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Un'occhiata al cielo cupo e minaccioso sopra la mia testa
dovrebbe esser sufficiente a farmi desistere, spingendomi lontano
dalla cima, verso il sentiero dalla quale provengo. Il passo è
sempre più stentato e le scarpe affondano nel terreno, come se
persino il fango volesse trattenermi dall'andare oltre.

Eppure, incespicando, le mie gambe continuano la loro
inesorabile marcia verso la sommità della collina, ai piedi
dell'Albero Rosso…

La città di Killorglin è conosciuta nel resto
del Paese per una sola attrazione: la “Puck Fair”.

La Puck Fair è una stupida festa locale che si celebra ogni anno
il dieci agosto, terminando poi la notte del dodici. Prende spunto
da una leggenda popolare vecchia di ottocento anni, e Dio solo sa
quale mente malata possa averla concepita.

Parafrasando i libri di storia, una limpida notte d'estate gli
inglesi tentarono di invaderci.

Non era certo la prima volta, s'intende, ma fino ad allora gli
attacchi dell'esercito di Sua Maestà si erano limitati alla costa
orientale dell'isola. Con un astuto stratagemma, invece, i
sudditi attraccarono sulla costa occidentale, a poche
miglia da Killorglin.

L'esercito inglese, tuttavia, non aveva considerato che la
nostra amata terra, a differenza della loro, pullula di sagaci
animaletti del bosco. Un caprone selvatico, il “Puck” di cui sopra,
si mise a belare contro l'invasore, portando l'allarme in tutta la
cittadella, che non credette ai propri occhi quando vide un
manipolo di soldati bardati di croci rosse avanzare
nell'entroterra.

La questione si risolse in poche ore: gli inglesi vennero
sconfitti e rispediti al mittente, ed il nostro caro caprone fu
eletto Re di Killorglin…

Difficile confutare tutta la faccenda, ne convengo io stesso; ma
da quel giorno, ogni anno, viene celebrato l'insano rituale di
incoronazione del Re.

Il tutto inizia la notte del nove agosto, quando gli uomini
della città, obnubilati dall'alcol, si cimentano nella caccia al
caprone selvatico vagando per i boschi circostanti. I baldi
cacciatori ritornano poi verso l'alba con l'animale, vivo, legato
ed imbavagliato come un vero prigioniero di guerra.

Il poveretto viene quindi scortato nella piazza principale della
città, dove il giorno seguente avverrà l'investitura della
“Regina”, altro guizzo romantico tutto nostro, scelta solitamente
tra le ragazze dell'ultimo anno di scuole superiori.

Badate bene, ora, al compito che rivestirà la ragazza: la
Regina, infatti, ha un ruolo chiave in tutto questo delirio, perché
è colei che pone una corona, a volte di legno, altre in ferro
battuto, sul capo dell'animale, eleggendolo a suo Re e
consorte.

Celebrato il matrimonio, in barba a qualsiasi legge del buon
gusto, i successivi due giorni e tre notti sono dediti all'alcol e
ai festeggiamenti, senza particolari restrizioni o fiscalismi da
parte della Garde Sìochàna.

La Puck Fair attira migliaia di persone da tutto il Paese, ed è
un'ottima occasione di guadagno per chi, come mio padre, gestisce
un pub fatiscente.

Alcol, baldoria e matrimoni misti: cosa potrebbe attizzare
maggiormente le folle?

Da qualche anno a questa parte, inoltre, la festività richiama a
sé decine di giostrai da tutta Europa e persino numerosi clan di
pavee; questo ha sì aumentato il flusso di visitatori, ma anche di
furti e raggiri.

Zingari e Italiani vanno a nozze con il Diavolo, diceva sempre
mia nonna. Un'affermazione un po' razzista, forse, ma assolutamente
vera da queste parti.

Esiste però una seconda attrazione a Killorglin,
pressoché sconosciuta al di fuori dei confini cittadini fino ad un
anno fa; ed è molto più interessante della prima a mio avviso: la
collina Morrigan ed il suo Albero Rosso!

La salita si fa impervia, il fango è sempre più
viscoso e i pochi ciuffi d'erba che sporgono dal terreno sono umidi
e inafferrabili.

Cado sulle ginocchia e sui gomiti diverse volte, ma l'Albero è
di fronte a me ormai, ne vedo la chioma spuntare all'orizzonte ed
inconsciamente mi sorprendo ad aumentare il passo; non mollerò
proprio adesso.

I piedi perdono improvvisamente l'appoggio, seguiti dalla mano
destra che graffia il terriccio. L'altra agguanta per un soffio la
sporgenza di una roccia, impedendomi di ruzzolare verso il
basso.

Il respiro si accorcia in un lampo e l'adrenalina circola nelle
vene, finché le punte delle sneakers trovano un appiglio
sufficientemente solido per permettermi di continuare la
scalata.

Gli ultimi metri li faccio strisciando, ricoperto dalla testa ai
piedi di sporcizia e petali di nigella.

Crollo al suolo esausto, con le tempie che pulsano ed il
fiatone. Il mio ultimo, immane, sforzo è quello di sdraiarmi a
pancia in su, col viso rivolto verso il cielo plumbeo di questo
pomeriggio.

«Ehi, che fai lì sdraiato?»

Il sorriso smagliante di Ksenia fa capolino nel mio campo
visivo.

«Sono stanco…» borbotto ansimando.

Lei gira attorno alla mia spalla, scavalca il braccio disteso e
si siede su di me come nulla fosse. Abbiamo percorso lo stesso
sentiero fangoso, ma a differenza del sottoscritto i suoi vestiti
sono intonsi, come appena usciti dall'armadio di camera sua. Mi
domando come faccia ad avere quell'andatura tanto goffa e non
caracollare ad ogni passo!

«Sai, avevi proprio ragione…» dice arrotolandosi le maniche
della felpa, «Oggi l'Albero sembra più rosso del solito.»

«Te l'avevo detto, Key.» rispondo con uno sbuffo.

«È l'effetto della pioggia di ieri?»

Punta i gomiti sulle ginocchia e le mani sotto il mento, senza
curarsi del petulante divano riccioluto che ha sotto il sedere.

«Può darsi, non lo so… Ora potresti alzarti? Non sei leggera
come credi!»

«AH!» esclama divertita, saltellandomi sulla pancia. «Non sono
io quella sovrappeso!»

Si rialza schiacciandomi l'addome, per poi porgermi le mani e
aiutarmi ad uscire dalla pozzanghera melmosa nella quale mi sono
rotolato. Sono contento di averle fatto da seggiolino, dico
davvero, ma il fango è penetrato fin dentro le maniche della felpa
e i risvolti dei pantaloni, raggiungendo luoghi meno nobili.

Il nostro passo si fa incerto a qualche metro dal nostro
obiettivo, e i nostri sguardi vengono rapiti dai suoi colori
sovrannaturali.

Ksenia mi precede di qualche metro, ciondolando sino ai piedi
delle radici, col naso all'insù e le spalle inarcate.

L'Albero Rosso si staglia contro il cielo,
macchiando di punti scarlatti la monocromia delle nuvole; secondo
la leggenda, qui risiedono l'anima ed il corpo della dea
Morrigan.

Morrigan, o La Morrigan, a seconda delle translitterazioni, è
stata madre e carnefice di ogni regno celtico, sin dalla notte dei
tempi. Protagonista nei versi del Ciclo di Ulster, era la donna dai
capelli di fuoco e le vesti in fiamme, colei che brandiva l'ascia
da guerra – per sterminare chi minacciava i figli d'Irlanda – ed al
tempo stesso portava la vita: laddove il sangue macchiava la terra,
infatti, il suo splendido sguardo smeraldo si posava. I corpi si
tramutavano in alberi, le lacrime divenivano pioggia.

La leggenda vuole che Morrigan, dopo aver attraversato un campo
di battaglia al culmine dello scontro, aprisse finalmente gli occhi
sulla crudeltà e l'odio insiti nel genere umano. Capì che lo stesso
sangue versato dal mondo era macchiato della sua impronta di
divinità terrena.

Inorridita e sgomenta, scelse di venir meno al proprio destino
di Madre delle anime mortali e trovò rifugio sulla sommità di una
collina, dove pianse per giorni e giorni; incapace di morire perché
immortale, incapace di vivere in quanto prosciugata di ogni
sentimento.

Giunta allo stremo delle forze e attanagliata dal dolore, la dea
Erìu, sorella maggiore della povera Morrigan e Madre del Tutto, le
concesse sì la morte, ma nel modo più cruento possibile: piangere
ogni singola goccia di sangue.

Quando il suo corpo ormai stremato cedette fu assorbito dalla
terra, e nel luogo in cui si tolse la vita fiorì un albero.

Un albero unico nel suo genere, per aspetto e longevità, con una
corteccia pallida e liscia ricoperta di migliaia di macchioline
scure simili a lentiggini e radici talmente possenti e voraci da
affondare fino al centro dell'altura.

A sormontare il tutto, una rigogliosa e lucente chioma dalle
foglie scarlatte risplende di luce propria, visibile da lontano
persino di notte, come se le fiamme l'avvolgessero.

L'Albero Rosso non ha mai perso una foglia dacché si ha memoria;
nemmeno d'inverno, quando la temperatura scende sotto lo zero ed il
gelo è così intenso da spezzare le ossa. Le sue tinte sono sempre
ben visibili, anche con la nebbia portata dal fiume Laune.

La chioma scarlatta non sfiorisce…

E quando il vento scuote i rami più alti, è come se Morrigan
scuotesse i suoi capelli.

«Ora?» la voce di Ksenia mi riporta alla
realtà.

«Come?»

«No, dico… e adesso?» sussurra lei slacciandosi la felpa fino a
mostrarmi la curva del seno.

Le passo di fianco, sedendomi sulla radice più sporgente. «E
adesso siamo qua…» dico appoggiandomi al tronco.

Ksenia si lascia sfuggire uno sguardo deluso, «Pensavo volessi
fare sesso.»

Scoppio a ridere, indicandole i miei vestiti, «Come faccio ad
aver voglia di fare sesso con tutto questo fango addosso? Mi hai
forse preso per una lottatrice in bikini?!»

Lei mette il broncio, sedendomisi in grembo.

«L'Albero Rosso…» dice con uno sbuffo.

«Così ti sporcherai anche tu!» gracchio, mentre dalla manica
gronda acqua sporca.

«…ed il suo rosso fogliame.» replica indifferente.

La stringo al petto, con rumori sinistri che escono dalle pieghe
dei vestiti inzaccherati.

«L'aria quassù ha un profumo diverso… è come se tutti i fiori
del Kerry fossero rivolti verso questa collina.» esclama inspirando
a fondo.

Un refolo di vento le solletica il viso, facendo scivolare sugli
occhi zaffiro una ciocca di capelli color rame; lei ci gioca per un
po', prima di passarlo dietro l'orecchio, con tanta grazia da
lasciarmi senza fiato.

Non c'è bisogno di parlare.

Rimaniamo in silenzio, cullati dal fruscio delle foglie e dal
fischio timido dell'aria, gli occhi rivolti all'orizzonte, dove le
collinette più lontane si uniscono a nuvoloni grigi carichi di
pioggia.

L'estate è a metà del suo corso, ma le numerose precipitazioni
degli ultimi giorni hanno contribuito ad abbassare le temperature.
Il risultato è questo pomeriggio dall'aspetto autunnale e lo
spirito primaverile, un perfetto pascolo per caproni.

Se i ragazzi saranno fortunati, la caccia non durerà molto.

«Pensi che Maddy ci stia guardando?» chiede Ksenia
all'improvviso.

La domanda mi coglie del tutto impreparato; così, prendo qualche
secondo per pensare ad una risposta vagamente credibile, mentre lei
poggia la testa sulla mia spalla appiccicaticcia e alza lo sguardo
verso le foglie più basse. Le scosto i lunghi capelli per non
sporcarli ulteriormente e la stringo ancor più forte a me,
baciandole una guancia.

«Sì, credo di sì.»

È curioso come la mia voce assuma sfumature più acute quando
altero la realtà dei miei pensieri; anche se, in questo caso, si
tratta di una falsa verità, detta a fin di bene per giunta.

Ksenia sorride, lasciandosi cullare dal mio abbraccio. «È già
trascorso un anno…»

Prendo la sua mano e lei tira la mia verso le labbra, baciando
il dorso.

«Il tempo è volato in un attimo.» convengo.

«Già… ti ricordi la nostra ultima festa, proprio qui? Sembrava
così felice…»

«Eravamo tutti felici!» esclamo, pronto a cambiare argomento.
«Bright si era addormentato a testa in giù sul prato e lo abbiamo
portato fino in città a piedi, per poi mollarlo in groppa alla
statua del Puck!»

Il mio sorriso va malamente a vuoto, così come il tentativo di
cambiare discorso.

«Chissà cosa ha provato in quei momenti.» sussurra appena.

Gli occhi diventano inespressivi e capisco che la sua mente sta
tornando a quella fatidica notte.

La scrollo, cingendole le spalle. «Ehi.»

«Avrei dovuto capirlo, no?» dice soffocando
l'emozione.

Le bacio il collo, abbandonando la testa sulla sua spalla.

«Non hai colpe.» le rispondo con tono dimesso.

La sua risata è amara, lontana anni luce. «Non l'ho capito…»

Le tremano le mani.

«Ne abbiamo già parlato, piccola. Nessuno di noi poteva
aspettarsi una cosa simile.»

Madeline “Maddy” O'Sullivan era una stronza di
prima categoria, ci tengo a precisarlo fin da subito!

So che dovrei portare rispetto per una persona che ora non c'è
più e altre amenità intellettuali simili, ma non l'ho mai
sopportata quand'era in vita e non la sopporto nemmeno adesso da
morta!

La sua stupida faccia, i suoi stupidi atteggiamenti da
principessina e la sua stupida vocetta stridula mandavano in bestia
chiunque avesse la sventura di frequentarla, sempre pronta ad
ergersi a paladina di chissà quale legge superiore.

Fanculo!

L'unico motivo di cordoglio, per quanto mi riguarda, era la
profonda amicizia che legava Ksenia a quella spocchiosa rompi
scatole. Il ché rese anche il sottoscritto una “vittima” del suo
drammatico suicidio.

Per sei mesi, dopo la sua dipartita, io e Ksenia fummo costretti
dal preside della nostra scuola a frequentare un dannato psicologo
dalla parlantina cantilenante, il cui unico scopo era un'insensata
e perenne ricerca del vero male che affligge i giovani d'oggi e
sciocchezze di ogni genere.

Fanculo!

«Brian mi ha detto che durante la cerimonia
d'apertura farà un discorso in suo onore.» dice Ksenia, soffiandosi
il naso nel fazzoletto che le ho porto.

La smorfia dipinta sul mio volto parla da sé, ma fortunatamente
non può vederla. «Credo sia giusto così… no?!» rispondo
ipocritamente.

Una stronzetta di meno, ve lo posso garantire!

«L'Albero non porta più nemmeno i segni della corda…»

Sposto gli occhi verso il ramo più grande, studiandone le
venature biancastre e le chiazze imbrunite.

Il dieci agosto dello scorso anno, trovammo “Maddy”
impicciona O'Sullivan proprio qui, a pochi metri
dall'abbraccio che mi unisce a Ksenia.

Quando in città si sparse la voce della sua scomparsa, io e Key
iniziammo a cercarla per tutta la notte. Nessuno la vedeva da
quella mattina, poco dopo l'incoronazione, e assecondando i timori
di Ksenia allarmammo quanti più conoscenti possibili: Bright,
Riley, Sam e Marie furono i primi ad accorrere, seguiti a ruota da
Tim Neill, Brian ed altri, che si unirono a noi nella
perlustrazione notturna dei boschi.

Sembrava che Madeline si fosse volatilizzata nel nulla, senza
lasciare traccia.

Alla ricerca si aggiunsero persino i turisti ed i giostrai: i
primi tramortiti dalla birra, i secondi timorosi di perdere la
fonte dei loro profitti.

I nostri tentativi di rintracciarla furono un buco nell'acqua
colossale, finché il sole spuntò oltre le colline, illuminando le
foglie dell'Albero e accendendole come candele. Ricordo che la nebb
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