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Domani anchio - lanima che sente e pensa, luniverso che io sono

per me stesso - sì, domani anchio sarò soltanto uno che ha smesso

di passare in queste strade, uno che altri evocheranno vagamente 

con un che ne sarà stato di lui?. E tutto quanto ora faccio, quanto 

ora sento e vivo non sarà niente di più che un passante in meno nella 

quotidianità delle strade di una città qualsiasi.



Fernando Pessoa





Le opere migliori delluomo nascono immancabilmente dal dolore. 

Che cosè il racconto della felicità? Solamente ciò che la prepara, o 

ciò che la distrugge, si può raccontare.



Andrè Gide





Ora ho un contratto con gli angeli, e ti ritrovo di sicuro vita, in qualche 

mese di agosto accecante, in un tempo meno illuso, che vuoi tu.



Ivano Fossati















Giuseppe Mauro



Silvia dorme




Prefazione 



Questo libro è un grande orecchio. E una storia che scorre ora rapida, serrata, ora si arresta e poi procede. Procede dove e come non credevi. Commovente, ingenua, complessa, contorta, come le metafore e gli incroci che lio narrante incontra nel suo peregrinare la notte( o nella vita? O in entrambe?) incroci sui quali si interroga con le ruote e con la mente.

La dice subito questa cosa, Giuseppe Mauro, questa cosa dellorecchio: Io catalogo le persone per la voce che hanno e per i loro silenzi e poi poco dopo …lui coi suoni ci riempiva la vita. 

Infatti è un libro che si sente, si sente la musica dietro e dentro, si sente il linguaggio, il suo ritmo, il suo palleggio, le sue parole storpiate, attaccate, contemporanee, masticate, si sentono le citazioni, le canzoni, i puntini persino. Ma si sente soprattutto sottopelle. Si sente scorrere col sangue, si sente come un brivido che passa pagina per pagina, riga per riga, e a volte vorresti più corposo, più lungo il capitolo, il capoverso, ma poi capisci che coi tempi proprio non ha sbagliato niente Giuseppe Mauro e ti porta come su una montagna russa fino a farti indugiare dove ti commuovi:

Cazzo se lamava. Avrebbe potuto restare così per sempre. Soffiare dentro il cono del tempo, lievemente, dimenticare ogni strada, ogni parola imparata, ogni senso precedente. Questo libro è un grande orecchio e un romanzo di donne, per le donne anche, che fa capire la sciocchezza di chi divide la scrittura in maschile e femminile e chissà in quanti altri generi.



Cè un sentire a fior di pelle, romantico (mi ha fatto pensare a Jean Claude Izzo in certi punti benché lui citi tutti altri autori, ma io penso sempre a Izzo , ce lho nella testa come il protagonista cha Pàmela dappertutto), a tratti ingenuo, a volte strepitoso, un rotolare di linguaggio come una jam session di quelle migliori, come se Thelonius Monk si fosse materializzato sulle poche(troppo poche) pagine del testo. 



Che la prossima volta che leggo Giuseppe Mauro voglio leggere un romanzo lungo, non dico un romanzone di 400 pagine ma una cosa a metà. Perché quando trovo un autore che mi piace e lo trovo per caso, per generosità, affinità, a un incrocio un po diverso da quelli del romanzo ma non poi tanto, che se vogliamo anche qui siamo liberi di trovarci una metafora e lo sappiamo, quando trovo un autore che mi piace e che mi fa commuovere, e che butta sul foglio delle frasi e dei pezzi di storia che non riuscirò a dimenticare, beh divento molto esigente.





Francesca Mazzucato




Capitolo 1. 



Di notte mi piace guidare.

Strade buie, occhi allagati di sonno.

Non so cosè lo spinterogeno, ignoro il funzionamento delle candele, non me frega niente della fondamentale opera svolta dallalternatore. 

Tutto ciò non è parte del mio bagaglio culturale: ne faccio volentieri a meno.

Ma guidare quello sì. Mi piace.

Da solo.

O con Silvia, la sua mano sinistra racchiusa nella mia destra.



Silvia dorme, io guido. 

Sto in silenzio o canto a bassa voce, che a lei piace così.



Mentre guido Silvia dorme, io le stringo la mano, la guardo. 

Ogni due minuti volto la faccia verso destra e la guardo. Mi piace quando dorme, i capelli rossi sparsi dovunque la bocca semichiusa la faccia spigolosa poco romantica.

È sexy Silvia, che io la guardo e mi viene duro. 

A volte.

…

Spesso, va.



Io guido, che Silvia dorme bambina.

La macchina come una culla, scelgo strade poco frequentate, percorrenze quotidiane obbligate che dopo il tramonto perdono la propria funzione diventano rifugio.

Galere aperte, indulto notturno. 

Che io mi chiedo spesso 



quale sorta di fuggiaschi se ne corra lenta la notte sopra queste vie fari accesi pensieri spenti occhi di vetro a tritare chilometri e battistrada orecchie distratte da radio ecslibere o dai Clash imprigionati in cassette mesozoiche sinapsi intasate dalleco del vociare interminabile di donne già sature rancorose sensate che non ti fanno stare in pace neanche quando ti ritrovi solo e sei finalmente tu e la strada e la notte o intasate dai silenzi di uomini sconfitti troppo presto che ti perseguitano anche adesso che sei riuscita a scappare ed è soltanto un momento daria e una maledetta voglia di andare a puttani se solo ce ne fossero su questa merda di strada e vaffanculo lui e vaffanculo pure lei che tanto non riusciamo a capirci chi cazzo ce lo ha prescritto di starcene insieme di ingabbiarci a vicenda di prometterci stronzate senza nessuna possibilità di fuggire e di ricominciare per poi finire e ricominciare ancora senza doverci sentire in colpa ogni volta senza doverci preoccupare dei piccoli mondi insulsi in cui siamo costretti a marcire senza scampo senza voglia senza senso dimmelo chi? 



Nati per rinfacciarsi la vita, donne e uomini.

Io e Silvia ancora ci parliamo, che noi è poco che stiamo insieme.

Io e Silvia, va bene così.



Ci immergiamo nella notte sopra quattroruote a sessanta chilometri allora.



Cè una certa serenità, dentro labitacolo.



Ci bagniamo nella notte ci confondiamo col buio.



Cè silenzio, o la mia voce che canta Ligabue.



Ci intingiamo nella notte attribuiamo un senso unico ovvio specifico alla irragionevole rotazione terrestre.



Cè empatia, necessità di stare insieme.



Mi vengono in mente analogie metafore romantiche: nella più bella io penso a me e a Silvia chimicamente necessariamente insieme come lidrogeno e lossigeno nellacqua.

Silvia è lidrogeno, che lei sta ingrassando vale per due.



Certe notti che guido la luna è intensa, io riesco a vedere le strade e tutto quello che mi corre di fianco, o sta intorno. 

Allora, io guardo i campi scuri rassodati, che stanotte è freddo e domani saranno pieni di brina leggera trasparente. Sotto i campi, i casolari sperduti si susseguono asimmetrici aritmici assenti, immagino gente dentro che già dorme da tre ore che domani è unaltra alba e un altro pezzo di vita rancida da azzannare con la rabbia di chi non sa perché; o cosa.

Intorno, gli alberi spolpati dal gelo sono come fasci di ramazze rovesciate buoni per un presepe gigante, i rami sembrano sfottersi tra loro ma sono fragili li sento soffrire impazienti di germogli, che domani è unaltra primavera da masticare con cura e che cazzo gliene frega a loro del perché o di cosa, limportante è esserci con i fiori le foglie e tutto il resto.

Come non dovere mai morire.



Linverno è uno spettacolo, io me lo godo in prima fila.

Tutto, interamente.

Correndo piano a sessanta allora sul livello del mare.



Certe notti che guido la luna sta con la faccia bianca girata sdegnosa, lei guarda da unaltra parte. 

Allora, io mi sporgo in avanti guardo il cielo, che viaggiando sulle strade senza lampioni senza luna senza case si possono disegnare con gli occhi costellazioni che non riesci a vedere altrove. Così, io mollo la strada guardo in alto. 

Cerco orione castorepolluce aldebaran i pesci il carretto piccolo la stellapolare. 

Li metto insieme ne faccio sogni.



Mi incanto, il cielo è incredibile.

Mi astraggo, le stelle mi distraggono.

Solo se Silvia dorme, sennò lei si incazza.



In fondo, io da piccolo volevo fare lastronauta. O lastrofisico.

Poi, un giorno ho visto margheritahack in televisione e mi è passata la voglia.

Le stelle sono belle pure se non le conosci, mi dico sempre. Pure se non ci vai sopra a vedere come sono.

Io, alla vita extraterrestre ci credo.

A Dio, ancora non lo so.

Capitolo 2.



Gli piaceva come cantava.

Lei, stava là sul palco aggrappata alla
fenderstratocaster; raucheggiava stantia.

Un gorgheggio quasi animale.

Come una voce invecchiata. Antica.

Gli piaceva come inclinava i capelli sottili poco
puliti, come nascondeva gli occhi, lo sguardo, i pensieri.

Sempre che pensasse, quando cantava.

Sempre che pensasse e basta.

Gli piaceva come dimenava le dita tra le corde
raspando feroce, selvaggia.

Seduta sopra la musica.

Sembrava janisjoplin,
pensava.

Mario janisjoplin non
laveva mai sentita cantare.



Il martedì sera Mario scendeva e andava al pub dove
lei cantava.



Ogni martedì sera il Pride è lieto di presentarvi i grandotel, consumazione obbligatoria
quindicieuro.

Il martedì sera Mario scendeva e andava al
Pride.

Il martedì sera Mario pagava quindicieuro, si sedeva
al tavolo più vicino al palco, si abbrustoliva di decibel e tornava
a casa obliquo.

Tutto per sentirla cantare.



Pàmela.



Che musica suonassero i grandotel, Mario proprio non se lo ricordava; per lui
tanto era uguale.

Ricordava la voce di Pàmela e questo gli bastava.



Lui ricordava i suoi capelli unti gli occhi che lo
cercavano, o almeno così gli pareva.



Troppo fumo al Pride, immagini
sfuocate.



Ricordava le note che si insinuavano nelle trombe di
Eustachio, scendevano giù per lesofago, scansavano residui
alimentari pregressi, gli sconquassavano lo stomaco.



La musica, i suoi occhi.
[...]
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