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  EUGENIA GRANDET

I

In alcune città di provincia si
trovano case la cui vista ispira una malinconia simile a quella dei
chiostri piú tetri, delle lande piú desolate, delle rovine piú
tristi: in queste case forse si trovano riuniti e il silenzio del
chiostro, e l’aridità delle lande, e le rovine. Vita e movimento vi
sono cosí tranquilli che un forestiero le riterrebbe inabitate, se
d’un tratto non incontrasse lo sguardo smorto e freddo di una
persona immobile, la cui figura, mezzo monastica, sporge dal
parapetto della finestra al rumore di un passo insolito. Tale
malinconia esiste anche in una casa di Saumur, in cima alla via
montagnosa che mena al castello per la parte alta della città.
Questa curiosa strada, ora poco frequentata, calda in estate e
fredda in inverno, oscura in alcuni punti, si fa notare per il
selciato sonoro, sempre a posto e arido, per la sua angustia e la
sua tortuosità, per la dolce pace delle case che appartengono alla
città vecchia che domina i bastioni. Vi sorgono ancora solide
abitazioni di tre secoli, quantunque in legno, e i loro diversi
aspetti concorrono all’originalità di questa parte di Saumur che
attira l’attenzione degli antiquari e degli artisti. È difficile
passare davanti a queste case senza ammirare i loro panconi enormi
i cui spigoli sono intagliati e che coronano con un bassorilievo
nero il pianterreno della maggior parte di esse. Qui, tavole
trasversali son coperte di ardesia e disegnano linee bluastre sulle
mura deboli di una casa coperta da un tetto e colombaio, che gli
anni hanno fatto inclinare nelle sue assi mezzo fradice per la
pioggia e il sole. Là, appaiono imposte di finestre vecchie e
annerite, di cui a malapena si scorgono le delicate sculture e che
sembrano troppo fragili per il vaso d’argilla oscura, d’onde si
slanciano i garofani o le rose di una povera operaia. Piú avanti vi
sono porte guarnite di chiodi enormi dove il genio dei nostri
antenati ha tracciato geroglifici domestici e familiari e dei quali
mai sarà scoperto il senso. Talora un protestante vi ha marcato la
sua fede, talora un autore della lega vi ha bollato la maledizione
per Enrico IV. Qualche borghese vi ha segnato lo stemma della sua
nobiltà di campane e la dimenticata gloria della sua
carica di scabino. La Storia di Francia è là tutta intiera. Di
fianco alla casa tremante nelle sue mura grezze ove l’artigiano ha
santificata la sua pialla, s’innalza il palazzo di un gentiluomo, e
sulla sua porta spiccano ancora in pietra le sue armi, oltraggiate
e infrante dalle diverse rivoluzioni che dal 1789 hanno sconvolto
il paese. In questa via i pianterreni dei commercianti non sono né
botteghe né magazzini; ma gli amici del medio evo vi troverebbero
la bottega dei nostri padri in tutta la sua schiettezza e
la sua semplicità. Quei locali bassi, che non hanno né facciata, né
mostre, né vetri, sono profondi, oscuri e senza ornamenti esterni o
interni. La porta si apre con due battenti, ferrati
grossolanamente, dei quali la parte superiore si ripiega
all’interno, e l’inferiore, munita di un campanello a molla, si
schiude in modo normale. Aria e luce penetrano in questa specie di
antro umido, o dal vano della porta, o per lo spazio che si
riscontra fra la volta, il solaio e il breve muro ad altezza di
finestra, nel quale s’incastrano solide imposte, tolte di mattino,
rimesse a posto e inchiavardate la sera. Questo muro serve ad
esporre le mercanzie del negoziante: e non vi è ciarlataneria.
Secondo la specie del commercio la mostra consiste in due o tre
mastelli colmi di sale e di merluzzo, in qualche involto di tela
grossa da vele, in cordami, in ottonami appesi ai travicelli del
solaio, in cerchi lungo le pareti, o in qualche pezza di stoffa su
scaffali. Entrate. Una bella figliola, fulgida di giovinezza, dal
bianco fazzoletto, dalle braccia rosee, lascia il suo lavoro a
maglia, chiama il padre o la madre che vengono e vi vendono ciò che
desiderate con flemma, con gentilezza o con arroganza, secondo il
carattere, sia per due soldi, sia per ventimila franchi delle loro
mercanzie. Vedrete un mercante di legname seduto davanti alla porta
che gira i pollici chiacchierando con un vicino: in apparenza egli
non possiede che cattive tavole per infimo uso o due o tre mucchi
di panconcelli: ma in realtà nel posto il suo magazzino pieno zeppo
fornisce tutti i bottai dell’Angiò, e sa a un dipresso quante botti
saranno vendute se il raccolto sarà buono. Un raggio di sole
l’arricchisce, una pioggia lo rovina: in una sola mattinata certi
fusti di vino valgono undici franchi o cadono a sei lire. In quel
paese, come nella Turenna, le variazioni dell’atmosfera dominano la
vita commerciale. Vignaroli, proprietari, mercanti di legname,
bottai, albergatori, marinai, sono tutti a spiare il sole: tremano
nel coricarsi la sera di dover sapere l’indomani mattina che
durante la notte ha gelato: temono la pioggia, il vento, la
siccità, e vogliono nello stesso tempo a secondo della loro
pretesa, acqua, caldo e nubi. V’è una lotta continua fra il cielo e
gli interessi della terra: cosí il barometro rattrista, schernisce
e allieta volta a volta i visi di questi abitanti. Da un capo
all’altro di questa strada, che una volta era il Corso di Saumur,
le parole magiche: «Ecco un tempo d’oro!» volan di porta in porta:
e gioioso ciascuno risponde al vicino: «Piovon luigi!», ben sapendo
che un raggio di sole e un’opportuna piovuta portano la ricchezza.
Il sabato, verso mezzogiorno, nella bella stagione, non trovereste
da comprare un soldo di merce presso questi bravi industriali.
Ciascuno ha la sua vigna, il suo poderetto a orto o frutteto e va a
passare due giorni in campagna: e là, perché da calcolatori hanno
tutto previsto, la compera, la vendita, il guadagno, i commercianti
possono disporre di dieci ore su dodici che trascorrono in allegre
partite, in osservazioni piene di commenti e in numerosi spionaggi.
Una massaia non può comperare una pernice senza che i vicini non
domandino al marito se sia stata cucinata bene. Una giovinetta non
s’affaccia alla finestra senza essere vista dai crocchi di
disoccupati. Là, dunque, le coscienze sono liberissime e quelle
case che sembrano impenetrabili, cosí nere e silenziose, non
nascondono invece alcun mistero. La vita si svolge quasi sempre
all’aperto: le famiglie si riuniscono davanti alla porta, vi fanno
colazione, vi pranzano, vi discutono. Non può passare persona per
la strada che non sia osservata e studiata. Del resto, fin da
prima, allorché un forestiero arrivava in una città di provincia
era beffato di porta in porta, onde tante gioconde storielle, e il
soprannome di copieux, abbondanti di burle, dato agli
abitanti di Angers che erano i primi in questo motteggiare saporito
e non offensivo. Gli antichi alberghi della vecchia città sono in
cima a questa strada già abitata dai signori del paese.

La melanconica casa dove si sono svolti gli avvenimenti di
questo racconto era appunto uno di tali abitati, resti venerabili
di un secolo nel quale le cose e gli uomini avevano quel carattere
di semplicità che i costumi francesi vanno perdendo di giorno in
giorno. Dopo aver seguito le traccie di questa pittoresca contrada
ove i minimi particolari suscitano ricordi e sogni involontari,
scoprirete un meandro oscuro: là è nascosta la porta della casa del
signor Grandet. Ma è impossibile comprendere il valore di
quest’espressione provinciale se non si conosce un po’ della vita
del signor Grandet. Egli a Saumur godeva di una reputazione che chi
non ha vissuto in provincia non potrebbe comprendere né poco né
molto. Il signor Grandet, chiamato da alcuni vecchi, il cui numero
diminuiva sensibilmente, papà Grandet, era nel 1789 un mastro
bottaio che oltre al fatto suo sapeva leggere, scrivere e far di
conto. Quando la nuova Repubblica Francese mise in vendita nel
circondario di Saumur i beni del clero, il bottaio, allora
quarantenne, aveva da poco sposato la figlia di un ricco mercante
di legnami. Egli con il suo e con la dote mise insieme duemila
luigi d’oro: munito di questi andò al distretto dove con duecento
doppi luigi del suocero offerti al feroce repubblicano che
sorvegliava la vendita dei domini nazionali ebbe per un pezzo di
pane, legalmente, se non legittimamente, le piú belle vigne del
territorio, una vecchia abbazia e qualche cascina. Gli abitanti di
Saumur erano poco rivoluzionari e papà Grandet passò per uomo
ardimentoso, un patriota repubblicano che diffondeva nuove idee:
mentre invece il bottaio si occupava pacificamente delle sue
vigne.

Fu allora nominato membro del distretto di Saumur e la sua
pacifica influenza si fece risentire tanto dal lato politico che da
quello commerciale. Politicamente protesse i conservatori e impedí
con tutte le sue possibilità la vendita dei beni degli emigrati:
commercialmente, forní alle armate repubblicane una o due migliaia
di botti di vin bianco facendosi pagare con superbe praterie di
proprietà di un monastero, riservate per ultimo lotto.

Sotto il consolato, quel furbacchione d’un buon Grandet divenne
sindaco, amministrò con saggezza e vendemmiò anche meglio: sotto
l’Impero egli fu il sig. Grandet.

Ma Napoleone non aveva cari i repubblicani e rimpiazzò il sig.
Grandet, che passava per uno di quelli che avevano portato il
berretto rosso, con un grande proprietario, un uomo di pretese
nobiliari, un futuro barone dell’Impero. Il Sig. Grandet lasciò gli
onori municipali senza dispiacere. Egli aveva fatto costruire,
nell’interesse della città, strade eccellenti che, vedi caso,
conducevano alle sue proprietà: e la sua casa e i suoi beni,
descritti nel catasto con molto vantaggio, pagavano imposte
moderate. Dopo la classificazione dei suoi diversi poderi, le sue
vigne, grazie alle sue costanti cure, erano divenute la testa
del paese, termine tecnico in uso per indicare i vigneti che
producevano il vino migliore.

Egli avrebbe potuto chiedere la croce della Legion d’onore: e
l’ottenne nel 1806. Aveva allora 57 anni e sua moglie circa 36: una
figlia unica, frutto dei loro legittimi amori, aveva l’età di
sedici anni. Il sig. Grandet, che la Provvidenza volle senza dubbio
consolare della sua disgrazia amministrativa, ereditò
successivamente durante quest’anno dalla signora La Gaudinière,
nata La Bertellière, madre della signora Grandet: poi dal vecchio
sig. La Bertellière, padre della defunta, e infine da madama
Gentillet, sua ava materna: tre successioni la cui importanza
rimase nascosta a tutti.

L’avarizia di quei tre vecchi era cosí sordida, cosí
appassionata, che da lungo tempo essi nascondevano il loro denaro
per poterlo contemplare in segreto. Il vecchio signor La
Bertellière chiamava prodigalità l’impiego del denaro, e provava
piú acre soddisfazione nel contemplare l’oro che nei benefizi
dell’usura: di modo che gli abitanti di Saumur supposero che quei
denari fossero le economie delle rendite dei terreni.

Il signor Grandet ottenne allora il nuovo titolo di nobiltà che
la nostra mania di eguaglianza non cancellerà mai, e divenne il
maggior contribuente del circondario. Egli possedeva cento
iugeri di vigne che nelle annate abbondanti gli rendevano dai sette
agli ottocento fusti di vino: aveva inoltre tredici masserie, una
vecchia abbazia, dove, per economia, aveva murato le finestre, le
ogive, le vetrate, il che le conservò lungo tempo: e infine era
padrone di centoventisette iugeri di praterie dove crescevano e
s’ingrossavano tremila pioppi piantati nel 1793. La casa ove
abitava era di sua proprietà. Questa a un dipresso era la sua
fortuna visibile. Riguardo ai suoi capitali due sole persone
potevano vagamente presumerne la portata: l’uno era il signor
Cruchot, notaio incaricato dei depositi a usura e dei mutui di
Grandet: l’altro il signor des Grassins, il piú ricco banchiere di
Saumur, ai benefici del quale con convenienza e segretamente il
vignarolo partecipava.

Quantunque il vecchio Cruchot e il signor des Grassins
possedessero quella profonda discrezione, che genera nella
provincia la confidenza e la fortuna, essi testimoniavano in
pubblico al signor Grandet un cosí profondo rispetto, che gli
osservatori potevano misurare l’importanza delle ricchezze
dell’antico sindaco dalla portata dell’ossequiosa considerazione di
cui era oggetto.

Non vi era alcuno in Saumur che non fosse persuaso che il signor
Grandet avesse un tesoro particolare, un nascondiglio zeppo di
luigi, e si procurasse di notte le ineffabili gioie che procura la
vista di un gran mucchio di oro. Gli avari ne erano quasi certi,
scoprendo nei suoi occhi forse misteriosi riflessi che il fulvo
metallo vi aveva comunicato.

Lo sguardo d’un uomo abituato a trarre dai suoi capitali un
interesse straordinario, contrae fatalmente, come quello del
voluttuoso, del giocatore, o del cortigiano, certe abitudini
indefinibili, certi moti furtivi, avidi, che non possono sfuggire a
quelli che provano le identiche inclinazioni; e questo segreto
linguaggio forma in certo qual modo la framassoneria delle
passioni.

Il signor Grandet ispirava dunque la stima rispettosa alla quale
aveva diritto un uomo che non doveva mai nulla a nessuno, e che,
vecchio bottaio e vecchio vignarolo, indovinava con la precisione
di un astronomo quando per il suo raccolto occorreva fabbricare
mille fusti o soltanto cinquecento: ammirato come chi non fallisce
alcuna speculazione e ha sempre botti da vendere allorché queste
valgono piú del mosto, e può conservare in cantina la sua vendemmia
e attendere il momento di vendere i suoi fusti di vino a duecento
franchi quando i piccoli proprietari sono costretti a vendere i
loro a cinque luigi. Il suo famoso raccolto del 1811, saggiamente
conservato e lautamente venduto, gli aveva fruttato piú di
duecentoquarantamila lire.

Finanziariamente parlando, il signor Grandet aveva della tigre e
del serpente boa: egli sapeva acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a
lungo la sua preda, saltarle addosso: poi apriva la gola della sua
borsa, v’inghiottiva un mucchio di scudi e si addormentava
tranquillo come il serpente che digerisce, impassibile, freddo,
metodico. Chi lo vedeva passare per la strada non poteva fare a
meno di provare un senso di ammirazione misto a rispetto e anche a
paura.

Molti in Saumur non avevan forse provato lo strazio de' suoi
artigli? A questo mastro Cruchot aveva procurato il denaro
necessario per la compera di una tenuta, ma all’undici per cento: a
quell’altro, il signor des Grassins, aveva scontato tratte, ma ad
interessi enormi. Pochi erano i giorni nei quali il nome di Grandet
non fosse pronunziato nei mercati, o la sera nelle conversazioni
cittadine. Per alcuni, in verità, la fortuna del vecchio vignarolo
era l’oggetto di un orgoglio patriottico. Cosí piú di un negoziante
e piú di un proprietario d’albergo diceva al forestiero, con una
certa aria di soddisfazione:

– Signore, noi qui abbiamo due o tre milionari: ma riguardo al
signor Grandet, egli stesso non sa a quanto ammonti la sua
fortuna!

Nel 1816 i piú abili calcolatori di Saumur stimavano le terre
del nostro buon uomo circa quattro milioni: ma, dato un calcolo
medio, egli aveva dovuto ricavare dalle sue proprietà, dall’anno
1793 al 1817, circa centomila franchi di interessi: e cosí era
presumibile ch’egli possedesse in denaro liquido una somma eguale
al valore dei fondi. E quando, dopo una partita a boston o
un discorso sulle vigne, si veniva a parlare di Grandet, quelli che
se ne intendevano esclamavano:

– Papà Grandet?… Papà Grandet deve avere dai cinque ai sei
milioni.

– Lei è piú abile di me: io non ho mai saputo il totale di
Grandet – rispondevano il signor Cruchot o il signor des Grassins
alle insinuazioni.

Quando qualcuno di Parigi parlava dei Rothschild o del famoso
signor Laffitte, quei di Saumur domandavano se erano ricchi come il
signor Grandet. Se il parigino rispondeva con uno sguardo di
sorridente degnazione, quei di Saumur lo guardavano scuotendo la
testa con un’aria di incredulità. Tanta fortuna copriva di un manto
d’oro tutte le azioni di questo uomo, e se dapprima qualche
particolare della sua vita si offriva al ridicolo e alla beffa, ora
erano del tutto scomparsi: nei suoi minimi atti, il signor Grandet
aveva ormai l’autorità della cosa giudicata.

La sua parola, il suo vestire, i suoi gesti, il suo ammiccare
eran legge per il paese, ove ciascuno, dopo averlo studiato, come
un naturalista studia gli effetti dell’istinto degli animali,
avrebbe potuto riconoscere la profonda e silenziosa saggezza dei
suoi piú piccoli atteggiamenti.

– L’inverno sarà rude – si diceva. – Papà Grandet ha messo i
guanti foderati: bisogna vendemmiare.

Altri dicevano: – Papà Grandet prepara legname: dunque ci sarà
buon vino quest’anno.

Il signor Grandet mai comprava carne o pane, perché i suoi
fittavoli gli portavano ogni settimana una sufficiente provvista di
capponi, polli, uova, burro e grano della sua rendita: inoltre
aveva un mulino, il cui conduttore, per contratto, era obbligato di
rilevar da lui una certa quantità di frumento e riportargli crusca
e farina.

La grossa Nannina, sua unica serva, quantunque non piú giovane,
faceva ella stessa tutti i sabati il pane per la famiglia. Grandet
si era poi accordato coi suoi ortolani locatari perché gli
fornissero legumi: quanto alle frutta ne raccoglieva tanta che gran
parte la vendeva al mercato. La legna da ardere era tagliata dalle
sue siepi o consisteva in vecchi fastelli mezzo marci che disponeva
ai limiti dei suoi campi, e i fittavoli gliela portavano in città,
gliela disponevano a modo nella legnaia e ricevevano i suoi
ringraziamenti. Le sue sole spese conosciute erano quelle per il
pane benedetto, per i vestiti della moglie e della figlia, per
l’affitto delle sedie in chiesa, per la luce, per il salario della
grossa Nannina, per la saldatura delle sue casseruole: di piú il
pagamento delle imposte, restauri dei fabbricati e manutenzioni dei
terreni. Aveva poi seicento iugeri di bosco acquistato recentemente
che faceva sorvegliare dal guardiano di un vicino: a quel
poveraccio di guardiano aveva promesso una indennità: soltanto dopo
questa compera cominciò ad apparire nella sua tavola la
cacciagione. I modi di questo uomo erano semplicissimi: parlava
poco e generalmente esprimeva le sue idee con frasi brevi e
sentenziose, a voce bassa e dolce. Dopo la Rivoluzione, epoca nella
quale egli attirò la comune attenzione, il nostro caro uomo
balbettava non appena doveva discorrere a lungo o sostenere una
discussione. Questo tartagliare, l’incoerenza delle sue parole, il
flusso delle parole dove annegava il suo pensiero, la sua apparente
mancanza di logica attribuita a un difetto di educazione erano
affettate, volute: e saranno a sufficienza spiegate da qualche
avvenimento di questa storia.

D’altra parte, quattro frasi esatte come formule algebriche gli
servivano abitualmente ad abbracciare e a risolvere tutte le
difficoltà della vita e del commercio.

«Non so, non posso, non vorrei, vedremo.» Mai diceva né di
sí né di no, e mai scriveva. Gli si parlava?
Ascoltava freddamente, stringendosi il mento con la destra,
appoggiando il gomito sul dorso della mano sinistra e in ogni
affare si formava una opinione dalla quale non recedeva a tutti i
costi.

Meditava a lungo anche i minimi affari, e quando dopo un’abile
conversazione l’avversario gli aveva aperto il segreto delle sue
pretese credendo d’averlo conquistato, gli rispondeva:

– Non posso concludere nulla senza prima aver consultato mia
moglie. –

La moglie, che egli aveva ridotto ad un ilotismo completo, a una
vera schiavitú, era negli affari la sua difesa piú comoda. Grandet
non andava a visitar nessuno, né voleva ricevere, né invitare a
pranzo: non faceva rumore e sembrava economizzare tutto, anche i
movimenti. Non sottraeva una mollica agli altri per un costante
rispetto della proprietà. Ciò non ostante, malgrado la dolcezza
della voce, malgrado il modo circospetto, il linguaggio e le
abitudini del bottaio trasparivano, specialmente quando era in
casa, dove aveva minor ritegno di finzioni.

Come aspetto, Grandet era un uomo grosso e basso, alto cinque
piedi, con dei polpacci di dodici pollici, rotule nodose e spalle
larghe: il suo viso era tondo, rossastro e lentigginoso, dal mento
diritto, la bocca serrata e i denti bianchi: i suoi occhi avevano
l’espressione calma e divoratrice che il popolo attribuisce al
basilisco: la sua fronte solcata di rughe trasversali non mancava
di protuberanze significative: i suoi capelli giallastri e
grigiastri avevano del bianco e dell’oro: il suo naso aveva una
gobba venata che, non senza ragione, il volgo diceva piena di
malizia. Tale figura esprimeva una finezza pericolosa, una probità
senza convinzione, e l’egoismo di un uomo abituato a concentrare i
suoi pensieri nella gioia dell’avarizia, e convinto che il solo
essere che valesse qualche cosa fosse sua figlia Eugenia, unica
ereditiera. D’altra parte gli atti e i modi, tutto in lui denotava
quella fiducia in sé di chi ha l’abitudine d’essere riuscito in
tutte le sue imprese. E cosí, quantunque in apparenza di costumi
facili e pieni di blandizia, il signor Grandet aveva un carattere
di bronzo. Chi lo vedeva oggi lo avrebbe visto con la stessa foggia
di vestire del 1791: si stringeva con cinghie di cuoio le grosse
scarpe e portava in ogni stagione calze di lana, calzoni corti di
panno grosso marrone con bottoni d’argento, un panciotto di velluto
a righe gialle e scure con doppia fila di bottoni, un largo
soprabito marrone, una cravatta nera e un cappello da quacchero. I
guanti, solidi e ruvidi come quelli dei gendarmi, gli duravano
venti mesi, e per conservarli puliti, li adagiava sempre sul
medesimo bordo del cappello, con un gesto metodico: Saumur altro
non sapeva di questo personaggio.

Soltanto sei abitanti avevano il diritto di entrare nella sua
casa. Il piú considerevole dei primi tre era il nipote del signor
Cruchot: dopo la sua nomina di prima istanza a presidente di
Tribunale a Saumur, questo giovane aveva aggiunto al nome di
Cruchot quello di Bonfons, e si sforzava di far prevalere Bonfons
su Cruchot. Egli già firmava C. de Bonfons; e chi aveva qualche
lite ed era cosí ingenuo da chiamarlo signor Cruchot s’accorgeva
subito della propria dabbenaggine, perché il magistrato proteggeva
sí, chi lo chiamava signor presidente, ma addirittura favoriva con
il piú grazioso dei suoi sorrisi gli adulatori che gli dicevano
signor de Bonfons. Il signor presidente aveva trent’anni, possedeva
la tenuta di Bonfons (Boni Fontis) che aveva un valore di
settemila lire di rendita: egli aspettava la successione di suo zio
notaio e quella di un altro suo zio, l’abate Cruchot, dignitario
del capitolo di San Martino di Tours: ambedue passavano per molto
ricchi.

Questi tre Cruchot, sorretti da un gran numero di cugini e
dall’alleanza di venti casati della città, formavano un partito,
come già i Medici a Firenze, e, come i Medici, i Cruchot avevano i
loro Pazzi.

La signora des Grassins, madre di un giovanotto di ventitre
anni, veniva assai assiduamente a fare la partita con la signora
Grandet, sperando di maritare il suo caro Adolfo con la signorina
Eugenia. Il signor des Grassins, poi, banchiere, favoriva
vigorosamente le manovre di sua moglie per i segreti servizi resi
al vecchio avaro, e arrivava sempre in tempo sul campo di
battaglia. I tre des Grassins avevano a loro volta i loro aderenti,
i loro cugini, e i loro fedeli alleati. Da parte dei Cruchot,
l’abate, una specie di Talleyrand della famiglia, appoggiato forte
dal fratello notaio, disputava vivamente il terreno alla signora
des Grassins, e tentava di riserbare la ricca eredità a suo nipote
il presidente: e questa lotta segreta fra i Cruchot e i des
Grassins, la cui posta era la mano di Eugenia Grandet, interessava
e appassionava le diverse società di Saumur. Si domandavano: la
signorina Grandet sposerà il signor Presidente o il signor Adolfo
des Grassins? A tanto problema gli uni rispondevano che Grandet non
avrebbe concesso la figlia né all’uno né all’altro, e si aggiungeva
che il vecchio bottaio, roso dall’ambizione, cercava per genero
qualche pari di Francia, al quale trecentomila lire di rendita
avrebbero fatto accettare tutte le botti presenti, passate e future
della famiglia.

Altri replicavano che i des Grassins erano nobili ricchissimi,
che Adolfo era un gentil cavaliere, e che, a meno di aver un nipote
di papa nella manica, nulla di piú avrebbe potuto desiderare un
uomo venuto su dal nulla e che tutta Saumur aveva visto con la
pialla e sopratutto con il berretto rosso. I piú sensati facevano
osservare che il signor Cruchot de Bonfons aveva l’ingresso a tutte
le ore in casa Grandet, mentre il rivale non era ricevuto che la
domenica. Questi sostenevano che la signora des Grassins, piú
legata con le donne di casa Grandet che le Cruchot, poteva loro
inculcare certe idee che presto o tardi l’avrebbero fatta vincere.
Quelli ribattevano che l’abate Cruchot era l’uomo piú insinuante
del mondo e che fra donna e prete la partita è sempre uguale.

– Sono gomito a gomito – diceva un bello spirito di Saumur. I
vecchi del paese, piú informati, concludevano che i Grandet erano
troppo saggi per far uscire i beni dalla famiglia e quindi la
signorina Eugenia di Saumur sarebbe stata sposata al figlio del
signor Grandet di Parigi, ricco mercante di vino all’ingrosso. A
ciò i crusciottiani e i grassinisti, chiamiamoli cosí,
rispondevano:

– Anzitutto i due fratelli non si sono visti piú di due volte in
trenta anni. In secondo luogo il signor Grandet di Parigi ha grandi
pretese per suo figlio: egli è sindaco di un circondario, deputato,
colonnello della guardia nazionale, giudice al Tribunale di
commercio, e non calcola i Grandet di Saumur ma ambisce a qualche
famiglia ducale per grazia di Napoleone.

Che cosa mai si diceva di una ereditiera della quale si parlava
per venti miglia intorno e anche nelle diligenze da Angers a
Blois?

Al principio del 1811 i crusciottiani ebbero notevole vantaggio
sui grassinisti. La terra di Froidfond ammirevole per il suo parco,
per il magnifico castello, per le fattorie, i fiumicelli, gli
stagni, le foreste, del valore di tre milioni, fu messa in vendita
dal giovane marchese di Froidfond, obbligato a realizzare in fretta
le sue sostanze. Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, l’abate
Cruchot, aiutati dai loro seguaci, seppero impedire la vendita a
piccoli lotti, e il notaio concluse con il giovane marchese un
affare d’oro convincendolo ch’egli avrebbe avuto un monte di
seccature per riscuotere il denaro da tanti compratori, e che era
meglio vendere il tutto al signor Grandet, persona solvibile e
d’altronde capace di pagare la terra in denaro contante. Il bel
marchesato di Froidfond fu dunque venduto all’ex bottaio che, con
grande meraviglia dei contadini, appena compiute le formalità di
legge, pagò in denaro sonante, con uno sconto adeguato. La cosa
fece rumore fino a Nantes ed Orléans. Il compratore approfittò
d’una treggia di ritorno per recarsi a vedere il castello e, dopo
aver gettato su tutto il colpo d’occhio del padrone, riprese la via
della città, sicuro di aver bene impiegato i suoi capitali, assorto
nel magnifico pensiero di accrescere il marchesato di Froidfond
aggregandovi gli altri beni; indi, per colmare il gran vuoto fatto
nello scrigno, risolse di tagliare i boschi e le foreste e di
coltivare i pioppi delle sue praterie.

È facile comprendere ora quale fosse la casa del signor Grandet,
una casa scialba, fredda, silenziosa, posta nella parte alta della
città e protetta dai bastioni in rovina. I due pilastri e l’arco,
in mezzo a cui s’apriva il vano della porta, erano come il resto
del fabbricato, costruiti col tufo, pietra bianca che si trova
sulle sponde della Loira ed è cosí friabile da non superare mai in
media i due secoli di durata. I buchi ineguali e numerosi, che le
intemperie avevano sparso bizzarramente, davano all’arco e alle
colonne del portone l’apparenza delle pietre vermicolate
dell’architettura francese e qualche somiglianza anche con
l’ingresso di una prigione. Sull’arco dominava un lungo
bassorilievo di pietra dura scolpita, rappresentante le quattro
stagioni in figure già logore ed annerite, e sopra il bassorilievo
sporgeva un plinto tutto coronato di piante spontanee; parietarie
gialle, rampicanti, convolvoli, musco ed un piccolo ciliegio già
abbastanza alto. La porta di quercia massiccia, bruna, ardita, con
larghe fenditure da ogni parte, debole in apparenza, era
solidamente munita da un sistema di chiavarde, disposte con
simmetria. Un’inferriata quadra, piccola, dai ferri stretti e rossi
di ruggine, spiccava nel centro e serviva di motivo a un martello
attaccato mediante un anello che poggiava sulla testa di un grosso
chiodo. Quel martello di forma oblunga o dello stesso genere di
quelli che i nostri antichi chiamavano
jaquemart() somigliava a un grosso punto
esclamativo e, solo esaminandolo con attenzione, un antiquario
avrebbe potuto scoprirvi qualche traccia della figura umoristica
che un tempo rappresentava e che il lungo uso aveva consumata.
Dall’angusto graticcio, attraverso cui si riconoscevano gli amici
nei tempi di guerra civile, si offriva allo sguardo dei curiosi, in
fondo a una volta scura e verdastra, qualche scalino slabbrato che
dava accesso a un giardino chiuso da mura grandi, umide e piene di
arbusti malaticci. Eran mura del bastione su cui si aprivano i
giardini delle prossime case. Al pianterreno la stanza principale
era una specie di sala attigua all’uscio di strada.1

Pochi conoscevano l’importanza d’una sala nelle cittaduzze
dell’Angiò, della Turenna e del Berry, dove la sala fa da
anticamera, salotto, studio, spogliatoio e sala da pranzo; il
teatro della vita domestica, il focolare comune. Là il barbiere dei
dintorni veniva due volte l’anno a tagliare i capelli al signor
Grandet, là entravano i fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il
garzone del mugnaio. Quella camera con due finestre sulla via aveva
il pavimento di legno, e tutt’intorno la decoravano dall’alto in
basso assiti chiusi in modanature antiche; il soffitto era di travi
a tinte grigie, e gli interstizii erano ripieni di borra bianca che
sempre piú ingialliva. Una vecchia lastra di rame incrostata
d’arabeschi, ornava la cappa del caminetto in pietra bianca male
scolpita, e, al disopra, in vetro verdastro, con gli angoli
smussati per lasciarne scorgere lo spessore, rifletteva un filo di
luce lungo uno specchio gotico in acciaio damascato. I due
candelieri di rame indorato posti ai due canti del camino servivano
a un doppio uso: togliendo le rose portacandele e il cui ramo
principale s’incassava in un piedistallo di marmo azzurrastro con
ornamenti di rame vecchio, questo poteva adoperarsi come candeliere
nei giorni ordinarii. Le seggiole di forma antica avevan
tappezzerie con le favole di La Fontaine; ma bisognava conoscerle
assai bene per distinguerne i soggetti, tanto era difficile
scorgere qualcosa in quei colori scialbi e in quelle figure piú
volte rattoppate. Agli angoli erano quattro cantoniere, specie di
credenze con sudici scaffaletti. Una vecchia tavola da giuoco
intarsiata, che serviva da scacchiera, si trovava nel vano tra le
due finestre, con sopra un barometro ovale, listato di nero e a
strisce di legno dorato, su cui le mosche avevano silenziosamente
reso un problema l’esistenza della doratura. Nella parete di fronte
al caminetto due ritratti a pastello si diceva che rappresentassero
l’avo della signora Grandet, il vecchio signore de La Bertellière,
in divisa di luogotenente delle guardie francesi, e la defunta
signora Gentillet in costume di pastorella; alle finestre pendevano
tende in gros di Tours rosso con cordoni di seta a ghiande
di chiesa. Questa ricca decorazione, che stonava con le abitudini
di Grandet, era compresa nell’acquisto della casa con lo specchio,
la mensola, le tappezzerie e le cantoniere in legno di rosa. Presso
la finestra attigua alla porta era una sedia di paglia su di una
predella, perché la signora potesse vedere chi passava. Ma un
tavolinetto da lavoro in amarasco naturale occupava il vano, e
accanto v’era la poltroncina di Eugenia. Da quindici anni madre e
figlia consumavano lí la loro vita in un lavoro continuo
dall’aprile al novembre; nel primo giorno di questo mese potevano
portare il loro quartiere d’inverno presso il caminetto. Quel
giorno soltanto Grandet permetteva che si cominciasse ad accendere
il fuoco nella stanza, e lo faceva spegnere il trentuno marzo senza
tener conto dei primi freddi della primavera, né di quelli
dell’autunno; uno scaldapiedi pieno di brace prese in cucina e
serbate con destrezza dalla grossa Nannina aiutava le due donne a
passare con minor disagio le mattinate e le sere piú fresche
dell’aprile e dell’ottobre. Esse avevano cura di tutta la
biancheria di casa, e compivano con tanta scrupolosità questo
lavoro da operaie, che, se Eugenia voleva ricamare qualche
collaretto per la madre, bisognava che rubasse un paio d’ore al
sonno, ingannando il padre per avere un po’ di luce; da un pezzo
l’avaro aveva adottato il sistema di consegnar lui stesso a Eugenia
e alla domestica una candela, allo stesso modo come distribuiva la
mattina il pane e quanto serviva per il consumo della giornata.

Nannina era forse l’unica creatura umana capace di accettare il
dispotismo del padrone, e la città intera invidiava quella
domestica alla famiglia Grandet. La chiamavano «grossa» per la sua
statura di cinque piedi e otto pollici; era al servizio
dell’ex-sindaco da trentacinque anni e, benché non avesse che
sessanta lire di salario, la si riteneva per una delle piú ricche
donne di servizio di Saumur. Infatti quelle sessanta lire
accumulate in trentacinque anni le avevano permesso di collocare a
frutto da mastro Cruchot circa quattromila franchi, e tale
risultato di continue economie era parso a tutti enorme; cosí ogni
domestica, vedendo che quella povera vecchia a sessant’anni aveva
il pane assicurato, si rodeva di gelosia e non pensava alla dura
servitú con cui se l’era guadagnato. A ventidue anni la povera
giovane non aveva potuto trovar padrone, tanto il suo aspetto era
ripugnante, sebbene a torto. In verità la sua testa sarebbe stata
da ammirarsi a un granatiere della guardia. Costretta a lasciare
una fattoria incendiata, dov’ella custodiva le vacche, era venuta a
Saumur e vi cercò servizio, forte di quel coraggio che non si
rifiuta a nulla. Papà Grandet aveva allora intenzione di
ammogliarsi, e pensava di metter su casa. Vide quella ragazza che
tutti respingevano e, da esperto bottaio, e quindi buon giudice
della forza materiale, indovinò subito l’utile che si poteva trarre
da una femmina simile a un Ercole, piantata sulle gambe come una
quercia sessantenne, con i fianchi robusti e le spalle quadre, con
mani da carrettiere e una probità intatta come la virtú di lei. Né
i porri che ornavano quel volto marziale, né la tinta color caffé,
né le braccia nervose ed i cenci della Nannina spaventarono il
bottaio che si trovava tuttavia nell’età in cui palpita il cuore;
egli vestí, calzò e nutrí la povera ragazza, assegnandole un
salario e del lavoro senza troppo strapazzarla. Nel vedersi accolta
a quel modo, la grossa Nannina pianse di gioia in segreto e si
affezionò sinceramente al padrone, che usò con lei sempre un
sistema feudale. Ella badava a tutto; cucinava, faceva il bucato,
andava a sciacquare i panni nella Loira e li riportava sulle
spalle; era in piedi di buon mattino, andava tardi a letto,
preparava il desinare per gli operai al tempo delle raccolte,
sorvegliava la vendita dei generi e difendeva come un cane fedele
la fortuna del suo signore; insomma, fidando ciecamente in lui,
obbediva a tutte le sue stramberie. Nel famoso anno 1811, in cui il
raccolto costò stenti inauditi, dopo vent’anni di servizio, Grandet
risolse di regalare il suo vecchio orologio a Nannina, e fu il solo
dono che ella ricevesse da lui; poiché, sebbene fosse solito di
darle anche le sue scarpe vecchie, che si adatta [...]
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