
        
            
                
            
        

    
MARCO DELRIO

 

LA SOSTENIBILE

PESANTEZZA

DELL'AVERE

 

UNA RACCONTA DI RACCOLTI


 

 

 

Non è colpa mia.

Mi hanno costretto.


 

 

Dedicato a:



Gionatann, il mio vescovo preferito.

Il signore che aspetta il treno.

Fabio Volo, per farmi concorrenza.

Poca Cola S.P.A. per bevitori moderati.

Glodio Lupiscattoli.

Le castagne.

Sfigaro, barbiere mutilatore.

Menelauripide, per la sua apprensione.

Il brufolo di Marione.

Floto, il ragazzo col bel nome.

Jizzandapuss.

Una bella canzone che non ricordo il titolo.

Uìndoz Icspì.

Quello che mi guarda dalla finestra.

Girolamo, il pazienta-passeri del mio orto.

Dio, per non essersi opposto.

Satana, per avermi aiutato.

Gesù, per la mirra media al bar.

Giuseppe, per le corna.

Buddha, per il cd dei Nirvana.

Il mio ego, per aver scritto.

Rachele.


ZERO

Introducendo.

 

Sono stato svegliato nel mezzo della notte da un rumore sospetto. 

Come se qualcuno avesse rotto un uovo facendolo cadere dal tubo di una grondaia e facendolo atterrare sopra il procione di turno che scava affamato nel bidone della spazzatura del mio cortile il quale, spaventandosi, rotola verso il mio cespuglio di more e filo spinato, amanti pungenti.

Un rumore inconfondibile, soprattutto per chi, come me, ha sempre odiato i procioni di turno. 

Ad ogni modo, mi alzo, scendo dal letto attento a non inciampare nel ponte levatoio (è un letto a castello), e mi avvio verso la grondaia.

L'idraulico ha installato una porta per entrare direttamente nella grondaia quando gli ho fatto notare che il foglio del progetto era stato stampato utilizzando come unità di misura i metri al posto dei centimetri. 

Ora, infatti, mi ritrovo con una grondaia di 4 metri di diametro, che parte dal tetto e scarica acqua ed erbacce ad Ancona.

Non è mai stato un problema però. 

Almeno per me.

Il sindaco di Ancona non la pensa così.

Mi infilo le ciabatte e poi mi ricordo di non avere ciabatte.

Rimuovo gli avanzi del tramezzino dai piedi e vado scalzo fino alla grondaia.

C'è un forte odore di procione e uova. Proprio come sospettavo. 

Busso alla porta che porta (porta al quadrato) alla grondaia.

Nessuna risposta.

Meglio; non saprei come reagire se qualcuno da dentro mi rispondesse “Chi è?”.

Entro e osservo. 

È tutto molto buio ma per fortuna, l'elettricista mi ha installato una lampadina di due metri, dentro; era della stessa ditta dell'idraulico.

Tutto pare normale.

Grondaia da tutti i lati, una ragnatela qui in alto, una qui in basso, un vecchio libro appeso a un gancio, un nido di vespe, un'altra ragn...

Ehi.

Un vecchio libro appeso a un gancio?

Chi mai può avere gettato via per la grondaia un oggetto così? 

Ok, un po' rovinato come gancio, ma può sempre tornare utile.

Decido di andarlo a prendere.

Poi cambio idea e torno dentro.

Chiudendo la porta della grondaia sento un rumore metallico provenire da dietro di me.

Che sia Robocop?

Mi volto.

No, non è Robocop. 

Non è mai Robocop in questa casa. 

Mi accorgo che l'attaccapanni del bagno ha perso un gancetto.

Toh! Cade a fagiuolo!

Maledetto me che lascio i miei fagiuoli sotto gli accappatoi.

Decido di tornare nella grondaia e prendere il gancio.

In un equilibrio precario, stacco il vecchio libro dal gancio e con un abile gioco di polso, scivolo e rompo il gancio.

Maledizione. 

Ora dovrò sperare che ne appaia un altro nelle prossime notti.

Torno dentro casa con il vecchio libro umido e spiegazzato che mi fissa. 

Non so con che occhi ma sento il suo gelido fissarmi con aria da libro.

Come non sopporto i libri che ti guardano male.

Mi siedo sulla mia poltrona color blu oltremare, pagata tantissimo, accavallo le gambe ma la destra subito si agita: mi dimentico sempre che soffre il cavallo e il mal di mare. 

Allora mi alzo.

La sinistra obietta ma la destra dice che ha vinto le elezioni in maniera regolare.

Io cerco di essere super partes, il supereroe che non salva i cattivi ma arriva volando sulla scena del crimine e guarda, giudica da lontano ma in maniera oggettiva e poi trae le sue conclusioni sul suo blog privato. 

“Na na na naaa, Super Partes!!”® 

Sono in piedi davanti al camino, la gamba destra sta ancora vomitando acido lattico mentre il piede sinistro è inquietante. 

Coerenza, per un piede sinistro.

Guardo la copertina del vecchio libro che ho trovato nella grondaia, soffio via la polvere ma così facendo faccio apparire l'orribile immagine di copertina: un tricheco antropomorfo che si liscia i peli delle ascelle davanti allo specchio di un autogrill abbandonato.

Allora prendo un po' di polvere dalle mensole e la rimetto sulla copertina del libro.

Apro e leggo la prima pagina.

“Diario di Dario e Mario”.

Sottotitolo: “Solo le mongolfiere possono darsi le arie”.

Sotto-sottotitolo: “Ma vivranno da palloni gonfiati”.

Sebbene io avrei aggiunto una postilla, ma solo perchè adoro farlo, il titolo e gli altri titoli mi intrigano. 

Mi chiedo se valga dei soldi, questo diario.

Sempre che sia un diario.

Volto pagina.

Una pagina completamente bianca con una firma leggibile. Non so da chi però, io non ci riesco.

Leggibile da chi la scrive forse.

Volto un'altra pagina.

Qua iniziano a scrivere...


QUASI UNO

HO VISTO...

 

Ho visto gente aspettare un treno senza mai aver fatto l’amore con un macchinista.

Ho visto papamobili comprati al papaikea.

Ho visto soldati barbuti radersi al suolo.

Ho visto un re scrivere una nota in più e nominare un sire.

Ho visto treni di malati fermarsi nella stazione ferroaviaria.

Ho visto un colombo perdere la rotta e cagare sulla statua di Cristoforo.

Ho visto il mio falegname sorprendermi a carte con le sue assi nella manica.

Ho visto il funerale di un giocatore di poker e tutti che pensavano che stesse barando.

Ho visto aziende di carta igienica andare a rotoli e multinazionali del tabacco vedere i capitali andare in fumo.

Ho visto idee bocciate alla maturità.

Ho visto frutta passare la maturità ma essere già marcia.

Ho visto cortei di nani e lunghei di uomini alti.

Ho visto fiorai farsi il mazzo.

Ho visto contadini che piantavano la moglie.

Ho visto chiese e io risposi.

Ho visto un lago in un pagliaio e non è stato difficile trovarlo.

Ho visto atleti impegnarsi in una sfida su una pizza mari e monti.

Ho visto poeti scrivere stanze e poi ritinteggiarle.

Ho visto filosofi tagliarsi col rasoio di Okkam.

Ho visto specchi riflettere su un quesito.

Ho visto specchi rompersi le scatole.

Ho visto cani abbaiare e poi mordere, e gatti miagolare e poi mordere, e poi cavalli nitrire e poi mordere e poi mucche muggire e poi mangiare erba.

Ho visto pescatori farsi le canne e drogati leccare pesci.

Ho visto un ornitorino in Piemonte.

Ho visto marinare una scuola ma mai soffriggere una banca.

Ho visto ombre cinesi di uomini giapponesi.

Ho visto gente amare ma anche gente aspiaggia.

Ho visto gente credere agli alieni anche se mentivano.

Ho visto passare la verdura e mangiarla di corsa.

Ho visto treni incontrarsi per coincidenza e cassaforti vedersi in appuntamenti combinati.

Ho visto Buddah raggiungere il Nirvana ma mai i Nirvana avvicinarsi al buddismo.

Ho visto montagne fare l’autostop e chidermi dove si trovasse Maometto.

Ho visto una lattuga condita e un pomodoro con orecchie.

Ho visto il lato oscuro della luna discriminato per razzismo.

Ho visto articoli di giornale e preposizioni di tv.

Ho visto ammazzare il tempo e poliziotti che se ne fregavano.

Ho visto pesci stare nella corrente perché avevano le spine ma mai pesci allergici alla pesca.

Ho visto monumenti sotto monubocche.

Ho visto pirati della strada arrancare sul cemento col veliero.

Ho visto frullatori nelle corride più cruente.

Ho visto persone ceche non veder l’ora di tornare in Slovacchia.

Ho visto mosche nelle moschee e mouse nei mausolei ma mai minotauri nei minareti.

Ho visto scatole rompersi da sole infastidite e cartoni animati spaventare i barboni.

Ho visto donne avere un travaglio ma mai la donna di Travaglio.

Ho visto spuntare la luna per renderla più quadratosa.

Ho visto mostre a Loch Ness. 

Ho visto pazienti impazienti esplodere per l'ossimoro.

Ho visto maratoneti aprire un conto corrente.

Ho visto pirati della strada investire sul mercato.

Ho visto le tasse alzarsi ma mai le talpe sedersi.

Ho visto lattai piangere sul latte versato.

Ho visto la famiglia reale. Ma anche quella immaginaria.

Ho visto vacche col latte alle ginocchia.

Ho visto un topolino in edicola e nessuno che chiamava la derattizzazione.

Ho visto contadini portare delle mele avariate in macchina solo perchè erano marce.

Ho visto gente mutilata giocare a carte con una buona mano.

Ho visto bronzi di Riace arrivare terzi.

Ho visto dentisti col molare a terra e alberi abbattuti.

Ho visto le mille e una note, il concerto più noioso del mondo.

Ho visto medicine alla marijuana dagli effetti stupefacenti.

Ho visto il mare agitato ma mai incazzato.

Ho visto le torri gemelle e gli alfieri cugini.

Ho visto gente andare al fresco per essersi lamentata del caldo.

Ho visto americani col culo a strisce.

Ho visto telefoni rispondere alle domande sempre con un SIm.

Ho visto leggende metropolitane non portare da nessuna parte.

Ho visto donne avere il ciclo ma non saper pedalare.

Ho visto navi prendere rotte e poi ripararle.

Ho visto gente al semaforo che aspettava che finisse il giallo per sapere chi fosse l’assassino.

Ho visto zuccheri vanitosi, cioccolate boriose, nocciole egocentriche e panna montata. 


UNO MENO POCHISSIMO

OROLOGI FELINI.

 

Ok ho letto le prime pagine ma questo mi sembra tutto tranne un diario. 

Ha anche una distanza di interlinea e un carattere che non mi convincono. 

Prima di girare la pagina e vedere se qualcosa di interessante salta fuori, decido di farmi un caffè ma non sono ancora molto pratico in magie di trasmutazione e posso farmi solo un cappuccino.

Alla fine serve solo un vestito da frate.

Sì, lo so che cosa penserebbero tutti: l'abito non fa il monaco. 

Ma se il monaco è sarto è lui che fa l'abito. 

Se il monaco invece è sardo penso che lo farebbe in lana. 

Se il monaco è di Monaco, quindi un monaco alla seconda, l'abito dovrebbe essere più spesso. 

Non so, sto divagando.

Sarà la mancanza di sonno.

Guardo l'orologio.

Lui ricambia lo sguardo.

Mi indica un oggetto appeso al muro. Toh! L'orologio.

Ah, ok, stavo guardando il gatto.

Lo confondo sempre con l'orologio.

Forse perchè io non ho un gatto e non sono abituato a conoscere la differenza.

Ehi! Io non ho un gatto.

Guardo di nuovo il gatto.

Lui mi guarda.

Che sia il procione?

Non so, non ho mai visto un procione. 

Ma se è simile all'orologio che tengo appeso al muro forse potrei riconoscerne uno se lo vedo per strada.

Decido di fermare per qualche istante questi pensieri e mi dirigo verso la cucina, mi siedo al tavolo ancora apparecchiato e appoggio il vecchio libro.

Il sonno ora è passato.

Sarà per il piatto di verdure frullate ancora sul tavolo.

Giro pagina.

D'altronde questo prologo mi ha stufato.

Lo stufato!!

Sarà ora che lo tolga dal forno. Direi che le sue settantasei ore a venti gradi se l'è fatte.

Mi viene fame.

Ma voglio leggere ancora un pochino.


UNO

INFANTERIA LEGGERA.

 

1 gennaio di quest'anno.

 

La sveglia suona. 

Niente di strano se non fosse che non so dove abbia preso la chitarra. 

Cerco di spegnerla con un rapido movimento della mano che forse dovrei prima tirare fuori dalle lenzuola. 

Lo faccio. 

Non la trovo. 

Era sotto le coperte.

Dopo qualche minuto di combattimento mi accorgo che sono le dieci del mattino del primo giorno dell'anno. 

Avrei dovuto anche sospettarlo quando ieri ho festeggiato l'ultimo giorno dell'anno ma non si sa mai. 

Coi tempi che corrono non sai mai se riesci a correre alla stessa velocità, soprattutto dopo un cenone come quello di ieri.

Mi alzo, nel bagliore di una luce strana che filtra dalla persiana: mi avvicino, scruto verso l'esterno...Piove.

Iniziamo bene.

Un Babbo Natale appeso a un balcone mi fa capire di non essere ancora morto aprendo un ombrelllo con disegni di renna stampati sopra.

Mi avvio verso la macchina del caffè per le mie funzioni religiose mattutine, saluto il dio Lavazza, cambio il caffè dalla manichetta della macchina, prendo un bicchiere di plastica, rimuovo le mie occhiaie cadenti dai piedi con un gesto fugace e faccio partire la macchina. 

Il rumore rimbomba per il palazzo. 

Quello di fronte.

Babbo Natale mi chiede una tazza.

Non ne ho, uso bicchierini in plastica.

Mi siedo con il mio caffè al tavolo. 

Finora niente di diverso da ieri, nonostante sia un anno nuovo.

Odio pensare che per un pò scriverò ancora l'anno vecchio quando dovrò mettere la data in qualche documento ma di solito verso il 30 massimo 31 dicembre mi passa e la scrivo giusta.

Accendo il computer e controllo la mail mentre provo a raffreddare il caffè nel quale ora una tribù di elfi sta forgiando un anello del potere.

Faccio partire una puntata di una serie TV mentre sorseggio nanolitri della bevanda fumante.

Mi alzo e vado a lavarmi, spaventandomi passando davanti allo specchio per non essermi ricordato che il giorno prima mi ero tagliato i capelli.

Oggi è giornata di riposo, il che significa che ho il tempo per dedicarmi amia figlia che comincia a essere fin troppo scaltra per i miei gusti: riesce a farsi capire con gli occhi e non intendo bisogni primari ma persino battute sarcastiche, satiriche e qualche volta di cattivo gusto verso il buon costume. 

Le uniche persone al corrente di questo suo "superpotere" siamo io e il dottor Layton, il mio amico immaginario che ha ucciso il mio vecchio amico immaginario, il colonnello Schwartz, ritenendolo troppo banale.

Vado a prendere la mia bimba.

"Ciao!" le dico.

I suoi occhi mi fissano accusatori e come un flusso inarrestabile le sue parole mi entrano nella mente senza che lei apra bocca.

"Padre..."

"Come sei cresciuta dall'ultima volta.."

"Sono passati cinque giorni..."

"Ora sai pure contare?"

"Si, fino a cinque.."

"Beh allora potremmo bere un tè.."

"Uh, sono cinque anni che non prendo un tè!"

"Ma tu hai un anno e mezzo...."

"E tu non conosci il sarcasmo..."

"Ti sei alzata col piede sbagliato?"

"Improbabile dato che mi sollevate dal lettino prendendomi per le ascelle..."

"Era una metafora..."

"Lo so e tu continui a non comprendere il sarcasmo..."

"Che ti va di fare oggi?"

"Prendere la patente nautica.."

"La vedo difficile.."

"Dici sempre così...mi chiedi cosa mi va di fare e finiamo sempre a fare una passeggiata, magari a giocare al parco.."

"Ti va di fare una passeggiata?"

"NO!"

"Ok...beh ma non posso aiutarti con la patente nautica...sei piccola..."

"Allora insegnami a usare un goniometro..."

"Non ne ho al momento..."

"Si va beh allora che ci stai a fare?"

"Giochiamo nella tua cameretta?"

"Non sei un pò troppo grande tu?"

"Beh allora tu giochi e io ti guardo..."

"Inquietante.."

"Tu giochi e io sto fuori?"

"E lasci una bambina piccola a giocare da sola?? Ma che incosciente sei??"

"Che devo fare allora??"

"Non gridare.."

"Ok.. Che devo fare?"

"Andiamo a fare una passeggiata.."

"Ok...sicura che poi non fai capricci?"

"No... Però voglio che mi compri un goniometro.."

"Oggi è il primo, sono tutti chiusi, dove lo trovo un goniometro?"

"Non sono problemi miei.."

"E invece si...e se non lo trovo?"

"Lo sai che posso piangere vero?"

"Maledizione.."

"Infatti... Però a pensarci bene potrei anche non volerlo il goniometro.."

"Sul serio?"

"Si... Ma mi devi trovare un bicchiere o una tettarella da dove bere il latte con la foto di un cantante pop famosissimo!"

"Scusa??"

"Ma si dai! Un Bieberon!"


UNO E MEZZO

BEH...

 

Ok, prima di continuare a leggere le castronerie che potrebbe aver scritto un essere umano che inizia un diario con un flusso di pensieri così... niente, non so come finire la frase. 

Volto pagina.

DUE

DRINKING IN THE RAIN.





02 gennaio dell'anno di ieri



Primo giorno di lavoro dell'anno nuovo.

Niente di nuovo comunque sul fronte lavorativo a
parte qualche brufolo.

Oggi inventario.

Il che vuol dire cominciare a contare della roba,
roba a caso, al mattino e finire alla sera per poi salire in
macchina e odiare le marce.

Ho fatto il tragitto di ritorno fino a casa in
folle in modo da non dover pensare ancora ai numeri.

Il tempo oggi faceva schifo.

Più di ieri.

E ieri faceva veramente schifo.

Oggi un caribù mi ha chiesto un tè.

Di solito mi scrocca solo le sigarette.

Ho scoperto che ascoltare un paio di canzoni al
mattino mi mette di buon umore.

Però quelle che funzionano durano una ventina di
minuti a testa e ho dovuto alzarmi molto presto.

Però funzionano: mi mantengono felice da casa fino
a quando non arrivo a lavoro.

Cinque minuti di gioia e ottimismo.

Trenta se vado in folle.

Dieci se vado a piedi.

Cinquecentotre se passo da Treviso.

Questa sera ho cenato con la pizza.

Ma lei non ha gradito il secondo.

Abbiamo mangiato pizza.

Vorrei inventare un pranzo tra la merenda e la
cena che non sia un maledetto apericena.

Ci vorrebbe un brunch pomeridiano.

Snanner mi piacerebbe come nome.

Anzi, Snanner©, patent
pending.

Non fate i furbi.

Funzionerebbe così: si mangerebbe un bel tegolino
o una fetta di crostata accompagnati dal brasato al vino con
carrube e lenticchie.

Il tutto lisciato da una coda di gallo (un
cocktail) di mia invenzione: il
Bleeding-Mary-on-the-Rocks-of-a-Beach-where-she-had-Sex-on-with-Martini.

Facilissimo da preparare: si prende un bicchiere,
non importa come, ma meglio se alto tanto così.

Poi si riempie una paletta di ghiaccio, la si
lascia ventidue secondi sul lavandino e poi la si versa nel
bicchiere.

Poi si toglie la paletta dal bicchiere.

Si prende del ginger, della spuma, del succo di
mirtillo e della spremuta di litchis.

Se non avete il litchis, del merluzzo va
benissimo. Spremuti hanno lo stesso gusto.

Si versa in parti uguali nel bicchiere.

Ma un filino di più il ginger.

No, così troppo.

Va beh, per stavolta va bene così.

Poi si prende della vodka liscia e la si arriccia
nel bicchiere con un pesta-menta.

Se non avete un pesta-menta va benissimo anche il
classico pesta-ghiande.
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