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  COME ACQUA TRA LE DITA


  
    

  

  
  

  È la storia di una donna che ama il proprio lavoro e la libertà. Coinvolta in una vita che non aveva previsto, vive momenti di angoscia e di solitudine, senza fare drammi. La sua vita e la sua carriera corrono veloci, giorno, dopo giorno, in maniera spesso ripetitiva, fino ad arrivare alla resa dei conti, al momento dei bilanci con una rapidità inaspettata. Tutto passa veloce, scorre, come acqua tra le dita.
  
  


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO PRIMO - Cosimo   
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Gli scatoloni affollano il minuscolo appartamento in cui ho vissuto dieci anni. Tra poco inizierà il trasloco. Sono triste e, se fosse possibile, rimetterei nei cassetti, sulle mensole, ora nude e vuote, il contenuto di quei pacchi marroncini, appoggiati sul pavimento. Non sono pentita della scelta di andare a vivere con Alex, ma so che la mia casa mi mancherà. Cosimo, il mio cane, un bel San Bernardo, mi guarda con occhi fiduciosi e sembra interrogarsi su quale sarà la nostra sorte in tutto questo trambusto. Con le orecchie alzate, segue attento tutti i miei movimenti.
  Ho adottato Cosimo, quando era ancora un cucciolo giocherellone, dopo aver deciso di andare a vivere da sola, esaudendo così un sogno che mi portavo nel cuore da sempre, insieme a quello di una casa tutta mia. Ho condiviso il mio piccolo appartamento con il mio cucciolo che è diventato un bel cane adulto anche un po’ ingombrante, data la stazza, ma tanto dolce e affezionato, amico presente nei momenti difficili. È sempre con me, tanto che la gente mi chiama ‘la profe col San Bernardo’.
  Mi guardo intorno. Tutto ha l’aspetto precario e arruffato, tipico di un trasloco. Ricordo la prima volta che ho visitato la casa insieme all’agente immobiliare, un uomo ben vestito che, con fare professionale, cercava di valorizzare i pregi e minimizzarne i difetti dell’appartamento: 
  “Il palazzo è antico. C’è persino una bifora sulle scale. Un bell’ambiente davvero. Sì, proprio bello! Per rendere tutto più confortevole, basteranno due mani di vernice, le tende e qualche tappeto per nascondere le irregolarità del pavimento.” Si riferiva ad un grosso avvallamento nell’impiantito del salotto che, a prima vista, faceva temere per la stabilità di tutta la casa.
  Il merito di quel luogo angusto era solo nel prezzo, cioè quello che mi potevo permettere col mio stipendio di insegnante precaria. Accettai, dunque, di prenderlo in affitto per questa ragione e per un ciuffo d’erba che era cresciuto, come per miracolo, in un vecchio vaso da fiori, lasciato dall’inquilino precedente. Essere salutata da una forma di vita, mi sembrò di buon augurio. 
  In effetti l’agente immobiliare aveva avuto ragione: era bastato ritinteggiare le pareti per rendere l’ambiente più accogliente. Le tende di un bel verde chiaro fecero il resto, mentre la stuoia sul impiantito dissimulava malamente il dislivello del pavimento. Ogni volta che attraversavo la stanza in diagonale, avevo quasi la sensazione di cadere nel vuoto. 
  Mi ero abituata subito a quei trentacinque metri che sapevano di calce appena stesa e dell’odore di  canapa del tappeto indiano: era il profumo di casa mia.
  “È qui che dobbiamo caricare?” Si affaccia un giovane vestito in jeans e maglietta nonostante sia fine febbraio. Insieme a lui entra una folata di vento gelido.
  “Giornata fredda per traslocare, signora. Ha scelto proprio un  brutto giorno. Glielo avevo detto io al signor Alex, ma lui sembrava avere una fretta… Ma...!” Conclude  e si carica in spalla la prima cassa.
  “Ci sono libri eh?! I libri e son pesi… e poi all’ultimo piano... Ma!” Brontola il facchino, contrariato, in un  inconfondibile accento toscano e comincia a scendere le scale.
  Rimango da sola nella stanza che si svuota ad ogni scatolone che viene rimosso. Alla fine mi chiudo la porta dietro le spalle e scendo lentamente le scale. Non ho fretta di lasciare la mia casa. È  come staccarsi da un pezzo di vita.
  Arrivo nell’appartamento di Alex che d’ora in poi sarà anche il mio, mentre Cosimo perlustra tutti gli angoli della casa, scodinzolando. Si infila in camera da letto. Gli corro dietro per evitare che faccia qualche danno e lo spedisco nella cuccia, predisposta per lui in una stanza della casa che serve come ripostiglio. Alex sta già togliendo le cose dagli scatoloni per sistemarle nell’armadio. 
  “Lascia, faccio io. Dimmi dove posso mettere la mia roba: i libri e quello che mi serve per la scuola, domani.” Dico in maniera sgarbata, quasi seccata anche per la stanchezza della giornata. Mi rendo subito conto di essere stata troppo brusca e cerco di correggere il tiro:
  “Scusa!” Cerco di sorridere per sciogliere il gelo che è caduto improvvisamente nella stanza
  “Figurati, dai che mettiamo a posto e poi scendiamo a mangiare qualcosa.”
  Svuotare le valige e uscire per cenare fuori casa non mi sembra una buona idea: sono stanca morta e ho un bel po’ di compiti da correggere. Lo farò più tardi. 
  Ho conosciuto Alex, portando a spasso Cosimo, dopo aver consumato la mia cena solitaria. La sera era tiepida nonostante fosse già dicembre inoltrato. Cosimo, guinzaglio teso quasi a strozzarsi, mi portava dove voleva lui. Procedeva per la strada annusando ogni angolo, come se seguisse una pista, costringendomi ad aumentare il passo e soffermandosi ad esaminare tutti gli angoli: 
  “Lo lasci andare, non scapperà.” Sentii una voce alle mie Spalle
   Mi voltai e mi sembrò di conoscere quel viso, ma non avrei saputo dire chi fosse. Pensai potesse essere il padre o il fratello maggiore di qualche mio alunno, ma non detti segno di non riconoscerlo per il timore di fare una figuraccia. Mi capitava spesso, infatti, di non ricordare i volti dei parenti dei miei alunni, perché erano tanti e li vedevo sempre troppo poco. In seguito, si rivelò essere un perfetto sconosciuto che avevo confuso con chissà chi. Accelerai il passo con il braccio teso, quasi una continuazione del guinzaglio, finché Cosimo non si fermò a rovistare in mezzo ad un cespuglio lungo la strada. 
  “Lo lasci fare, gli dia corda. È un bel cane, bel pelo. Dove lo tiene? Avrà bisogno di spazio.”
  Lo guardai con astio e fui costretta ad ammettere che invece  quel bestione viveva con me, nel mio appartamento.
  “Avrà una casa molto grande, allora!”
  “Veramente no, ma Cosimo è abituato a stare con me da quando era piccolino e non sembra soffrire.”
  Non mi piaceva che quell’estraneo si intromettesse e criticasse. Strattonai Cosimo per allontanarmi da quell’uomo odioso e ficcanaso. Ma il cane non dette segno di voler ubbidire e continuò a rovistare nel cespuglio, spostandosi ancora di più verso la via buia che aveva imboccato. Capii che dovevo andare via di lì e seminare lo sconosciuto. Mi ritrovai invece ad accettare di prendere un caffè con lui. Dovevo essere impazzita, non bevevo mai caffè dopo le tre del pomeriggio. 
  Forse sarà perché lo sconosciuto continuava a parlare, a scherzare, forse perché i suoi occhi vivaci mi conquistavano, rimasi con lui, fino alla chiusura del bar così detto dei Nottambuli, perché restava aperto oltre la mezzanotte. Poi ci avviammo fino sotto la porta di casa mia. Cosimo, docile e rassegnato, ci seguiva, cercando di deviare il nostro cammino con qualche strattone che riuscivo a contenere, accorciando il guinzaglio. 
  Al momento di lasciarci, l’uomo già qualche metro distante da me, si voltò e,  tirandosi su il bavero del giaccone: 
  “Alessandro, il mio nome è Alessandro, ma nessuno mi chiama così. Preferiscono tutti Alex. Per me va bene.”
  “Ok. Alex!”  
  “Tu, come ti chiami?”
  “Adi”
  “Che razza di nome è?”
  “Adelaide. Veramente, mi chiamo Maria Adelaide. Devo questo nome alla mia bisnonna. Tutti però mi chiamano Adi.” Dissi, arrossendo. 
  “Come?!... Va bene, Adi, allora! Ci vediamo domani sera, qui, alle otto. Ciao Maria Adelaide.” Mi salutò con tono un po’ canzonatorio, usando il mio nome per intero con aria solenne a mo’ di sbeffeggio. Non ebbi tempo di rispondere e mi infilai in casa, strattonando Cosimo che si fermò a guardare qualcosa dietro l’angolo dell’ingresso.
  “Finiscila, ma che hai stasera?” Cosimo continuava a fissare l’oscurità. Mi presi paura e cominciai a salire in fretta le scale. Una volta in casa chiusi la porta dietro di me, respirando affannosamente. Mi affrettai a preparami per la notte e quando spensi la luce ripensai ad Alex. ‘Certo che è proprio un bel tipo!’ Non riuscivo ad addormentarmi. Mi alzai, accessi il piccolo televisore che di solito funzionava meglio di un sonnifero. Quella sera, invece, lessi a lungo, prima di addormentarmi sul divano. In mezzo alla notte, sentendo un peso sui piedi, aprii gli occhi e vidi Cosimo che si era accomodato sul tappeto ed aveva appoggiato la testa su di me. Quando mi mossi per andare a letto, il cane mi seguì e, allungandosi sulle zampe anteriori, si sistemò, come ogni notte, ai piedi del letto. Del resto la casa era talmente piccola che dovunque si fosse messo, Cosimo sarebbe sempre stato vicino a me.
  La notte passò tra incubi e risvegli. Inutile nasconderselo: Alex aveva lasciato il segno. La mattina seguente, a scuola, ebbi l’impressione che i miei studenti avessero notato in me un certo cambiamento. Mentre stavo scrivendo alla lavagna, guardai la mia immagine riflessa nel vetro della finestra aperta, per controllare se davvero qualcosa in me era visibilmente diverso, quella mattina. Uno sguardo frettoloso mi rassicurò. Tutto era al suo posto. Il cambiamento era solo nella mi testa.  
  Insegno italiano e latino al liceo Enrico Fermi ed è tutto quello che voglio dalla vita. L’ho sempre desiderato fin da piccola, quando in un gioco del tutto fantastico, immaginavo di essere la maestra. Mettevo tutti i quaderni in fila, sulle sedie della cucina e fingevo che ci fossero alunni ai quali fare lezione. Eppure non ho un buon ricordo dei miei anni di scolara che in un certo senso hanno segnato anche quelli di insegnante. 
  Dopo aver sistemato gli scatoloni e preparato i vestiti per il giorno dopo, scendo insieme ad Alex al ristorante sotto casa, non prima di aver accompagnato Cosimo, ancora sottosopra, a fare la sua passeggiatina serale. Prima di rientrare gira la testa, poi guarda da ogni parte, rivolge i suoi occhi verso di me come per assicurarsi che lo segua e, solo allora, si infila nel portone. 
  Quando con Alex rientro è tardi. La  mattina seguente, arrivo a scuola trafelata: nonostante la sera prima abbia preparato tutto ciò che mi poteva servire il giorno dopo, non è stato facile raccapezzarsi tra gli scatoloni semidisfatti.
  “Profe, come sono andati i compiti?” Mi chiede Sara Argenti appena mi siedo dietro alla cattedra. Alle otto del mattino sono già distrutta per la fatica della giornata precedente. 
  “Li ho a malapena guardati, non so.”
  “Ma aveva detto che li avrebbe riportati oggi.” Si lamenta Sara.
  “Va bene, la prossima volta.”
  “Ma profe, allora, non può interrogare. Noi pensavamo di vedere i compiti, non siamo preparati per una verifica. Non è giusto, ci aveva promesso…” Insiste Sara, sostenuta dai compagni.
  Ogni volta che cercano di fare i furbi, sento salire la rabbia ed inizio una predica odiosa perfino a me stessa, ma che ritengo, però, importante per la loro educazione.  
  “Non dovete studiare solo quando pensate di essere interrogati, ma dovete essere preparati tutti i giorni, per voi stessi, per imparare, altrimenti finirete per rimanere indietro e non riuscirete a rimettervi in pari facilmente.”
  Cerco di chiarire quali sono i loro ed i miei doveri. Spiego che non è corretto evitare l’interrogazione, importante per acquisire la consapevolezza della propria preparazione. 
  “È necessario uno studio serio e costante.” Concludo
  Cado nella rete e, cercando di inculcare nelle loro teste il senso del dovere, perdo tutta la mia ora di lezione in prediche. Esco dall’aula in collera con me stessa per essermi fatta prendere, un’altra volta, per il naso da quei mocciosi.
  È colpa di Alex e della sua fissazione per l’organizzazione. Avrei potuto correggere i compiti, invece di andare a mangiare in quel cavolo di ristorante. Sono arrabbiata con me stessa, con la classe, con Alex e col mondo intero.
  “In che pasticcio mi sono cacciata! Ho rinunciato alla mia casa, alla mia libertà. Brava, sì proprio brava. Ne è valsa la pena. Mi sono guadagnata l’onore di stirare camicie. Ma si può essere più cretini. In nome di che?” Prorompo, a voce alta quella sera, a casa, perdendo il controllo in maniera non certo edificante e per di più davanti ad Alex che mi guarda mortificato e offeso per un momento, durante il quale sembra cambiare espressione più volte, poi, recuperando il suo sangue freddo:
  “Credo… Forse, perché ne vale la pena.” Si volta ed esce, richiudendo la porta dietro di sé. Rimango ferma in mezzo al salone d’ingresso a fissare il televisore che trasmette muto il telegiornale della sera.
  Subito mi rendo conto di aver sbagliato. Ho rovinato tutto e non so cosa fare. È difficile ora tornare indietro. Sono stata proprio stupida. Mi sembra di non avere via d’uscita. Nel mio appartamento non posso tornare, nella nuova sistemazione mi sento fuori posto. Sto occupando una casa che non è la mia. Ho i soliti compiti da correggere e neanche il tempo a disposizione per farlo. Sono scoraggiata e furiosa verso me stessa. 
  Il senso del dovere prevale e, nonostante lo sconforto, faccio posto sul tavolino del salotto e comincio a correggere i compiti. Accanto a me, Cosimo sembra aver capito la serietà del momento, si sdraia, si accoccola ai miei piedi e di tanto in tanto apre gli occhi per sprofondare in un sonno agitato durante il quale stira le gambe ed emette dei piccoli mugolii. Lo accarezzo per rassicurarlo. Man mano che passa il tempo, recupero il controllo dei miei nervi e capisco di avere esagerato. Alla fine, distrutta dalla fatica, guardo l’orologio. È tardi. All’una passata, Alex non è ancora tornato. Imbarazzata e pentita, temo di aver combinato un bel guaio.

                

                
            

            
        

    


CAPITOLO SECONDO - Un amore






Mi appoggio allo schienale del
divano ripensando alla storia, mia e di Alex, al primo Natale
passato insieme e a tanti ricordi di momenti magici vissuti con
lui. Dopo la prima volta, ci eravamo incontrati quasi ogni giorno.
Lo avevo anche fatto salire in casa, a cena. Era accaduto una sera
in cui, dopo le otto, pantofole imbottite e vestaglia di lana,
stavo davanti a un desolato frigo, vuoto e solitario,
interrogandomi su che cosa avrei mangiato, o meglio su cosa mi
sarei inventata per la cena.

Il frigo piange, pensai e avrei
versato qualche lacrima anch’io, se il telefono non si fosse messo
a suonare nel modo tipico, ideato da Alex perché lo riconoscessi e
rispondessi: faceva prima uno squillo, poi due e quindi
chiamava.

“Salgo! Aprimi per cortesia, se non
vuoi morire di fame!”

“Ma…” Dissi, esitando, poi, mi
affrettai ad aprire la porta, mentre Cosimo gli andò incontro per
salutarlo.

“Come sapevi che ero disperata?”
Gli chiesi, ormai seduta a tavola, con i jeans azzurri che avevano
sostituito l’informe vestaglia, mentre stavo divorando l’immensa
pizza rossa e bianca che occhieggiava maliziosa nel piatto di
carta, sfoggiato per l’occasione.

“Abbi fiducia in me. So bene che
cosa significa dover lavorare fino a tardi ed essere soli.” Disse
Alex, guardandomi dritto negli occhi, per dar forza e significato
alle sue parole.

Fu proprio questo che mi spaventò.
Cominciai a ripensare alla mia vita: avevo lasciato la casa dei
miei genitori e cambiato città. Ero fuggita, me ne rendevo conto.
Mi ero allontanata da un mondo dove tutto era già previsto per me:
profe, moglie e madre, ma non mi piaceva. Sognavo di costruirmi una
vita da sola, come la desideravo io. Volevo fare a modo mio. Così,
con la scusa dell’insegnamento, avevo lasciato il paese e la casa
dei miei genitori.

L’inizio della mia vita in un’altra
città era stato difficile. Trovare una casa, gestirla, senza aiuti
domestici, senza amici, pagare il condominio, le bollette, era
stato molto impegnativo, ma faceva parte della mia scelta di essere
indipendente. Potevo [...]
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