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  Nota dei curatori


  


  Breve come un secolo, ovvero il cinema come strumento didattico. Quanti si ostinano ad affermare che la filosofia sia una materia tanto incomprensibile quanto inutile, una disciplina lontana dalla realtà, e non, piuttosto, una fondamentale chiave interpretativa di essa, potranno valutare, nelle pagine che seguono, il concreto significato dell’espressione fare filosofia e, leggendo i saggi contenuti in questa raccolta, dovranno ricredersi, oggi, proprio come i contemporanei di Talete, 25 secoli fa...


  Non si tratta di filosofia del cinema che lascerebbe pensare ad un’appendice di natura estetica, diffusa in Europa ma molto settoriale e vincolata ad una tipologia di lavori cinematografici che nascono con l’intenzione di trasmettere messaggi filosofici, bensì di un’indagine filosofica su film il cui intento principale non è certo quello di operare in direzione speculativa, per quanto ben si prestino ad una decodifica di carattere filosofico.


  Con il titolo La riflessione pro-VOCATA il lavoro offre al lettore la possibilità di approssimarsi al pensiero e alle idee di filosofi del Novecento o che, per qualche motivo, hanno inciso profondamente sulla cultura del XX secolo; pensatori la cui opera è divenuta orizzonte significativo per la lettura e la comprensione del nostro presente. E lo fa prendendo a pretesto narrazioni cinematografiche più o meno celebri sottoposte ad una puntuale analisi da docenti e studiosi di filosofia che offrono, in tal modo, interessanti spunti esegetici, invitando il lettore a soffermarsi e a considerare idee e teorie filosofiche che nei film sono, di fatto, già applicate; una riflessione veicolata, pro-vocata appunto.


  Quello che presentiamo qui è il primo volume di una, speriamo fortunata, collana che abbiamo voluto chiamare proprio Breve come un secolo e che vuole esplorare appunto quel territorio di confine tra cinema e filosofia. Il testo è il risultato di un lavoro multimediale durato circa un anno; i luoghi in cui questo progetto è andato lentamente realizzandosi, fino a prendere la forma del libro che segue, sono stati la conferenza, la proiezione cinematografica, il dibattito, il saggio.


  Un'opera collettiva è sempre il precipitato di un impegno plurale e sociale. È doveroso, perciò, ringraziare tutti coloro, così numerosi da non poter essere elencati in questo piccolo spazio, che a vario titolo e in diversi modi ci hanno aiutato in questa impresa, in primo luogo tutti gli amici del Liceo G. Rummo, dalla Dirigente ai collaboratori, e naturalmente tutti i colleghi del Dipartimento di Filosofia. Senza di loro questa pubblicazione non sarebbe stata possibile.


  


  Gaetano Panella


  Mennato Tedino


  


  


  


  


  


  


  


  


  Prefazione


  


  Frammenti di un discorso su


  cinema, filosofia e didattica


  di Leandro Pisano


  


  In virtù della sua impostazione transdisciplinare, la raccolta di saggi contenuta in questo volume, proposta dal Dipartimento di Filosofia del Liceo Scientifico “Rummo” di Benevento a latere del progetto didattico “Breve come un secolo”, parla di molte cose insieme, di svariate e multiformi trame contenute all’interno di una trama generale: l’incontro tra cinema e filosofia. L’intento degli autori e dei curatori del volume, Gaetano Panella e Mennato Tedino, non è tanto quello di aprire una riflessione estetica vincolata ad una categoria di lavori cinematografici nati per veicolare messaggi filosofici, quanto piuttosto l’attuazione di un’indagine intorno ad una serie di opere filmiche che eviti di focalizzarsi su aspetti puramente speculativi, indirizzandosi piuttosto verso la possibilità di una decodifica di carattere filosofico.


  La vicendevole fascinazione tra teorie filosofiche e teorie del cinema, tra linguaggi scritti e linguaggi audiovisivi, nasce paradossalmente da una dissimiglianza costitutiva legata all’irriducibilità reciproca dei diversi statuti disciplinari tra differenti tipi di testualità, di materialità creative ed esperienze di fruizione che, come già notava Pier Aldo Rovatti qualche anno fa (P. A. Rovatti, «Di alcuni motivi che legano la filosofia al cinema», aut aut 309, 2002), in molti casi conduce ad una potenziale estensione di ciascuno stile cognitivo nella direzione di una modalità diversa di pensare e di pensarsi come pratica descrittivo-conoscitiva. L’origine stessa delle riflessioni inerenti i complessi rapporti tra cinema e filosofia è indissolubilmente legata ai primordi dell’arte filmica, così come tutte le questioni indagate all’interno del dominio della teoria del cinema nel corso di un intervallo cronologico lungo più di un secolo, hanno avuto per oggetto temi propriamente filosofici: il rapporto tra la realtà e la sua riproducibilità, le potenzialità cognitive insite nel mezzo cinematografico, la rappresentabilità delle idee astratte, la spettacolarizzazione dell’immaginario collettivo, l’accesso ai livelli informativi e conoscitivi cui il cinema ha via via contribuito favorendo l’approccio alla fruizione di una molteplicità di contesti comportamentali, esperienziali, emotivi. A margine di queste tematiche, il discorso su cinema e filosofia si è arricchito in tempi relativamente più recenti di altri elementi di analisi più contigui rispetto alla teoria, alla prassi ed all’esperienza cinematografica. Fuor di metafora, si è passati da una semplice riflessione sul cinema a “pensare al cinema, nel cinema, grazie al cinema, e dunque con il cinema” (Rovatti). Si è cioè gradualmente aperto uno spazio epistemologico d’interazione (trans)di-sciplinare generato dall’intersezione delle rispettive questioni analitiche e delle relative sperimentazioni teoriche. Da un lato, interi progetti cinematografici sono nati nel segno della riflessione sul potenziale di ricerca dell’immagine filmica, condotta con specifico riferimento al pensiero, ai temi ed agli autori della filosofia, verso la possibile costruzione di un cinema filosofico. Dall’altra parte, una serie di tendenze di pensiero rintracciabili all’interno del milieu filosofico contemporaneo, hanno promosso allo stesso tempo lo studio e la legittimazione del cinema come pratica concettuale, come fenomeno del pensiero, innescando in questo modo un processo di “autoriflessione critica sul proprio modo di creare concetti e ragionare sulla realtà, ovvero, avvicinandosi all’ipotesi che filosofare possa essere come pensare cinematograficamente”, come ha scritto Vania Baldi. In questo mare magnum in continua espansione nascono nuovi interrogativi, come frammenti sospesi di un discorso ininterrotto che sovrappone ed ibrida codici, domini e pratiche: all’interno dell’esperienza filosofica, è possibile stabilire delle relazioni tra linguaggio scritto ed ambito dell’immagine, del suono, del corpo, dello spazio, oppure essa dev’essere circoscritta esclusivamente alla scrittura? Può, in altre parole, esistere quello che Perniola definisce “un pensiero visivo, sonoro, rituale, spaziale?” (M. Perniola, L’arte e la sua ombra, Einaudi, Torino 2000) E ancora, che rapporto esiste tra la scrittura filosofica e quella filmica? È possibile istituire parallelismi tra il metodo scritturale del regista o del montatore e quello del filosofo che opera rapsodicamente tra visioni, idee, narrazioni, citazioni? Ci si può spingere oltre, fino ad affermare che attraverso il cinema, la prassi filosofica come scrittura-pensiero può scoprire una propria natura cinematografica e che, come afferma Rovatti - riferendosi esplicitamente al pensiero di Jacques Derrida -, “non solo cinema e filosofia si legano, ma il cinema scorre nella filosofia e le fornisce strumenti e consapevolezza”?


  È all’interno di questo spazio epistemologico complesso, alimentato da un fecondo interscambio di metodi, linguaggi, strumenti e pratiche, che affonda le radici la raccolta di saggi presentati in questo volume. In ognuno di questi scritti, si può scorgere la trama di un percorso che intreccia indissolubilmente cinema e filosofia e che è fondato, pur attraverso declinazioni differenti, su un ethos creativo e speculativo capace di interrogare i singoli confini disciplinari, ridisegnandoli attraverso la definizione di “un metodo espressivo più consapevole delle diverse pratiche del riflettere e del proiettare senso” (V. Baldi). Attraverso questo procedimento di ibridazione di codici, metodi e strumenti disciplinari nascono dunque spazi altri d’indagine, costruiti sui meccanismi ed i linguaggi dello story telling. Scrive Gaetano Panella nei suoi appunti per le conclusioni della rassegnaLa riflessione pro-VOCATA: «Il cinema ci ha dato una mano notevole, perché le storie raccontate ci sono servite come piattaforma contenutistica per pro-VOCARE riflessioni che sarebbero rimaste solo superficiali, se non ci si fosse accorti del fatto che prima di registi, più o meno autorevoli, ad affrontare quelle tematiche ci avessero pensato in modo un po’ più tecnico altrettanto autorevoli filosofi». Al centro della riflessione, storie filmiche che innescano deleuzianamente trame di pensiero, immagini e concetti che diventano frammenti di un discorso infinito su cinema e filosofia. Come nell’analisi di Mennato Tedino sull’eterno ritorno dell’uguale in Nietzsche ed Harold Ramis, dalla quale emerge che la linearità del tempo non è in grado né di sfidare la razionalità apollinea né di appagare la spontaneità dionisiaca, evidenziando viepiù la dolorosa condizione umana dell’accettazione di sé e del mondo, o come in un altro saggio dello stesso Tedino, che si interroga, attraverso la riflessione incrociata di Freud e Bertolucci, sui disagi e sui conflitti legati allo sviluppo della personalità, rispetto ai quali il complesso di Edipo riveste un ruolo primario. In questa terra di mezzo in cui scrittura filosofica e scrittura filmica corrono parallele, si può ancora scoprire, attraverso i due contributi di Gaetano Panella, come Hans Jonas e i fratelli Wachowski riescano a traslare semanticamente l’imperativo categorico kantiano verso un’etica ecosistemica e normativa dell’individuo nella/per la comunità, e come, nella duplice chiave di lettura di Martin Heidegger e Jaco Van Dormael, si possa sprofondare “nei cerebralismi dell’esser-ci e degli esistenziali, di cui l’essere-per-la-morte è la rivelazione dell’autenticità più profonda e difficile da sostenere” (Panella). O ci si può confrontare con il tema dell’altro, come nel saggio di Maria Zarro su Emmanuel Lévinas e Paul Haggis, in cui emerge che anche lo scontro può costituire premessa di una conoscenza costruttiva e propositiva, o come - infine - nel contributo di Guido Bianchini, che mette in parallelo il pensiero “filmico” di Liev Schreiber con il metodo decostruttivo di Jacques Derrida, evidenziando che scrivere ignorando chi leggerà i nostri testi significa lasciare una traccia consapevole di una vita che complica la differenza tra esseri ed enti.


  Si tratta, in definitiva, di una prospettiva in cui il cinema innesca una riflessione critica, attraverso il pensiero filosofico, interrompendo il flusso della realtà stessa nella sua immobilità, nella sua linearità ed aprendo degli spazi eterotopici, nell’accezione foucaltiana dell’espressione, che diventano essenziali per ripensare, per ridisegnare il reale alla luce di un approccio complesso e problematico del quale solo l’arte può farsi portavoce. All’interno di questi spazi l’arte, nella fattispecie il cinema, afferma la propria libertà e la propria efficacia in quanto potente strumento d’indagine che trascende ogni limitazione di campo che possa riguardare un lessico o una sintassi disciplinare, sconfinando in territori in cui si afferma un dialogo aperto e problematico con la complessità del reale. È nella sfida a conoscenze conservative e predefinite che l’occupazione simultanea di discorsi etici ed estetici (filosofia e cinema) può realizzare una nuova ed inattesa costellazione critica: negli spazi interdisciplinari impressi ed esplorati nel campo visivo trovano riconfigurazione gli epistemi ereditati di pensiero, linguaggio e arte. In tale contesto, il cinema rivela una volta in più la propria preziosità, proprio perché riesce a proporre significanti che contengono significati spesso diversi, lontani dall’ordinario, ricorrendo ad una trasfigurazione artistica più intensa, rispetto alle altre forme d’arte. Significati che però, come scrive ancora Panella, «presuppongono un soggetto che non solo sappia impiegare correttamente le regole del pensiero, ma riesca a connettere nella maniera più adeguata i significati propri dei termini usati. La comprensione, l’apprendimento concorrono alla conoscenza, ma non sono la conoscenza».


  Il cinema come efficace strumento critico, dunque, ma anche come mezzo dotato di un’indiscutibile valenza didattica: è questo uno dei valori aggiunti della raccolta di scritti qui presentata. Ben lungi dal considerare le arti filmiche come semplice appendice dei contenuti disciplinari proposti nella scuola contemporanea, al centro di un progetto come La riflessione pro-VOCATA, che è insieme premessa ed esito di questa raccolta di saggi, vi è invece l’idea forte che il cinema costituisca un elemento culturale e formativo fondamentale per superare la visione stagnante in cui i saperi disciplinari rappresentano degli insiemi conclusi e statici di nozioni. La richiesta di una scuola che aderisca alle sfide dell’educazione alla complessità della realtà contemporanea passa attraverso una ridefinizione del sistema educativo e delle discipline curriculari che contempli sempre più l’interazione, l’ibridazione con gli strumenti ed i linguaggi del presente post-digitale. In questa prospettiva, il cinema rappresenta una risorsa essenziale dal punto di vista didattico, perché offre alla scuola la possibilità importante di rilanciare la propria vocazione alla complessità testuale ed alla metatestualità, aprendo importanti prospettive in cui competenze curriculari, digitali e di cittadinanza possono incrociarsi attraverso l’uso di metodologie e strumenti innovativi. Le opere filmiche offrono infatti la possibilità di accostarsi alla testualità in maniera complessa e profonda, imparando a decodificare in prospettiva critica i diversi livelli apparentemente nascosti sotto la superficie degli oggetti culturali, con riferimento specifico ai testi visivi, in una prospettiva di alfabetizzazione e competenza iconico-testuale. Avere familiarità con i linguaggi visuali e semiotici che costituiscono l’essenza dell’opera cinematografica, offre agli studenti non solo la possibilità di potenziare la capacità di analisi ed elaborazione critica, acquisendo strumenti per orientarsi e decodificare gli aspetti complessi della realtà contemporanea, ma anche mezzi e metodi per integrare in modo pertinente e flessibile i diversi codici disciplinari, al fine di arricchire ed estendere le proprie categorie interpretative del reale.


  È in questa direzione, in definitiva, che si muove La riflessione pro-VOCATA, progetto didattico ed editoriale nel quale la possibilità di approssimarsi al pensiero di importanti filosofi del Novecento, o che per qualche motivo hanno inciso particolarmente sulla cultura del Novecento, prendendo come pre-testo narrazioni cinematografiche più o meno celebri, offre a studenti e docenti la possibilità di aprire un prezioso spazio non solo di discussione intorno all’infinito potenziale epistemologico e critico legato agli incroci tra cinema e filosofia, ma anche di sperimentazione didattica in fieri rispetto a tematiche e discipline della scuola di un domani che è già oggi.


  


  


  


  


  


  


  Il Tempo è una Danza


  di Mennato Tedino


  


  


  Nietzsche e l’eterno ritorno dell’identico.


  Ricomincio da capo, di Harold Ramis, USA, febbraio 1993.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mennato Tedino insegna filosofia nei licei. Si occupa, in particolare, degli sviluppi dell'ermeneutica contemporanea, tra postmodernità e New Realism, e dei rapporti tra filosofia, arti figurative, musica e cinema. Vive a Foglianise (BN).


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Questo saggio è già apparso, con differenze non significative rispetto al senso complessivo del lavoro, in M. Tedino, Cinesofemi, Narcissus, Catania 2014.


  


  









αἰὼν παῖς ἐστι παίζων,

πεσσεύων παιδὸς ἡ βασιληίη





Il tempo è un fanciullo

che gioca tirando i dadi;

il regno di un fanciullo.

Eraclito di Efeso, (DK 22 B
52)



Groundhog Day1
(Ricomincio da capo)



Phil Connors è un insoddisfatto e antipatico
metereologo di una piccola rete televisiva di Pittsburgh, la WPBH.
Da tempo sogna di fare il salto di qualità ed entrare in un grosso
network nazionale ma i suoi tentativi sono stati, finora, tutti
frustrati. Intanto, per il quarto anno consecutivo è costretto,
controvoglia, ad andare con il produttore del programma,
l’affascinante Rita, e l’operatore Larry, a Punxsutawney, amena
località della Pennsylvania, per seguire, per la sua emittente,
l’avvenimento più importante dell’anno per gli abitanti della
piccola località: la tradizionale usanza chiamata “Giorno della
Marmotta” in cui Punxsutawney Phil, una
marmotta per l’appunto, ogni 2 febbraio viene interpellata per
sapere quanto ancora durerà l’inverno. Il responso viene dato
solennemente alla presenza di tutti i cittadini e dipenderà da cosa
vedrà al suo destarsi il simpatico roditore. Se, svegliandosi
quella mattina, intravede la propria ombra ci saranno altre sei
settimane di freddo e neve.

Per lo spettatore c’è da subito la percezione
di una singolare coincidenza: la marmotta appare subito come un
possibile alter ego di Connors. Anche la
bestiola, infatti, si chiama Phil e fa le previsioni
meteorologiche. Un particolare sottolineato da Gus, l’avventore
della tavola calda che siede al tavolo adiacente a quello di
Connors e della sua produttrice Rita, quando chiede conferma del
nome del protagonista: «Phil?!... Come Phil la
marmotta?! [...] allora sta attento alla
tua ombra!»; e confermato dallo stesso giornalista nella scena
in cui, irritato, sentenzia: «Se volete una
previsione meteorologica, dovete chiederla ad un altro Phil».
In effetti l’animale sembra un metereologo più affidabile del
nostro amico che, infatti, fallisce clamorosamente le previsioni
del 2 febbraio quando dichiara, in televisione, che la tormenta si
dirigerà verso Altoona e non interesserà Pittsburgh (né
Punxsutawney), con le inaspettate conseguenze che questo errore
avrà sulla sua vita2.

Comunque, alla fine della noiosa giornata
professionale, mentre i tre stanno tornando a Pittsburgh, sono
bloccati da quella “imprevista” tormenta di neve. Costretti a
tornare indietro non hanno altra scelta che passare la notte a
Punxsutawney.

Ma proprio qui Connors resta intrappolato in un
loop temporale che lo costringe a rivivere
ossessivamente sempre lo stesso giorno, dalle sei di mattina fino
al momento in cui si addormenta. Di nuovo ritorna la strana mimesi
animalesca. Anche la marmotta, infatti, è costretta, ogni anno dopo
il letargo, a ripetere il Groundhog day!

Dopo un primo momento di
smarrimento approfitta di questa strana contingenza per sfruttare
gli eventi di quella giornata a proprio vantaggio. Seduce, ad
esempio, l’avvenente Nancy Taylor; mangia fino a scoppiare
ingozzandosi di ogni tipo di leccornie senza curarsi delle
possibili conseguenze sulla propria salute; non rispetta nessuna
regola e nessuna norma né teme la prigione, visto che il giorno
dopo, alle sei in punto al suono della canzone I got you babe di Sonny e
Cher, si sveglierà nel suo letto.

Ma non ci mette molto a capire quanto noiosa
possa essere una vita incastrata in quella ripetitività senza via
d’uscita. Vivere senza un domani ha fatto perdere senso all’oggi. È
così tediato da trovare ormai insopportabile la vita. Più volte,
addirittura, prova ad uccidersi. Senza risultato alcuno, però. Ogni
mattina alle sei, puntuali, si ripresentano nello stesso ordine e
con lo stesso aspetto, gli eventi di quella che, ormai, per lui è
una maledetta giornata.

È questo, molto in sintesi, il tema di
Groundhog day (maldestramente tradotto in
italiano con il titolo: Ricomincio da
capo3),
una commedia costruita intorno alla singolare esperienza che si
proverebbe se, improvvisamente, restassimo incastrati in un giorno
qualunque della nostra vita.

Il nucleo tematico intorno al quale ruota il
film4 è
la domanda che Phil Connors rivolge agli occasionali compagni di
sbronza Gus e Ralph (ma che, per estensione, è rivolta allo
spettatore):



Phil: «Che cosa fareste
se foste bloccati in un posto, i giorni fossero uguali e per quanto
vi sforziate qualunque cosa non servisse a niente?»

Ralph: «Ehi, sembra il
ritratto della mia vita!».



Ma questa,
mutatis mutandis, è
la stessa domanda che Nietzsche formula nell’aforisma 341
de La Gaia Scienza e da cui muove la sua riflessione sul tempo pensato al di
fuori della classica struttura rettilinea, tipica della cultura
occidentale, secondo la quale il passato è definitivamente andato e
non può tornare, il futuro non è ancora arrivato e, fra i due, si
situa l’attimo presente, l’unico attualmente esistente.

Anche Phil, bloccato dentro il Giorno della
Marmotta, comincia a pensare al problema del tempo in maniera più
“filosofica”:



Phil: «Posso farvi una
domanda? E se non ci fosse nessun domani?»

Gus: «Nessun domani?!
Tanto per cominciare non ci sarebbero conseguenze né mal di testa
del giorno dopo. Potresti fare quello che vuoi!»

Phil: «È vero! Hai
proprio ragione. Potrei fare quello che voglio!»



Ed è quello che si chiede
anche Dostoevskij ne I fratelli Karamazov:



Ma allora, domando, che sarà dell’uomo? Senza
Dio e senza vita futura? Tutto è permesso dunque, tutto è
lecito?5.



Se non c’è un domani in cui sono chiamato a
dare conto dei miei atti e delle mie azioni io non dovrò rispondere
di nulla, non sarò più responsabile di nulla. Nulla, cioè, per me
sarà qualcosa del cui peso mi devo fare carico, un res-pondere! Allora tutto è possibile, potrò volere
tutto senza conseguenze e non esisteranno divieti così forti da
fermarmi.

Per Phil le cose cambiano innanzitutto quando
capisce che la situazione nella quale si trova e il vortice
temporale in cui è precipitato devono essere affrontati
riempiendoli di senso, diventando allo stesso momento autore e
attore della commedia che va in scena ogni giorno. E soprattutto
quando comincia a porsi nei confronti degli altri in maniera nuova,
collaborativa e non oppositiva. Fa beneficenza, salva un uomo e un
bambino, non cerca di portarsi a letto Rita ma desidera solo stare
con lei, e, infine e prima di tutto, agisce senza attendere dalle
sue azioni un tornaconto personale. Finalmente, grazie al nuovo
modo di realizzarsi come uomo, nel tempo di quello strano giorno, è
riproiettato fuori dal loop.

Il tema del tempo, come si vede, è qui
affrontato essenzialmente come problema morale. Di più. Potremmo
dire che, al di là della prospettiva presentata nel film, esso deve
essere pensato come problema morale se vogliamo penetrarne più a
fondo i significati, esso deve essere visto come la nostra risposta ad una nostra domanda morale: quella che riguarda la
definizione del bene e del male come strumenti di dominio, anche se
solo apparentemente questa soluzione risolve il problema.

Phil prova a dare una risposta, anche se essa è
ancora pensata come desiderio irrealizzabile:



Phil: «Una volta alle
Isole Vergini ho abbordato una donna stupenda, abbiamo mangiato
aragosta, bevuto piña
colada, e al tramonto abbiamo fatto l’amore come lontre. Quella non
è stata male come giornata! Perché non posso avere quel giorno...
ancora... e ancora... e ancora?»



Il nietzscheano pensiero dell’eterno ritorno dell’identico non è molto dissimile
dagli interrogativi e dai tentativi di risposta di Phil, gli stessi
che l’uomo contemporaneo non dovrebbe aver paura di porre e porsi
senza lasciarsi obnubilare dalla confusione e dal chiasso delle
occupazioni quotidiane.

Va detto, però, che, rispetto alla
problematizzazione nietzscheana, nel film il tempo continua ad
essere pensato in termini di oggettività e
si continua ad immaginarlo come qualcosa di dato e omniabbracciante al
cui interno sono variamente sistemati i singoli accadimenti e i
diversi soggetti che lo abitano. Al di là, cioè, della personale
esperienza che si può avere della dimensione temporale che si vive
(il tempo soggettivo di Phil o quello di
Rita) nella storia raccontata dalla pellicola è comunque
presupposto uno scorrere degli istanti
preesistente ed indipendente dal soggetto che la esperisce.

Ad esempio: Phil Connors si sveglia tutte le
mattine alle sei e, apparentemente, ripete un particolare giorno
della sua vita, il 2 febbraio, Giorno della Marmotta. In realtà
quella giornata lui non la ripete mai
perché quando, per la prima volta si sveglia e si accorge che è di
nuovo il 2 febbraio, proprio perché sa che è nuovamente il 2 febbraio, egli vive per la seconda
volta questa giornata che è appunto la seconda e, dunque, segue la
prima. Il suo secondo 2 febbraio segue il
primo e ne costituisce, perciò, la
continuazione, non il ritorno al punto di partenza. Che si tratti
di una continuazione è Phil stesso a farcelo capire quando,
svegliatosi nuovamente a Punxsutawney, sente ancora una volta alla
radio I got you babe con i due dj che
ripetono esattamente le stesse stupide parole che lo avevano già
infastidito al risveglio precedente e dice: «avete messo il nastro di ieri, imbranati!». Phil sa
che quello è un altro giorno e ciò è sufficiente a renderlo un altro giorno. Lui stesso è, nei successivi Giorni
della Marmotta, una persona che ha, appunto, ricordo dei giorni
precedenti che così non si ripetono, ma si sviluppano lungo una
storia ed un tempo in una successione degli eventi forse
rettilinea, forse no.

Piuttosto a ripetersi, cioè a ritornare
esattamente alla casella di partenza, sembra essere tutto quello
che ruota intorno a lui. Ciò vale certamente per il signore che
ogni mattina Phil incrocia sulle scale e che gli chiede una
previsione sull’arrivo della primavera, o per il suo vecchio
compagno di scuola, Ned Ryerson, che ripetutamente incontra sul
marciapiede e tenta di vendergli un’assicurazione sulla vita,
oppure per i clienti della pensione dove alloggia e gli avventori
della tavola calda che si ripresentano apparentemente immutati nei
successivi Giorni della Marmotta, tanto che lui può addirittura
prevedere quando il cameriere farà cadere i piatti, avendo vissuto
così tante volte quella stessa scena. Tra la seconda e la terza
ripetizione l’eterogeneità di Phil rispetto al mondo circostante ed
il suo procedere nel tempo, mentre tutto il
resto sembra rimanere imprigionato nella
stessa giornata, nel film è resa evidente dall’esperimento che egli
mette in atto poco prima di addormentarsi. Spezza una matita e la
poggia sul comodino, ma alle sei del mattino successivo la matita è
ancora integra! Tutto sembra tornare al punto d’inizio ma non lui
che, al contrario, ricorda molto bene quanto accaduto il giorno
precedente - in questo caso di aver spezzato quella matita - quindi
sicuramente, almeno lui, non ripete meccanicamente le stesse 24
ore.

In effetti Phil Connors procede lungo un
percorso temporale proprio. Egli è sempre diverso. Può, ad esempio,
imparare dal giorno precedente e accumulare informazioni che
utilizzerà a proprio vantaggio nei successivi 2 febbraio. Infatti
dopo un certo numero di Giorni della Marmotta non mette più il
piede nella pozzanghera, come gli era capitato il primo e i
successivi giorni, fino a quando si libera di questa
ripetizione.

Ora se si considera, come mi pare faccia il
film, il tempo come oggettivamente esistente, come uno sfondo dato
su cui gli eventi trovano collocazione, dal comportamento di Phil
Connors si generano imprevedibili e incontrollabili paradossi, per
i quali i nostri tentativi di soluzione generano bizzarrie e
stranezze.

Si consideri questo caso: quando Phil Connors,
osservando quanto succede intorno a lui, prende informazioni per
rapinare il furgone portavalori non produce, forse, una distorsione
nella successione degli eventi di quel particolare Giorno della
Marmotta proprio perché attuando la rapina, genera una mutazione
radicale nei fatti di quella giornata? Il Giorno della Marmotta in
cui Phil rapina il furgone non diventa, così, un differente Giorno
della Marmotta rispetto a quello in cui la rapina non avviene, ad
esempio il primo che lui vive a Punxsutawney? E in che relazione è
con l’altro? E quanti altri Giorni della Marmotta esistono nei
quali si è avuta una distorsione degli eventi per un diverso
comportamento di Phil? Il terzo giorno, ad esempio, non porta a
compimento il servizio televisivo sulla previsione del roditore
metereologo provocando la comprensibile reazione di Rita e
rendendo, con questo, quella giornata unica e differente. A questo
punto dovremmo pensare che, in quanto Connors è un agente sempre
differente, di giorno in giorno, ci sono tanti Giorni della
Marmotta esattamente per quanti ne vive lui. Solo che essi non
possono essere pensati come susseguenti, lo sono infatti solo per
Phil, non per gli abitanti della città o per la stessa Rita, per i
quali quello che stanno vivendo è il loro primo ed unico 2 febbraio
di quell’anno.

Il tempo pensato come successione di istanti,
l’uno all’altro giustapposti, rende complicato dare una risposta ai
problemi finora sollevati. Come si deve interpretare la risposta
data alla proprietaria della pensione, la sig.ra Lancaster, che
come tutte le mattine chiede a Phil la durata della sua permanenza
a Punxsutawney e lui, un bel giorno gli risponde «credo che mi fermerò anche domani». C’è o non c’è un
domani?

Il tempo presupposto nel film crea un’ulteriore
difficoltà. Il programma di Phil Connors era quello di giungere a
Punxsutawney il pomeriggio del 1 febbraio e tornare a Pittsburgh il
pomeriggio del 2, dopo aver fatto il servizio sulla previsione
della marmotta in mattinata. Nelle innumerevoli ripetizioni del
loop che il protagonista attraversa,
difficili da contare con precisione ma certamente corrispondenti a
qualche anno, egli impara moltissime cose, come suonare il piano e
fare statue con il ghiaccio. Non è semplice capire, però, quando
tutto ciò possa essere avvenuto materialmente. Infatti, la sua
giornata tipo è scandita dall’obbligo del servizio televisivo e
dalla successiva partenza per Pittsburgh. È vero che Phil, a un
certo punto, manomette il furgone per evitare di ripartire e avere
più tempo per sedurre Rita, ma della tormenta pomeridiana, ad
esempio, non se ne ha più notizia. Oppure, per imparare il piano
egli prende lezioni, ma sembra quantomeno strano che nel Giorno
della Marmotta, quando tutta Punxsutawney è in festa, solo
l’insegnante di pianoforte lavori. E ancora, Rita, dalla sua
particolare prospettiva temporale, si sarebbe innamorata di lui
nell’arco di una sola giornata, vincendo, oltretutto, le sue
sacrosante resistenze nei confronti dell’antipatico metereologo; in
24 ore sarebbe passata dalla più totale disapprovazione nei
confronti di quell’uomo all’amore addirittura.

Roberto
Casati, nel suo saggio
La tragedia dell’eterno
ritorno6, propone di pensare le
giornate attraversate dal protagonista come universi paralleli che
sono percorsi trasversalmente, nel senso cioè, che egli, giunto al
2 febbraio, invece di svegliarsi nel giorno successivo, normalmente
il 3 febbraio, si sveglia in quello adiacente, il 2bis, quello in
cui tutti sono al loro primo 2 febbraio parallelo (provenendo, a
questo punto da un 1° febbraio parallelo per svegliarsi in un 3
febbraio parallelo) tutti tranne lui che viene da un altro 2
febbraio, quello accanto. È come se il percorso di Connors giunto
nel punto denominato “2 febbraio” invece di continuare, come
sempre, sulla retta temporale invertisse la rotta di 90° procedendo
perpendicolarmente rispetto alla sua vecchia traiettoria
incrociando così tutte le altre parallele temporali nel punto
chiamato “2 febbraio” in cui incontra, stranezza difficilmente
spiegabile, le stesse persone e gli stessi accadimenti del primo
Giorno della Marmotta, salvo poi modificarne gli eventi con la sua
sola presenza (senza contare le sue azioni, volontarie o
involontarie che siano).

Se si comincia a ragionare in questi termini,
se cioè, per dare un senso logico al circolo temporale di Connors,
si esce dall’unidimensionalità della
retta temporale e si passa alla bidimensionalità del piano
temporale - in cui sono tracciate infinite parallele alla retta
temporale conosciuta (e vissuta), parallele incrociabili solo in
particolarissime condizioni come nel caso di Phil Connors - i
problemi, invece che risolversi o, almeno, ridursi si moltiplicano
all’infinito. Infatti, per il “caso Connors” bisogna ipotizzare
oltre alle parallele temporali anche delle
perpendicolari temporali, una delle quali
sarebbe quella percorsa dal nostro eroe. Non basta; in ogni punto
della retta temporale r potrebbe esserci
una perpendicolare temporale s, cioè ogni
giorno del calendario diventerebbe un incrocio, un crocicchio nel
quale di norma si va dritti, tranne quando capita di svoltare, per
ragioni ignote, e allora si resta imprigionati in quel punto, anche
se ciò varrebbe solo dal punto di vista della retta r e non da quello della retta s sulla quale, al contrario, si procederebbe
tranquillamente (ma da quale lato? Verso destra o verso sinistra?).
Di più. Per ogni punto/giorno potrebbero passare infinite rette che
intersecano la retta data con angoli diversi dal retto. Infine la
faccenda diventa addirittura ridicola se dal piano temporale si passa allo spazio temporale, anche qui con piani paralleli al
piano p considerato, piani perpendicolari e
piani che intersecano il piano p con angoli
diversi dal retto, ognuno dei quali dotato di fasci propri e
impropri di rette temporali. E non voglio neanche considerare il
caso di universi ad “n” dimensioni in cui il numero dei problemi
connessi al “caso Connors” cresce in modo esponenziale.

Un problema che si fa fatica a spiegare nel
modello degli universi paralleli è il fatto che nei diversi Giorni
della Marmotta Phil incontra delle Rita diverse (le Rita parallele)
da quella del giorno di partenza. Nonostante ciò le altre Rita
conoscono benissimo Phil. Evidentemente in quell’universo c’è già
un Phil Connors, ma perché il nostro Phil non lo incontri è
difficile capire.

Non discuterò oltre l’assurdità di questa
costruzione metafisica che, probabilmente, non era nelle intenzioni
degli autori creare. Aggiungo soltanto che una visione di tal fatta
poggia, chiaramente, su di una riduzione del concetto di tempo a
quello di spazio, cioè sul tempo
spazializzato. In questo modo, come già osservato, non si esce
dal problema semmai ci si finisce dentro completamente.

Un modello parzialmente alternativo, che resta
comunque legato all’idea di un tempo oggettivato in forme spaziali,
potrebbe essere costituito da quello secondo il quale non
esisterebbe nessun universo temporale parallelo rispetto a quello
effettivamente vissuto da Phil Connors. In questo caso la retta
temporale è una sola, Phil ricomincia effettivamente da capo la
giornata del 2 febbraio e ricorda perfettamente le ripetizioni al
contrario degli altri attori sulla scena di Punxsutawney. In
effetti, nessuno ricorda perché nessuno ripete, tranne lui che alla
fine di ogni giornata viene respinto e ricacciato indietro. È come
se non fosse degno di passare al 3 febbraio; è costretto a tornare
alle sei della mattina prima e riprovare. Phil Connors viene
continuamente bocciato. Sarà promosso nel giorno seguente solo
quando avrà imparato.

Ma cosa deve imparare? Forse, banalmente, a
vivere. Phil Connors, infatti, non sa vivere, o meglio, non sa
vivere con gli altri. È scostante, risentito, astioso. E questo
modello, malgrado sembri più bizzarro, è in realtà più
significativo del precedente.

Dal paradosso in cui è caduto il protagonista
del film si esce con un cambio di prospettiva sul tempo, con una
differente posizione ermeneutica.

Così è interessante osservare che Phil Connors,
anche in quel suo peregrinare nei diversi Giorni della Marmotta del
modello degli universi paralleli, fa, non tanto un viaggio nel
tempo, quanto un percorso morale. È, infatti, solo quando cambia
radicalmente il suo modo di dare senso alla propria esistenza che è
pronto per uscire dalla prigione della
marmotta. Quando dalla ribellione contro la condanna ad essere
confinato in quel circolo passa all’accettazione di quel destino e
infine alla libera scelta della sua condizione il loop svanisce. Nella scena finale, dopo aver passato
la notte insieme a Rita ed essersi svegliato finalmente nel 3
febbraio, Phil le dice: «Non è meraviglioso?
Restiamo a vivere qui!» volendo intendere «Ora che abbiamo raggiunto la felicità restiamo confinati
in questo posto del tempo, cosa si potrebbe volere di più di tutto
ciò?» È soprattutto il nuovo modo di stare con gli altri che lo salva. Non più strumenti
per i propri scopi, ma simili cui dare una mano e da cui ricevere
una mano d’aiuto. L’amore salva. Questa
sembra essere, a questo punto, la morale.

Gli sarebbe bastato, in verità, dare retta al
consiglio che tutte le mattine gli veniva dalla radio sotto forma
di canzone e sarebbe andato via da Puxsutawney facilmente e
immediatamente. Ma Phil Connors non ascoltava! Non ascoltava
nessuno, tantomeno la radio. Phil Connors era troppo concentrato su
di sé per entrare in ascolto e in sintonia con il prossimo. Eppure
alle sei in punto, quando la radiosveglia si accendeva la prima
cosa che risuonava nella stanza era la ricetta per la sua fuga:



«Then put your little hand
in mine

There ain’t no hill or
mountain we can’t climb»7



Il film sembra volerci dire che se viviamo da
soli, chiusi nel nostro universo, senza comunicare, non concedendo
e rifiutando l’aiuto dell’altro uomo è come se vivessimo confinati
in un buco nero temporale da cui si esce insieme e non da
soli8.
Quando Phil, grazie a Rita finalmente lo capisce è di nuovo libero;
non libero di procedere lungo la retta del tempo senza
incontrollabili deviazioni laterali ma libero di costruire il suo
tempo e la sua vita, di dotarli di senso, di riempirli di
significato.

È chiaro, dunque, come il film non voglia
descrivere una struttura metafisica della realtà ma proporre,
attraverso un interrogativo esistenziale, una questione morale.
Nonostante ciò quella struttura metafisica comunque la presuppone
ed in ciò non riesce a fare il salto che lo porti ad un livello di
riflessione realmente filosofica sulla temporalità.

Ecco perché, al di là del
paradosso proposto dal film, e comunque approfittando di esso,
vale, per noi, veramente la pena di interrogare il nostro rapporto
con il tempo e magari dialogare con quel filosofo che, sul perverso
intreccio tra metafisica ed etica, ha ancora molte cose da dirci,
se solo abbiamo orecchie per ascoltarle; vale ancora, oggi più che
mai, interrogare quel “pazzo” chiamato Nietzsche.





Nietzsche: guardare
nell’abisso9



Camminavo in quel giorno
lungo il lago di Silvaplana attraverso i boschi; presso una
possente roccia che si levava in figura di piramide, vicino a
Surlej, mi arrestai. Ed ecco giunse a me quel
pensiero»10.



Così si presentò a
Nietzsche
e così, con una teatralità affascinante e
terribile, egli ci presenta il centro gravitazionale della sua
filosofia, la dottrina insegnata da Zarathustra11, il pensiero più
abissale!

È l’Eterno ritorno
dell’identico! Una vertigine filosofica, un estremo pericolo e
una possibilità decisiva che ancora, per noi, costituisce un enigma
e un tormento del pensiero. Non è un caso, infatti, che il passo
centrale della sua opera capitale12 si intitoli proprio Della visione e dell’enigma, brano nel quale
l’eterno ritorno si mostra, attraverso simboli, nella forma di
mistero minaccioso ma, contemporaneamente, liberatorio e salvifico,
emancipazione eppure insidia e peso:



Alt, nano! Dissi. O io! O tu! Ma di noi due il
più forte son io: tu non conosci il mio pensiero abissale!
Questo, tu non potresti
sopportarlo!13



È un pensiero abissale, il pensiero abissale14, nel quale, come in ogni abisso, si
sprofonda e ci si perde. Un pensiero insopportabile! Un pensiero
che schiaccia se non si è abbastanza forti per sopportarne il peso.
Il nano, infatti, non ne è capace.

Il peso più
grande15 è il titolo dell’aforisma 341 de La Gaia Scienza che viene continuamente citato come
il punto in cui c’è l’annuncio della “dottrina” dell’eterno
ritorno.

Chi ha provato a leggere
Nietzsche
sa che inoltrarsi nella fitta boscaglia di
immagini, simboli, suoni che costituisce il tratto caratteristico
del suo linguaggio, e particolarmente nello Zarathustra è impresa ardua, verrebbe
da dire impossibile. Eppure necessaria. Bisogna attraversare e
farsi attraversare dalla sua parola, entrare in dialogo,
incontrarsi e scontrarsi, per arrivare, alla fine, non a stabilire
che cosa ha veramente16 detto
Nietzsche
ma a riflettere su ciò che si è prodotto in
questo “corpo a corpo”17.

Non solo. A ciò ci aggiunga
che l’idea dell’eterno ritorno, che noi avvertiamo - e
Nietzsche
avvertiva - come centrale della sua filosofia,
si presenta in maniera ambigua e sfuggente sia per la sua
intrinseca problematicità sia perché, con ogni probabilità,
l’autore stesso non ne venne mai completamente a
capo18.

Da ultimo va sottolineato che il nucleo più
profondo ed essenziale del suo pensiero, che si manifesta
attraverso allusioni-concetti-metafore-teorie-idee quali, ad
esempio, l’oltreuomo, l’eterno ritorno, la morte di
Dio, costituisce un’unità inscindibile tale da non poter essere
afferrato se non completamente o nient’affatto19. È come imparare a nuotare; non puoi farlo
né in teoria né nella vasca da bagno. Ti devi tuffare, lanciare in
acqua, senza remore, completamente.

Tuffiamoci allora dentro l’abisso del pensiero
nietzscheano. In un qualunque punto, perché, come si vedrà, non è
così importante da dove si inizia.

La vibrante esperienza
provata la prima volta che il pensiero dell’eterno ritorno si
affacciò alla sua mente è raccontata nel capitolo di
Ecce Homo dedicato alla composizione
dello Zarathustra.
Nietzsche così riferisce:



E ora racconterò la storia
dello Zarathustra. La
concezione fondamentale dell’opera, il pensiero dell’eterno ritorno,
la suprema formula dell’affermazione che possa mai essere raggiunta
- è dell’agosto 1881; è annotato su di un foglio, in fondo al quale
è scritto: “6000 piedi al di là dell’uomo e del tempo”. Camminavo
in quel giorno lungo il lago di Silvaplana attraverso i boschi;
presso una possente roccia che si levava in figura di piramide,
vicino a Surlej, mi arrestai. Ed ecco giunse a me quel
pensiero.20



È immerso, in quei giorni,
nello studio di Spinoza con il quale si sente in
sintonia su tutti i punti fondamentali della sua
filosofia21. Particolarmente
disposto all’ascolto, quel pensiero lo raggiunge, si impossessa di
lui, ne dispone. È anche per questo che non se ne dà, né qui né in
altri punti delle sue opere, un’argomentazione logico-matematica,
ma lo si evoca attraverso immagini, simboli,
metafore22.

Il già citato aforisma 341
ci dà una prima illuminazione sul problema. In questo passo, che
vale la pena riportare per intero, Nietzsche si
chiede:



Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un
demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini
e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta,
dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non
ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere
e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande
cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa
sequenza e successione - e così pure questo ragno e questo lume di
luna tra i rami e così pure questo attimo ed io stesso. L’eterna
clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con
essa, granello di polvere!”? Non ti rovesceresti a terra,
digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato?
Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa
sarebbe stata la tua risposta: “Tu sei un dio e mai intesi cosa più
divina!”? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale
sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe;
la domanda per qualsiasi cosa “Vuoi tu questo ancora una volta e
ancora innumerevoli volte?” graverebbe sul tuo agire come il peso
più grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita per
non desiderare più alcun’altra cosa che questa ultima eterna
sanzione, questo suggello?23



Sotto forma di alternativa vengono qui
presentate due possibili risposte alla domanda: «se tutto dovesse ritornare eternamente quale sarebbe il
tuo atteggiamento e la tua risposta?»

In un caso la reazione è di costernazione,
rabbia, rivolta cieca (Non ti rovesceresti a
terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha
parlato?). Chi annuncia una cosa del genere può essere solo
maledetto; cosa sarebbe infatti la tua vita dopo una notizia di
questo tipo? Solo un meccanico scorrere di eventi irrimediabilmente
inalterabili in cui tutto si ripete, anche il più insignificante
degli accadimenti. Una prigione in cui non c’è più nulla di umano,
una condizione dis-umana.

Nel secondo caso la risposta è diametralmente
opposta, è adorante. Parole divine, salvifiche (Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina!).

A decidere per la prima o la seconda
possibilità è la condizione in cui si trova chi è chiamato a
rispondere. Per l’uomo come è adesso il
pensiero dell’eterna clessidra che inesorabilmente viene girata
sarebbe insopportabile, ne sarebbe stritolato, sarebbe il peso più
grande che si possa immaginare.

Eppure si potrebbe anche desiderare quel
sigillo, ma bisognerebbe essere ben disposti nei confronti di se
stessi e della vita in un modo tale che ancora non si è visto sulla
terra (quanto dovresti amare te stesso e la
vita per non desiderare più alcun’altra cosa che questa ultima
eterna sanzione, questo suggello?). Ma
non c’è ancora un uomo capace di tanto, e se ci fosse non sarebbe
un uomo, sarebbe qualcuno al di là dell’umano, un oltre-uomo.

In queste parole non c’è, come si vede, una
chiara esposizione della questione; è piuttosto presentata la
problematicità della struttura del tempo senza fornire nessuna
reale risposta. Al contrario, si lascia il lettore in una
sospensione ambigua e disorientante. Paradossalmente viene
rovesciata su chi legge la responsabilità della risposta: a quale
condizione e in che caso è possibile accettare l’idea della
circolarità del tempo? Solo se si è ben
disposti nei confronti della vita! Ma cosa voglia significare
esattamente ciò è arduo stabilirlo dalle sole parole di questa
pagina.

Il passo 341 è il penultimo
della quarta parte della Gaia
Scienza. Il successivo,
intitolato Incipit
tragœdia, è uno dei più chiari indizi
che Nietzsche
stesso ci offre per indicarci la strada lungo
la quale cercare le risposte e le chiavi interpretative della
domanda precedente. Esso, infatti, è ripetuto identico all’inizio
dello Zarathustra come a dirci
che lì continua il discorso lasciato aperto dall’interrogativo del
passo 341. Del resto, che nello Zarathustra sia contenuta la soluzione
dell’enigmatica dottrina dell’eterno ritorno è esplicitamente detto
nelle pagine di Ecce Homo
citate poco sopra.

Ma chi è
Zarathustra?

Prima di ogni cosa egli è un predicatore. Ce lo
dice il titolo dell’opera: egli parla!

E a chi parla? A tutti e a nessuno. A tutti è
destinato il suo predicare ma nessuno è in grado di
accoglierlo.

Dopo essersi ritirato per
dieci anni sulle montagne, in solitudine, ormai pieno della sua
saggezza, come un calice colmo, come un’ape che ha raccolto troppo
miele, finalmente scende a valle perché ha bisogno di mani che si
tendano verso di lui, di assetati da soddisfare con la fonte della
sua sapienza. Zarathustra parla agli uomini,
vuole parlare agli
uomini, vuole insegnare e donare
a tutti coloro i quali sono disposti ad
ascoltare. E ciò che insegna è qualcosa di inaudito. Lui è il
maestro della dottrina dell’infinito ritornare di tutte le cose e,
il ché è lo stesso, il superuomo24. Ma ben presto si rende
conto che le sue parole non sono comprese25. A tutti parla, nessuno
capisce. Come un novello Cristo, Zarathustra deve
scontrarsi con il vecchio mondo che non ha nessuna intenzione di
cambiare; e, come Cristo, i suoi discorsi avranno bisogno di
discepoli, non potranno essere indirizzati a tutti ma a pochi, non
alla massa ma all’élite.



Canterò il mio canto per gli eremiti solitari o
sdoppiati; e chi ha ancora orecchi per le cose inaudite, a lui
voglio rendere il cuore greve della mia felicità.26



Ogni volta che si entra da
questa porta nel labirinto del pensiero nietzscheano ritornano,
prepotenti, i fantasmi del nazismo, la filosofia della forza, la
volontà di potenza come affermazione violenta, la bestia bionda, i
miti della razza, l’antisemitismo, le frasi contro la donna, contro
il socialismo, contro la democrazia. Non è questo il luogo per
mostrare quanto tutto ciò dipenda, a voler essere teneri, da una
superficiale ed elementare lettura delle opere di
Nietzsche; né lo scopo di queste
pagine è quello di smentire quelle tesi. Basti all’uopo, però,
questo significativo ed illuminante passaggio:



Ecco! Io vi mostro l’ultimo
uomo.

“Che cos’è amore? E creazione? E anelito? E
stella?” così domanda l’ultimo uomo, e strizza l’occhio.

La terra allora sarà diventata piccola e su di
essa saltellerà l’ultimo uomo, quegli che tutto rimpicciolisce. La
sua genìa è indistruttibile, come la pulce di terra; l’ultimo uomo
campa più a lungo di tutti.

“Noi abbiamo inventato la felicità” - dicono
gli ultimi uomini e strizzano l’occhio.

Essi hanno lasciato le contrade dove la vita
era dura: perché ci vuole calore. Si ama anche il vicino e a lui ci
si strofina: perché ci vuole calore.

Ammalarsi e essere diffidenti è ai loro occhi
una colpa: guardiamo dove si mettono i piedi. Folle chi ancora
inciampa nelle pietre e negli uomini!

Un po’ di veleno ogni tanto: ciò rende
gradevoli i sogni. E molto veleno alla fine per morire
gradevolmente.

Si continua a lavorare, perché il lavoro
intrattiene. Ma ci si dà cura che il trattenimento non sia troppo
impegnativo.

Non si diventa più né ricchi né poveri: ambedue
le cose sono troppo fastidiose. Chi vuole ancora governare? Chi
obbedire? Ambedue le cose sono troppo fastidiose.

Nessun pastore e un sol gregge! Tutti vogliono
le stesse cose, tutti sono eguali: chi sente diversamente va da sé
al manicomio.

“Una volta erano tutti matti” - dicono i più
raffinati e strizzano l’occhio.

Oggi si è intelligenti e si sa per filo e per
segno come sono andate le cose: così la materia di scherno è senza
fine. Sì, ci si bisticcia ancora, ma si fa pace al più presto - per
non guastarsi lo stomaco.

Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per
la notte: salva restando la salute.

“Noi abbiamo inventato la felicità” - dicono
gli ultimi uomini e strizzano l’occhio.

E qui ebbe termine il
primo discorso di Zarathustra, detto anche “la
prefazione”: a questo punto infatti lo interruppe il clamore
smanioso della folla. “Dacci l’ultimo uomo,
Zarathustra, - così gridavano, - fa’
di noi degli ultimi uomini! E noi ti lasciamo il tuo superuomo!” E
tutti esultavano schioccando la lingua.
Zarathustra
invece si rattristò e disse al suo
cuore:

Essi non mi intendono: io non sono la bocca per
questi orecchi.27



Non serve aggiungere neanche una parola.





Eterno ritorno e
oltreumanità



Aiuta, in parte, a far luce
sul problema del “ritorno” il già citato passo dello
Zarathustra intitolato
La visione e l’enigma. Ciò che vi si racconta è un sogno, astruso e complicato, un
enigma appunto. In esso, con un essere mezzo nano e mezzo talpa sul
groppone, Zarathustra se ne va lungo un sentiero
di montagna irto di difficoltà amplificate dal peso di
quell’individuo deforme e misterioso. Nella seconda parte del brano
Zarathustra, dopo aver costretto a
scendere il nano che gli gravava sulle spalle, intavola con lui una
conversazione densa di simboli.



Ma, proprio dove ci eravamo fermati, era una
porta carraia.

- Guarda questa porta carraia! Nano! Continuai:
essa ha due volti. Due sentieri convengono qui: nessuno li ha mai
percorsi fino alla fine.

Questa lunga via fino alla porta e
all’indietro: dura un’eternità. E quella lunga via fuori della
porta e avanti - è un’altra eternità.

Si contraddicono a vicenda, questi sentieri;
sbattono la testa l’un contro l’altro: e qui, a questa porta
carraia, essi convengono. In alto sta scritto il nome della porta:
“attimo”.

Ma, chi ne percorresse uno dei due - sempre più
avanti e sempre più lontano: credi tu, nano, che questi sentieri si
contraddicano in eterno?”. -

- Tutte le cose diritte mentono, borbottò
sprezzante il nano. Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un
circolo.28 -



Il problema è qui posto,
finalmente, in maniera esplicita. Le strade che si dipartono in
avanti e all’indietro ad iniziare dalla porta, dall’attimo del
presente, procedono in direzioni opposte, inconciliabili,
contraddittorie? O curvano per incontrarsi, congiungersi, conciliarsi? Il tempo ha una forma lineare o
circolare? Sembrerebbe il redde
rationem. E la risposta del nano non ci
sorprende quando dice che la verità è
curva e il
tempo stesso è un circolo. Da
Nietzsche, in fondo, ce lo
aspettiamo un rifiuto della forma classica del tempo, così come è
pensato dalla tradizione del pensiero occidentale, in favore di una
visione presocratica e tragica. Allora il tempo è veramente un
circolo?

Conviene non dimenticare
cosa ha detto Zarathustra al nano solo qualche
attimo prima, e che abbiamo citato precedentemente:
«tu non conosci il mio pensiero
abissale! Quello, tu non potresti sopportarlo!». La risposta del nano, dunque, non è fondata. Egli ignora
il senso di quel pensiero. E ancora più significativa è la
continuazione del passo sopra citato. Alla tesi secondo cui tutto è
circolare («Tutte le cose diritte
mentono, borbottò sprezzante il nano. Ogni verità è ricurva, il
tempo stesso è un circolo»)
Zarathustra
ribatte:



Tu, spirito di gravità! dissi io incollerito,
non prendere la cosa troppo alla leggera! O ti lascio accovacciato
dove ti trovi, sciancato - e sono io che ti ho portato in alto!
[...]29



Si noti che
Zarathustra
non dice che la risposta del nano è falsa, dice
invece che la questione non va presa alla leggera come sembra aver
fatto lo “spirito di gravità” rispondendo in modo frettoloso e
superficiale. Non è sbagliata la sua risposta, ma non è neanche
corretta. Le cose si complicano.

Un comportamento analogo si nota nel capitolo
Il convalescente, dove la dottrina del
ritorno è annunciata dagli animali:



O
Zarathustra, ribatterono le bestie,
le cose stesse tutte danzano per coloro che pensano come noi: esse
vengono e si porgono la mano e ridono e fuggono - e tornano
indietro.

Tutto va, tutto torna indietro; eternamente
ruota la ruota dell’essere. Tutto muore, tutto torna a fiorire,
eternamente corre l’anno dell’essere.

Tutto crolla, tutto viene di nuovo connesso;
eternamente l’essere si costruisce la medesima abitazione. Tutto si
diparte, tutto torna a salutarsi; eternamente fedele a se stesso
rimane l’anello dell’essere.

In ogni attimo comincia l’essere; attorno ad
ogni “qui” ruota la sfera “là”. Il centro è dappertutto. Ricurvo è
il sentiero dell’eternità”. -

O voi maliziosi burloni e
organetti cantastorie! Rispose Zarathustra tornando a
sorridere [...] ne avete già ricavato una canzone da organetto?
[...] Oh, miei animali, siete anche voi crudeli?30



Ancora una volta quest’idea
non è negata. È, più problematicamente, giudicata uno scherzo, un
lazzo, uno sberleffo, un diversivo; una canzone da organetto. Ma
non è esplicitamente negata! Zarathustra, infatti non dice mai
che sia falsa.31

Evidentemente la domanda
così come è formulata ci pone di fronte ad un’alternativa
fuorviante. Si tratta, certo, di interrogarsi sulla struttura del
tempo ma i due modelli proposti (la retta e il circolo) non soddisfano perché
in fondo solo apparentemente sono differenti. Nel primo come nel
secondo caso si è di fronte a quella che Vattimo chiama
struttura edipica del tempo32 in cui ogni attimo vive
solo se muore l’attimo che lo precede. In ciò la struttura
circolare non presenta assolutamente nulla di diverso rispetto a
quella rettilinea. Nell’uno come nell’altro caso si tratta di un
interminabile passaggio da un attimo all’altro, di una continua,
incessante sostituzione dell’attimo che precede con quello che
segue. Nel caso del circolo c’è l’aggravante, semmai, che tutto ciò
avvenga in modo ossessivo-compulsivo, come in una
prigione.

Ma a questo punto, nella enigmatica visione
raccontata, la scena onirica cambia. Appare la luna piena, un cane
che ulula, un uomo steso a terra.



E, davvero, ciò che vidi, non l’avevo mai
visto. Vidi un giovane pastore rotolarsi, soffocato, convulso,
stravolto in viso, cui un greve serpente nero penzolava dalla
bocca.

Avevo mai visto tanto schifo e livido
raccapriccio dipinto su di un volto? Forse, mentre dormiva, il
serpente gli era strisciato dentro le fauci e - lì si era
abbarbicato mordendo.

La mia mano tirò con forza il serpente, tirava
e tirava - invano! non riusciva a strappare il serpente dalle
fauci. Allora un grido mi sfuggì dalla bocca: “Mordi! Mordi!

Staccagli il capo! Mordi!”, così gridò da
dentro di me: il mio orrore, il mio odio, il mio schifo, la mia
pietà, tutto quanto in me - buono o cattivo - gridava da dentro di
me, fuso in un sol grido.

Voi, uomini arditi che mi circondate! Voi,
dediti alla ricerca e al tentativo, e chiunque tra di voi si sia
mai imbarcato con vele ingegnose per mari inesplorati! Voi che
amate gli enigmi!

Sciogliete dunque l’enigma che io allora
contemplai, interpretatemi la visione del più solitario tra gli
uomini!33



È il punto decisivo del
passo e dell’intera opera. Il serpente, come già in altre immagini
del testo, è certamente simbolo del circolo. Viene così finalmente
in primo piano la ragione per cui Zarathustra non può
accettare la versione del nano sulla circolarità del tempo e della
verità. Quella risposta propone un’idea dell’eterno ritorno,
infatti, soffocante, in cui si annulla qualsiasi margine di libertà
nella martellante ripetitività del tornare su se stesso.

Ne Il convalescente il
circolo/serpente, che sta strangolando il
pastore/Zarathustra, si mostra senza la
maschera del simbolo:



Il grande disgusto per l’uomo - ciò mi
soffocava e mi era strisciato dentro le fauci; e ciò che l’indovino
aveva profetizzato: “Tutto è indifferente, nulla vale la pena, il
sapere strangola”

[...] “Eternamente ritorna l’uomo di cui tu sei
stanco, il piccolo uomo” - così sbadigliava la mia mestizia e
trascinava i passi e non riusciva ad assopirsi.

[...] il mio sospiro, le mie domande
gracidavano e strozzavano e rodevano e lamentavano notte e
giorno:

- “ahimè, l’uomo ritorna eternamente! L’uomo
piccolo ritorna eternamente!”

[...] - Questo era il mio disgusto per l’uomo!
E eterno ritorno anche del più piccolo! - Questo era il mio
disgusto per l’intera esistenza!

- Ah, schifo, schifo, schifo!34



L’eterno ritornare è il più insopportabile dei
pensieri perché, se lo si accetta per come viene presentato dal
nano e dagli animali, bisogna piegarsi e rassegnarsi a veder di
nuovo, per sempre, ripresentarsi tutto, anche i piccoli uomini,
anche le bassezze, tutto nelle cose più grandi come nelle più
piccole, anche lo stesso insegnamento della dottrina del
ritorno35. Ma così è insopportabile; è un’idea che
provoca nausea, disgusto, schifo.

Ancor più del tempo
rettilineo quello circolare è letale per l’uomo. Bisogna
liberarsene prima che annulli l’individuo. E
Zarathustra, che ne avverte il
pericolo, tenta in prima persona di aiutare il pastore in preda
agli spasmi dell’asfissia. Ma inutilmente. Non basta, o forse
bisognerebbe dire non serve, la più grande forza per tirare fuori
il serpente dalla gola dell’uomo se questa forza non nasce dentro
l’uomo stesso che oscilla sull’abisso ed è chiamato
nell’ora decisiva ad agire.
«Mordilo!»
dice infatti Zarathustra. È la Wende der Not, la svolta nel
momento della maggiore difficoltà. Il decidersi nel
pericolo.



- Il pastore, poi, morse così come gli
consigliava il mio grido: e morse bene! Lontano da sé sputò la
testa del serpente -; e balzò in piedi.

Non più pastore, non più uomo, - un
trasformato, un circonfuso di luce, che rideva! Mai prima al mondo aveva riso un uomo, come
lui rise!

Oh, fratelli, udii un riso che non era di uomo,
- e ora mi consuma una sete, un desiderio nostalgico, che mai si
placa.36



Il pastore rompe il circolo
e si trasfigura, non più uomo ma un circonfuso di luce, qualcosa di
non più umano, di al di là dell’umano, un oltreuomo! Nella visione
Zarathustra
si vede come altro dal pastore, ma dovremmo più
correttamente dire che si vede scisso.
Zarathustra
è il pastore. E ciò
trova conferma, oltre che in altri punti dell’opera, nel decisivo
capitolo Il
convalescente, dove dice chiaramente di esser stato lui a staccare la
testa del serpente37. Il momento decisivo,
la svolta della distretta, non è un gioco o una
passeggiata.

La drammaticità dell’ora è resa in una forma
teatrale, sempre nello stesso capitolo, quando egli, dopo aver
invocato il pensiero dell’eterno ritorno ne è sconvolto e
sopraffatto al punto da crollare a terra come morto38. Il coraggio è ciò
che serve in quel momento decisivo, in quella Wende der Not, nel momento culminante che apre una
nuova prospettiva sul tempo. Il coraggio è ciò di cui ha bisogno il
pastore per recidere la testa del serpente, ciò che gli dà la forza
di decidersi per la soluzione (nel senso, anche etimologicamente,
più ampio del termine) e svincolarsi dal cappio del tempo.

Conferma di quanto si va
sostenendo è data dalla prima parte de La visione e l’enigma dove,
sempre in immagini, la scena del pastore è altrimenti
narrata39. Qui
Zarathustra
deve sconfiggere non tanto il nano-talpa che
gli siede in groppa, quanto la sua stessa sottomissione. E per fare
ciò ha bisogno del più grande coraggio.

Che la scena sia la stessa
della visione della serpe che soffoca il pastore è facile da
notare: il nano, come il serpente nero, è la superficiale,
asfissiante e, allo stesso tempo, opprimente interpretazione
dell’eterno ritorno; è il nano che dice, infatti, che
il tempo è un circolo come la
verità! Da esso
Zarathustra
si deve liberare con un atto estremo che è,
contemporaneamente, coraggioso e pericoloso: il morso in un caso,
la sfida («Nano, o tu o
io!») nell’altro.

Ed ancora, nel proemio dell’opera il racconto
del funambolo che, nella piazza del mercato fa il proprio
spettacolo di equilibrista, narra la stessa vicenda, quella
dell’uomo che tenta di liberarsi ed incamminarsi lungo la strada
dell’oltreumanità, degli ostacoli - qui sotto forma di
pagliaccio40 - che impediscono il compiersi del viaggio
e del pericolo dell’impresa; il funambolo, infatti non riesce a
percorrere tutta la corda, cade e muore41.

Si manifesta, così, qualcosa di fondamentale:
per il pensiero abissale ci si impegna, ci
si decide, ci si mette in gioco, si rischia.

Siamo ad un punto fermo. Il tempo, come si è
visto, non può essere pensato come un circolo. Ma perché non può
essere pensato come una retta?

Vale la pena porre una questione che, forse,
abbiamo trascurato reputandola ovvia, distratti dall’indicazione
del nano che ci induceva a considerare circolari sia la verità sia
il tempo. Perché la struttura lineare del tempo dovrebbe essere
superata per abbracciarne una diversa, ad esempio quella circolare
che, come si vede, non costituisce una soluzione? Cosa non va
nell’idea che la storia scorra unilinearmente nella direzione di
ciò che sarà senza fare ritorno sul
ciò che è stato? Un tempo la cui tensione
strutturale lo dirige verso un non ancora e
lo allontana da un non più?
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