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PREFAZIONE DELL’AUTORE

I fatti qui raccontati sono realmente accaduti nel periodo
compreso tra il 1 febbraio ed 6 giugno del 1944. In particolare è
certo l’uso, da parte tedesca, di cannoni di grosso calibro montati
su carri ferroviari piazzati nei dintorni della stazione di
Ciampino, una cittadina a sud di Roma.

La presenza dei grandi cannoni tedeschi Leopold e
Robert sul fronte di Anzio è infatti ampiamente riportata
negli archivi militari alleati e nei pochi documenti rinvenuti in
Germania dopo la fine della seconda guerra mondiale. Questa storia,
poco conosciuta in Italia, ha fornito materia di approfondimento
storiografico per molti studiosi ed appassionati della materia e
destato notevole interesse tra gli amanti del modellismo
ferroviario e della miniatura militare.

Probabilmente essa ispirò anche lo scrittore Alistar McLean
nel suo romanzo “The guns of Navarrone”, dal quale fu
tratto un celebre ed omonimo film di guerra del 1961. Tutto ciò ha
contribuito ad alimentare la leggenda di queste armi eccezionali,
il cui mito è molto diffuso tra gli esperti di storia degli
armamenti.

La ricerca più approfondita, che costituisce la fonte
primaria di questo lavoro, è il libro “Anzio Annie: she is not
a lady”, scritto e pubblicato dal giornalista americano Robert
O’Rourke nel 1996 e conservato in diverse biblioteche americane,
ancora non tradotto in lingua italiana.

Tutti i personaggi che animano il romanzo storia sono
realmente esistiti e parteciparono a quella fase della seconda
guerra mondiale. Dalle loro testimonianze scritte o verbali
rilasciate a O’Rourke e dai loro diari di guerra è possibile
ricostruire il contesto storico di Ciampino nei primi mesi del 1944
e la incredibile vicenda dei due cannoni gemelli che ivi
operarono.

L’unico personaggio frutto della mia immaginazione, è Anita
Blomberg, come del tutto inventata è la vicenda sentimentale nella
quale si snoda il racconto. Ovviamente, la necessità di rendere
leggibile in chiave romanzata questa pagina di storia, ha
comportato che il ruolo e le vicissitudini personali del colonnello
Filzinger e di altri personaggi fossero da me sensibilmente
alterati e modificati. Me ne scuso anticipatamente con gli eredi di
queste persone.

Peraltro, ritengo che uno dei modi migliori per raccontare
la Storia vera e reale, senza correre il rischio di annoiare il
giovane lettore, sia quello di descrivere gli eventi nel contesto
delle vicende personali dei protagonisti, seppure parzialmente
modificate. Esse conferiscono, infatti, agli accadimenti quel
substrato di umanità che spesso manca nelle pubblicazioni ufficiali
riservate agli studiosi del passato.

Questo libro narra di avvenimenti accaduti settanta anni or
sono, nell’Italia trasformata nel fronte di guerra meridionale
d’Europa. Una nazione giustamente definita allo sbando, ove si
vivevano condizioni sociali e umane al limite della sopravvivenza
quotidiana. Le indicibile sofferenze delle popolazioni ciociare e
le grandi privazioni dei romani di quel tempo, ancora oggi ci
vengano tramandate dai racconti orali dei pochi ancora in vita, ma
lo scopo divulgativo di questo libro mira ad altro.

Le terre e le città italiane distrutte dalla guerra videro
anche la sofferenza di una generazione di centinaia di migliaia di
giovani uomini e donne provenienti da tutto il mondo, ognuno per le
proprie ragioni, ma comunque accomunati dal sacrificio supremo nel
compimento di un dovere.

La storia di Ciampino e dei suoi cannoni è certamente uno
spaccato limitato rispetto alle grandi battaglie per la liberazione
di Roma, agli sbarchi alleati in Sicilia, a Salerno e Capo d’Anzio
nonché alle sanguinose lotte sul Garigliano e Montecassino. Non di
meno, in questa piccola città alle porte di Roma, oltre alle
devastazioni dei bombardamenti aerei, accadde qualcosa che
interesserò tutti i partecipanti all’operazione Shingle ed
alla disperata resistenza della beachead al contrattacco
germanico.. I grandi cannoni presenti a Ciampino, infatti,
costituirono una realtà concreta e condizionante della loro cruenta
esperienza di guerra. Mi piace immaginare che, nonostante i
sopravvissuti di quel periodo siano quasi tutti scomparsi, questo
lavoro possa finire nelle mani di qualcuno di essi e, insieme a me
ed ai miei lettori, riviverne l’emozione nella convinzione che
conoscere gli orrori della guerra continua pur sempre a farci amare
i tempo di pace.

L’autore.
















Capitolo primo




La strada in salita sul versante sud del monte Soratte era molto
stretta. La nebbia ispessiva in alto e l’aria gelata manteneva
qualche piccola macchia bianca nelle zone in ombra della
provinciale che dalla via Flaminia conduce al paese di Sant’Oreste,
sul monte Soratte.

Due grandi camion Opel Blitz che procedevano nel senso
opposto verso valle, dovettero accostare a destra sfiorando la
parete rocciosa della montagna. Filzinger gettò uno sguardo
distratto ai soldati che si reggevano in piedi al cassone del
mezzo, tutti giovani ed apparentemente incuranti del freddo di una
mattina gelida dell’inverno più durodal 1939.

Il colonnello d’artiglieria Friedrich Filzinger considerò la
particolarità di quel posto quasi montano a nord di Roma. In realtà
il Soratte non è un monte, sebbene ne abbia tutte le
caratteristiche morfologiche. Dal basso s’intravede una fitta
boscaglia di faggi e cerri tagliata da ripidi sentieri, grotte
carsiche profonde spezzano le pareti di roccia e qualche spuntone
minaccioso rendono l’idea di strapiombi improvvisi. Anche l’insieme
delle tre piccole cime che accarezzano il profilo della montagna
sembra armonicamente predisporre a chissà quale scalata di esperte
guide alpine.

Invece, il monte Soratte non raggiunge 700 metri di altezza ed è
un’eccezione della zona pianeggiante che lo circonda da ogni lato.
L’ufficiale tedesco si era anche informato sulla storia di
quell’altura e dei molti personaggi che in passato lo avevano
ritenuto inespugnabile: da Costantino imperatore romano che vi si
rifugiò dalla peste a un santo eremita di nome Silvestro, che lì si
sentiva al sicuro dai persecutori.

Anche il feldmarschall Albert vonKesselring,
comandante supremo delle forze tedesche in Italia, credeva alla
storia dell’invincibilità di quel piccolo monte? Von Kesselring
aveva ispezionato con attenzione il luogo prescelto per il suo
comando generale, dopo che i bombardieri americani avevano
completamente distrutto quello di Frascati alle ore 12,10 dell’8
settembre 1943. Furono sganciate 1300 bombe per oltre 350
tonnellate che distrussero oltre il cinquanta per cento delle case.
Villa Falconieri, che era stata requisita dai tedeschi ed adibita a
comando,subì danni su una parte dell’edificio, ma Kesselring
ed il suo stato maggiore rimasero miracolosamente indenni.

Infreddolito nel suo cappotto preso in prestito nella fureria
della caserma dove aveva trascorso la notte, il colonnello sorrise
ironico a quella nuova idiozia dei suoi superiori. Ora che la
guerra volgeva al peggio e il destino della Germania era segnato,
gli errori madornali dei generaligli apparivano ancor più
giganteschi. Che razza di supremi idioti avevano in mano il destino
del Reich!

L’esito finale della guerra era scontato, il nemico attaccava su
due fronti e tutti aspettavano l’invasione da nord dell’Europa. I
prodromi della sconfitta aleggiavano nell’aria e l’esercito tedesco
era sulla difensiva ovunque. Non c’era bisogno delle bugie del
ministero di Goebbles per capirlo: bastava notare l’imminente
disfatta nelle piccole cose. Mancava zucchero e caffè, la posta da
casa arrivava dopo mesi, il nervosismo era nei gesti di tutti. Il
soldato tedesco aveva dimostrato doti e capacità di resistenza
incredibili tipiche della tradizione militare di quella generazione
germanica, ma al senso del dovere andava sostituendosi la piena
consapevolezza della inutilità del combattimento, sebbene nessuno
potesse manifestarlo.

Nessuno tra i subordinati diretti del colonnello aveva mai
mostrato cenni di cedimento, ma il loro sguardo era intristito e
ben diverso dall’euforia della campagna di Polonia e Francia. La
rabbia per la inutilità del sacrificio di tanti camerati, colpiva
uomini sfiniti da cinque anni di lotta in tre continenti. Occhi
immobili e puntati costantemente in alto, pronti a scattare al
minimo rombo di aeroplano o al sibilo di una bomba improvvisa che
prima o poi sarebbe caduta sulle loro teste. La generazione
germanica chiamata alla guerra era fortemente condizionata
dall’educazione militaresca impartita fin dalla giovane età a tutti
gli effettivi ed in particolare ai gradi ufficiali. La società
tedesca, anche prima dell’avvento politico del nazionalsocialismo,
non distingueva l’esercito dalla società civile e la seconda era
subordinata e funzionale alla prima, tant’è che ebbero buon gioco
politico proprio le idee fondate sulle recriminazioni della
sconfitta nel primo conflitto mondiale e la tesi dell’assedio
internazionale cui si riteneva fosse sottoposta la Germania dopo il
1918.

Mentre l’auto saliva, Filzinger meditò sul senso della vita che
aveva dedicato all’immancabile vittoria tedesca e adAdolf
Hitler. Il tempo gli sembrò avere avuto un valore specifico
diverso, secondo l’utilità con cui fu perso equello inutile
gli pareva sempre incommensurabile. Così, sempre più
frequentemente, il colonnello pativa un profondo senso di spreco
della sua vita che lo sconfortava profondamente. In quei momenti,
sempre più frequenti e disperati, la rassegnazione lo privava
d’ogni volontà di continuare a vivere e morire per il
führer. Una spossatezza infinita lo relegava a non agire
in alcun modo, come se osservasse con distacco gli eventi attorno a
lui. Tutto era già scritto, si ripeteva all’ossessione, non poteva
che finire così. Con la fine della Germania egli aveva cruda
consapevolezza del fallimento complessivo della sua esistenza e
nemmeno lo alleviava il rimpianto della gioventù felice che aveva
vissuto e che ora lo abbandonava nel bianco che precocemente
ingrigiva i suoi capelli scuri. Perché, allora, continuare a
trascinare la vita se è segnata la nostra infelicità, si domandava,
quando l’immaginazione si spegne e ci opprime la rabbia di non
poter modificare il destino che agisce per noi?

Come sempre gli accadeva in quei momenti, Anita era nei suoi
pensieri.

Il colonnello aveva ormai perso i contorni precisi del volto di
quella donna, offuscati dagli anni di solitudine che aveva dovuto
vivere. A volte, pur sforzandosi di rammentare qualche particolare
della sua figura, non riusciva a concretizzare alcuna immagine
certa. Come le statue di pietra dell’antichità arrotondano le linee
precise e le espressioni che risalgono dal passato si perdono nel
tempo, Filzinger aveva confusa l’immagine di lei, non il dolore.
Questo lo aveva sempre accanto e non lo aveva mai abbandonato.
L’eterna e ossessionante sinfonia del dolore che lo perseguitava
rinnovava e rendeva lucida e abbagliante la sua disperazione,
splendente e inossidabile come l’acciaio scuro dei suoi cannoni
puntati sul nemico da distruggere.

Era arrivato a Roma il giorno prima, nel tardo pomeriggio. Il
viaggio da Brest, dove risiedeva da qualche mese, era stato lungo e
pericoloso. Gli alleati avevano bombardato con meticolosa
precisione quasi tutti gli snodi ferroviari più importanti
dell’Italia settentrionale e avevano fatto saltare un’infinità di
ponti. Il convoglio si era dovuto fermare spesso in aperta
campagna.

Fu ordinato di accodarsi a qualche colonna in marcia con altri
mezzi verso sud ma il colonnello scelse di pernottare sul treno
dove almeno poteva sdraiarsi e dormire qualche ora, anche se
esposto alle bombe alleate. Finalmente, il 2 febbraio 1944
Filzinger giunse finalmente a Roma, già iniziava l’imbrunire. Si
rivolse al comando militare della stazione Termini, dove gli
indicarono una caserma della fanteria italiana in via Giulio
Cesare, occupata dalla wermacht dopo l’8 settembre del
1943. Vi avrebbe potuto trascorrere la notte.

Filzinger non era mai stato a Roma. Sul camion della sussistenza
che lo accompagnava a destinazione, ebbe il tempo di osservare la
città avvolta in un’apparente normalità. I tram funzionavano,
alcune auto passavano e molti negozi erano aperti, con donne che
entravano e uscivano infagottate in lunghi cappotti scuri. Le
persone apparivano molto occupate a disbrigare affari urgenti,
tutti sembravano in ritardo a un appuntamento: per strada, si
correva. Il colonnello capì che quei passi affrettati e gli sguardi
rivolti a terra, testimoniavano la paura che avvolgeva la
città.

Il camion attraversò un antico ponte sul fiume grigio e
incassato in alte mura, la città chiudeva quella giornata di guerra
in fretta. Il coprifuoco avrebbe fatto serrare i portoni e le luci
sarebbero state spente, per non facilitare il lavoro dei
bombardieri alleati. Roma era stata bombardata dagli Alleati il 19
luglio ed il 13 agosto del 1943. Furono sganciate oltre 4000 bombe
per un totale di 1050 tonnellate che provocarono la morte di circa
tremila persone ed il ferimento di altre undicimila. La parte
colpita fu quella sud-est dei quartieri San Lorenzo, Casilino e
Tuscolana. Nel buio notturno, solo l’eco del vicino fronte di Anzio
si sarebbe impadronito delle vie alberate e delle piazze deserte di
Roma.

Il colonnello si presentò in caserma, dove avevano avvisato del
suo arrivo. Un tenente di servizio lo accolse all’ingresso e gli
mostrò un alloggio riservato al piano terra. Iniziava a piovere
leggermente, ma Filzinger volle visitare lo stesso la piazza di San
Pietro, che era vicinissima. Il tenente fece arrivare un
motociclista, un giovane caporale di Brema che lo condusse in pochi
minuti e a luci spente al centro dell’enorme piazza antistante alla
gigantesca basilica romana. Il caporale rimase a cavalcioni della
sua motocicletta col motore acceso e fumò una sigaretta. Lo spazio
attorno era molto ampio, le alte colonne simmetricamente
riflettevano bagliori bianchi sul selciato lucido della piazza.

Entrò all’interno del vecchio colonnato e accese uno dei suoi
sigari. Il semicerchio appariva come due enormi braccia aperte ad
accogliere i fedeli. Dov’era quell’umanità cristiana che avrebbe
dovuto raccogliersi in quella piazza? Nelle loro case, impaurita
dalla guerra.

Si sentì osservato, spiato da mille occhi furtivi nascosti
dietro i tendaggi porpora che ornavano le grandi finestre e
immaginò che uomini in cotta confabulassero sulla presenza
inquietante di un colonnello tedesco che passeggiava in quel luogo
santo.

Qualche spirito antico ancora vagava per i marmi freddi e umidi.
L’anatema doveva pur giudicare gli uomini per l’eresia che si
andava compiendo davanti a Dio! La Germania che aveva sostituito al
cattolicesimo la sua religione di Stato, avrebbe distrutto la
Chiesa di Roma insieme alla sua città? Oppure lo avrebbero fatto
gli americani?

Provò disagio a quei pensieri e si affrettò a rientrare in
caserma.

Il mattino, gli fu assegnato un autista con una Volkswagen
Kubelwagen T82 semi nuova, una vettura veloce e resistente ma che
faceva aria da tutte le parti a causa della copertura di tela.
Filzinger chiese e ottenne un cappotto pesante, forse la dotazione
personale di un granatiere caduto al fronte, sorprendendo i soldati
che non erano abituati a tanta semplicità per un alto ufficiale
della wehrmacht.

Osservò il volto del furiere arrossire al suo gesto di indossare
con particolare enfasi militaresca un semplice cappotto da soldato.
Il colonnello possedeva un fortissimo senso ironico e più di una
volta aveva suscitato vero scalpore tra altri ufficiali,
trasgredendo platealmente e volutamente al protocollo di un
esercito ancora sottoposto alla rigida gerarchia prussiana.

Egli era assolutamente convinto che se non fosse stato per la
sua competenza e per meriti di guerra, non avrebbe mai raggiunto il
grado di colonnello. Anche questa circostanza era attribuibile al
suo destino, non alla sua volontà.

Infatti, il colonnello ingegner Friedrich Filzinger era il più
grande esperto tedesco in armamenti speciali su carro ferroviario,
specializzato in cannoni giganti trasportati da almeno due
locomotive su rotaia. Inoltre, egli era stato il primo ufficiale di
artiglieria pesante a essere insignito di ritterkreuz
diprima classe, per il servizio reso in Francia nel
1940.Soprattutto, Filzinger era noto all’Alto Comando tedesco,
compreso lo stesso Adolf Hitler, per essere riuscito a stabilire un
primato di gittata eccezionale: aveva colpito l’entroterra inglese
di Dover, con proiettili lanciati dalla costa francese.

Il viaggio fu breve e l’auto giunse a Sant’Oreste in una bella
giornata di sole invernale. Accostò sulla destra all’alt di un
sergente delle SS, che si avvicinò al lato passeggero. Il
colonnello fece per prendere i documenti scostando il bavero del
cappotto da granatiere, ma il gendarme vide la divisa di un
ufficiale decorato. “Grazie signor colonnello, passi pure”, disse
allontanandosi dall’auto.

Filzinger avrebbe evitato volentieri quell’incontro con il
feldmaresciallo, ma l’ordine ricevuto dal capo di stato maggiore
generale Westphal, era stato perentorio: Kesselring voleva
parlargli prima di affidargli un incarico operativo di massima
importanza per il fronte sud.

Erano trascorsi quasi tre anni dalla vittoriosa campagna di
Belgio e Francia e nemmeno sul fronte russo i suoi cannoni erano
stati richiesti. Il colonnello aveva ipotizzato perfino che il
suocontributo alla guerra si fosse esaurito nel 1940, poi
quell’ordine di presentarsi al Comando Supremo fronte sud aveva
stravolto i suoi piani.

Quale ragione si celava dietro quel richiamo? Nella pianura
russa l’uso dei cannoni giganti avrebbe avuto un senso logistico,
anche se la forte mobilità di quelle linee poteva causare la
cattura dei pezzi e comportare una grave perdita, ma sul fronte
italiano sarebbero stati quasi inservibili.

I cannoni si erano dimostrati efficaci in scenari di battaglia
pianeggianti, con ampie pianure prive di ostacoli naturali che ne
avessero diminuito l’alzo altimetrico. Come poteva la penisola
italiana, assai più montuosa della steppa russa, prestarsi al loro
impiego? Senza considerare le difficoltà di trasporto su una rete
ferroviaria continuamente sottoposta ai bombardamenti del nemico!
Siamo di fronte all’ennesimo sbaglio, pensò tra se, un altro dei
grossolani errori di un caporale che voleva fare il
condottiero!

La Volkswagen imboccò una strada a sinistra. La polvere bianca
entrò nell’abitacolo, nonostante il finestrino chiuso. Fu
nuovamente fermato per un controllo e stavolta dal posto di guardia
si attese il permesso telefonico di far proseguire il colonnello a
piedi lungo la strada sterrata. Dal basso, egli notò la presenza di
alcune postazioni antiaeree poste sugli speroni della roccia.
Riconobbe un pezzo a quattro canne da 38 mm su piattaforma girevole
e poco più avanti un cannone da 90/53 su autocarro. Il Comando era
anche poco difeso da incursioni aeree nemiche!

Gli venne incontro un giovane tenente della Luftwaffe
elegante nella sua divisa blu, sebbene fosse lievemente imbiancato
di polvere. Lo salutò militarmente e poi gli porse la mano con un
gran sorriso: ”Heil Hitler, herr Oberst! Bene arrivato al
comando supremo del feldmarschall Albert von Kesselring.
Spero abbia fatto buon viaggio“.

“Ho fatto buon viaggio, grazie tenente”, mentì Filzinger
ripensando alle traversie del treno e al freddo patito in auto.

Entrarono in una delle casermette poste sul destro della strada,
costruzioni di muratura assai semplici e squadrate che affacciavano
su un panorama molto ampio che si estende sulla campagna
circostante, fino a intravedere nonostante la lieve foschia, un
lago e una serie di rilievi che lo sovrastavano a settentrione. Il
giovane tenente se ne accorse e si fermò un attimo a descrivere la
spettacolare veduta.

“Nelle belle giornate, da qui si può vedere la grande cupola di
San Pietro. E’ una vista grandiosa, anche se i nostri occhi sono
sempre puntati in alto in attesa che arrivino a bombardarci, come a
Frascati, ma qui è impossibile!” disse il giovane ufficiale
sorridendo.

Il colonnello si girò squadrando il giovane capitano con
malcelata ironia: “Cosa glielo fa pensare, tenente? Pensate di
fermare i bombardieri con quelli?”, disse indicando le postazioni
antiaeree.

Il giovanotto sorrise annuendo. “No, herr Oberst, la
contraerea qui non è necessaria. Nel 1937 Mussolini fece scavare
questa montagna dal lato ovest e fece costruire questa strada.
Voleva realizzare una specie di fabbrica di armi, nascosta e
protetta. Forse aveva pensato ad un rifugio per il governo in fuga.
Osservi in alto signor colonnello: sopra le gallerie, ben scavate e
rinforzate, c’è solo roccia impenetrabile anche da bombe da una
tonnellata e mezzo. Utilizziamo le gallerie come deposito di
munizioni e per il nostro Comando Supremo. Qualsiasi attacco aereo
sarebbe del tutto inefficace. Anche ammesso che le bombe colpissero
con precisione la zona, ci basterebbe chiudere la porta per stare
al sicuro!”.

Il colonnello annuì: ecco perché il vecchio Albert credeva alle
leggende del Soratte! Poi chiese “Il generale Mackensen è
presente?”

“La prega di attendere qualche minuto, signor colonnello”
rispose il tenente e si allontanò.

Filzinger sedette in attesa e accese uno dei suoi sigari. La
piccola montagna, dunque, celava un grande segreto: il comando
germanico in Italia era inattaccabile. Non trascorse un minuto che
due waffen SS entrarono nella stanza, seguite da un uomo
dalla corporatura imponente, dalla fronte altissima e lo sguardo
vivace. Filzinger scattò in piedi lasciando cadere il sigaro
“Heil Hitler, herr general”.

“Colonnello Filzinger, benvenuto sul fronte italiano. Non ci
troviamo nella stessa situazione di Dunkerque, ma sono sicuro che
non durerà per molto”, disse il generale accennando a un sorriso di
circostanza.

“Sì, signor generale” rispose il colonnello rigido nella sua
posizione d’attenti.

“ Sarà il feldmareschall Kesselring in persona a
illustrarle il suo incarico. Sono tornato al Soratte apposta per
lei e non ho molto tempo a disposizione”. Il colonnello valutò tra
sé quell’ultima espressione. Mackensen sembrava perfino disturbato
per quella convocazione urgente, che evidentemente gli era stata
ordinata. Molte voci circolavano nella wermacht, circa
forti contrasti interni all’Alto Comando tedesco. D’altra parte i
due generali erano assai diversi, per estrazione familiare e
impetuosità del carattere.

“Ci aspettiamo molto dai suoi cannoni ferroviari. Ricordo ancora
l’impressione che destò nel führer quando venne a
ispezionare le batterie che colpivano gli inglesi sulla loro terra!
Ricorderà anche lei, colonnello”, disse cercando consenso alle sue
parole.

Mackensen era ancora infervorato al ricordo del successo
ottenuto nel novembre del 1940. “Si staranno ancora domandando che
razza di bomba fosse mai quella, caduta da un aereo che non
c’era!”. Rise fragorosamente lanciando un’occhiata ai suoi uomini
che sorridevano con lui. “Nessun aereo, erano i nostri fantastici
cannoni K12 da ventuno che avevano sessanta kilometri di tiro,
capaci di attraversare il canale e colpirli dove meno lo
aspettavano! Ora faremo lo stesso, colonnello!”

Dal 12 agosto 1940 iniziarono i tiri a lunga gittata dei
tedeschi direttamente sulla costa inglese. I cannoni era piazzati
sulle spiagge di Calais e gli obiettivi furono le città di Dover,
Deal e Folkstone nel Kent. Le trasmissioni radio inglesi si
interruppero per diverse ore e la popolazione, colta dal panico,
abbandonò le proprie case . I colpi seguirono per oltre tre anni,
tanto che quella regione divenne presto significativamente un
“Hellfire Corner” dell’isola britannica. Gli inglesi
compresero subito che erano stati colpiti da proiettili e non da
bombe d’aereo, ma la mancanza di qualsiasi sibilo proveniente
dall’alto e l’esame dei resti di frammenti delle ogive li portò ad
un errore di valutazione che si rivelò essenziale nel proseguio del
conflitto. Sei proiettili sparati da Calais, infatti, caddero a ben
55 miglia, cioè 88 Km, nell’entroterra. I frammenti furono
comparati con quelli caduti sulla costa e se ne dedusse che i
cannoni tedeschi potevano sparare da distanze enormi. Il cannone
K12 era la versione aggiornata del Paris Gun. Era montato
su carro ferroviario rinforzato ed aveva un calibro di 210 mm, una
canna di 33,22 metri e pesava oltre 300 tons. In realtà, pur
essendo di livello superiore ai precedenti, presentava difetti di
puntamento rilevanti e soprattutto costi di fabbricazione
altissimi. Fu prodotto in soli due esemplari ed impiegato sulla
costa francese. Peraltro ottenne un notevole successo pubblicitario
per la propaganda nazistaed è presente in numerose foto e
riprese del tempo. Ciò comportò un profondo studio da parte degli
inglesi, che assunsero la sua gittata massima quella di riferimento
degli artiglieri tedeschi, cioè oltre 112 Km

“Sì, signor generale!” riprese Filzinger, sapendo bene di dover
nascondere le sue perplessità sull’utilità di quelle armi sul
fronte italiano. Mackensen annuì, lo sguardo mobilissimo quasi in
cerca di applausi: “Bene. Venga, il feldmarschall ci
attende”, disse uscendo dalla baracca seguito dagli altri.
Percorsero poche decine di metri, tra militari che interrompevano i
loro servizi e scattavano sull’attenti al passaggio del drappello
di uomini.

L’opera dei tunnel scavati nella roccia era veramente grandiosa.
Enormi caverne semicircolari erano state ricavate dalla parete
carsica che in quel punto era tagliata a picco. Nella parte
superiore agli accessi disposti a distanze regolari, almeno trenta
metri di roccia nascondevano le entrate: era impossibile vederle
dall’alto e tantomeno pensare di perforare la montagna
sovrastante.

All’ingresso di una delle gallerie, il tenente fece cenno alla
guardia di aprire la porta di accesso e il drappello entrò nel
buio. Appena gli occhi si abituarono, il colonnello notò alcuni
fari posti in alto che mandavano una luce fioca e alcuni uomini
indaffarati ai lati della grotta. Altri osservavano mappe aperte
appese alle pareti, che l’umidità bagnava copiosamente: il freddo
era intenso. Il fracasso dei generatori copriva ogni altro rumore,
compreso il movimento di alcune pale di aereazione che non
riuscivano però a garantire il ricambio dell’aria umida.

In lontananza, a circa cento metri dall’ingresso, la zona era
meglio illuminata da un potente faro d’antiaerea, il cui fascio
luminoso si rifletteva sulla volta umida e diffondeva una luce
soffusa ovunque. La scena di quella parte più illuminata
amplificava i bagliori riflessi della luce, l’impressione era
magnifica e impressionante come trovarsi in una miniera di argento
luccicante.

Alcuni ufficiali erano in piedi attorno ad un grande tavolo
rettangolare posto al centro del tunnel, chini a osservare una
grande mappa. Uno di loro alzò lo sguardo e in quel volto Filzinger
riconobbe immediatamente il comandante supremo del settore sud
occidentale gruppo armato “C”, Albert von Kesselring.

Era soprannominato il “generale che ride sempre”, per quel
sorriso dai denti enormi e sporgenti che spesso otteneva l’effetto
di irritare chi si aspettava conferma della gravità del momento. La
pelle chiazzata e abbronzata del volto, gli occhi grandi e
profondi, lo faceva apparire più simile a un birraio bavarese che a
un alto ufficiale tedesco. Il suo abbigliamento era alquanto
casuale: un pantalone marrone e una giacca dello stesso colore, ma
di tonalità diversa. Il colletto sbottonato e pochi nastrini sul
petto ma Kesselring certamente non necessitava decorazioni per
stabilire la sua autorità nell’esercito tedesco. Complessivamente
la sua figura semplice e bonaria appariva trasandata e stonava in
pieno con l’ambiente cupo e le impeccabili divise di tutti quelli
che lo circondavano.

Eppure il feldmaresciallo, che nelle foto ufficiali di parate
militari si presentava con indosso un lungo cappotto di pelle nera
e occhiali da sole scuri, era uno dei pochissimi generali a non
essere considerato da Hitler, un vero traditore. Il suo astro era
asceso molto nelle simpatie del führer, secondo solo a
Jodl ma sicuramente più amato dell’ormai decaduto Irving
Rommel.

Filzinger scattò sugli attenti e porse il saluto al
generale.

“Sono lieto di conoscerla colonnello. Mackensen mi ha parlato
bene di lei. Venga, ho qualcosa da mostrarle.” La grande mappa
distesa sul tavolo era quella dell’Italia centrale. Attorno al
tavolo, Filzinger riconobbe von Veitnghoff , Von Richtofen e il
generale Schlemmer dell’aviazione, il generale Ritter von Pohl
dell’antiaerea. Tutti gli astanti erano in rigoroso silenzio ed
osservavano Filzinger con insistenza.

“Vede questo punto?” Kesselring segnò con il grosso indice
carnoso una zona posta sulla costa occidentale della penisola
italiana. “Nettunia, qui sono sbarcati gli americani il 22 gennaio
scorso per aggirare il fronte sud. Come sa li stiamo bloccando
sulla linea Gustav da qualche mese e con questo sbarco
hanno provato a tagliarci fuori, prendendo alle spalle la nostra
10ma armata”. Si fermò un attimo e riprese con solennità: ” Ci
aspettavamo il colpo, sebbene avessimo avuto notizie contrarie solo
poche ore prima”.

Fece una breve pausa poi riprese“ Capimmo subito nei primi
giorni dopo lo sbarco, che gli americani avevano perso un’occasione
d’oro per avanzare direttamente verso Roma. Hanno perso il tempo
che è servito a noi per organizzarci, ora pagheranno caro questo
errore! Il führer ha impartito un ordine preciso:
ributtare gli alleati a mare, proprio come facemmo a Dunkerque con
gli inglesi. Lei c’era, colonnello, e ricorderà il valido sostegno
che i suoi cannoni ferroviari ci fornirono”.

“Sì, signor generale” rispose Filzinger.

“Allora contribuirà a farlo di nuovo! Le affido la
responsabilità tattica e d’azione dei due nuovi K5 che già
si trovano in zona d’operazione! Siamo riusciti a trasportarli
sotto il naso dei bombardieri americani e ora entreranno in azione,
sotto il suo comando”. Filzinger aveva saputo prima di partire che
i cannoni K5erano stati spostati dalla Francia, sebbene fosse
convinto che la loro destinazione fosse stata il fronte
orientale.

Kesserling riprese; “ Stavolta, colonnello, le chiediamo
qualcosa di più e sappiamo che la sua esperienza sul fronte
francese le sarà utile. Abbiamo già l’ottimo capitano Borchers che
ha viaggiato con i cannoni e li ha posti alla stazione di Ciampino,
una zona a sud ovest di Roma, ma non è sufficiente!” Kesselring
cercò con gli occhi il consenso di Mackensen, che annuì. Il
colonnello capì che il feldmaresciallo era al nocciolo della
questione.

“Nella nostra azione manca qualcosa di molto importante: una
strategia di fuoco che terrorizzi e colpisca gli americani
ripetutamente, quando meno lo aspettano. Noi dobbiamo incutere la
paura dei nostri poderosi colpi, perché dobbiamo sconfiggere gli
americani nel loro animo, fiaccarne la resistenza psicologica. Essi
non hanno la tempra e la resistenza del valoroso soldato tedesco,
cederanno alle prime bordate!”

il generale respirò a fondo e continuò.“Quei cannoni, lei lo sa
bene colonnello, incutono timore solo a guardarli! Ricorda quando
nel 1940 gli inglesi capirono che si trattava di colpi esplosi
dall’altra parte del mare e non bombe sganciate da un aereo? Ne
furono terrorizzati! Si propagò il panico nelle zone sottoposte
all’azione dei nostri cannoni. Temettero che noi fossimo in grado
di colpire Westminster
dalla Francia e che la morte li potesse raggiungere in ogni
istante, all’uscita di casa o per andare al lavoro! Il solo
pensiero di poter ricevere sulla testa una bomba enorme sparata da
grande distanza, determina uno stato di frustrazione e d’impotenza
tale da fiaccare ogni resistenza dei deboli! Dobbiamo ricacciarli
da dove sono venuti, lei deve ottenere questo risultato,
colonnello: non m’importa quanti danni riuscirà a causare al
nemico, voglio che siano tutti angosciati e tremanti di paura! Mi
ha ben capito?” Lo sguardo di Kesserling si era fatto duro e
penetrante, aveva smesso di sorridere.

“Ho capito signor generale. Posso sapere la distanza di tiro e
verso quali obiettivi devo concentrare il fuoco?”.

“Dovrà coprire circa trenta km, una distanza assolutamente alla
portata del K5. Si concentri sulle navi di rifornimento nel porto
di Anzio, anche se non ne colpisce nessuna, le altre si terranno a
distanza. Avrà a d [...]


















