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  Pazzia, stravaganza, frivolezza; promesse non mantenute, insicurezza, inizio di avventura, passione. Evitare di intraprendere iniziative senza una preventiva considerazione di merito.



 

 

 

 

Una bruma pesante si era adagiata a banchi sui fianchi della valle. Quell'autunno le piogge erano arrivate in anticipo e copiose, portandosi dietro un inconsueto corredo di frane e allagamenti e danneggiando non poco la vendemmia che, altri­menti, sarebbe stata eccellente. Pure il freddo ci si era messo a farsi sentire, anche se in quel momento, col cielo un po' rasserenato, non era poi così fastidioso.
Quel mattino Zenone, a cui non dispiaceva quel clima, era affacciato al muro del vecchio imponente edificio. Osser­vava i contadini che andavano ai campi sui loro carri moderni: la tecnologìa aveva fatto enormi progressi anche nell’agricoltura. Tuttavia con quelle stagioni incerte non era comunque facile l'amministrazione di quei possedimenti, senza contare che c'era comunque da dar da mangiare a tutta quella gente: le pance non conoscono il bello e il cattivo tempo, reclamano e basta. Comunque, con l'aiuto di Dio, anche quell'inverno che s'annunciava così foscamente sarebbe stato superato -'con o senza l'aiuto di Dio', pensò con l'animo indurito Zenone-.
Per fortuna si stava levando un bel venticello proveniente da nord e diretto a fondovalle, nella direzione del mare, che avrebbe un po' asciugato tutta quell'umidità.
Zenone aspettava visite per quel giorno, e avrebbe dovuto dare consigli e prendere decisioni. Ciò, del resto, accadeva spesso. Molta gente -chissà perché?- teneva in grande consi­derazione la sua autorità, e probabilmente sopravvalu­tava anche la sua saggezza. Sorrise fra sé e sé al pensiero di chi gli chiedeva consiglio. Infatti lui, prima e senza dirglielo, un po’ per gioco e un po’ per altro, scrutava nel suo futuro, anche con l’aiuto della lettura dei tarocchi. E spesso barava.
Quelli erano proprio tempi in cui era meglio non fidarsi di nessuno e cercare di contare esclusivamente sulle proprie possibilità. A costo di rinun­ciare a qualcosa. E invece la gente sembrava sempre meno disposta, o incapace, a rinunciare a qualsivoglia stupidag­gine, perdendo spesso di vista anche quel poco che qualche volta era importante. Conosceva persone, anche diverse sotto ogni punto di vista, che sprecavano allo stesso modo il loro tempo e il loro ingegno. Le loro vite finivano così per essere sballottate dagli eventi, proprio perché inseguivano obiettivi inesistenti.
Zenone fu distratto dalle folate del vento, che ora si era irrobustito. Formavano dei mulinelli facendo volare le foglie secche: giravano a spirale in vortici sempre più rapidi e che si rimpicciolivano sempre più, finché, arrivati al culmine coincidente col centro della spirale, esplodevano verso l'alto. Da quel turbinio disordinato, poi, quelle foglie si disperdevano via, nell'aria, trascinate chissà dove.
Talvolta accadeva che foglie anche lontane, rapite da quel movimento mentre erano agli opposti del vortice, si ritro­vassero intrecciate e sovrapposte in giri convulsi, e si riallontanassero le une dalle altre e poi, ancora di nuovo insieme, finissero sbattute via nella ventata finale.
A Zenone venne naturale paragonare quelle foglie secche alle vite degli uomini.
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		Sicurezza in sé stesso, volon­tà, creatività, originalità, inganno, strattagemma; in definitiva l'abilità e la determinazione nel portare a termine ciò che si è intrapre­so.
	






	 



	 



	 



	 



	"Coffee or tea, Sir?". Il sorriso un pò stereotipato della hostess contrastava con i suoi occhi nerissimi, infuocati, lasciando indovinare un carattere roccioso dietro l'algida cortesia da regolamento delle Syrian Airlines.



	In effetti, pensò Walter dopo aver scelto il tè -di solito non beveva tè, ma su qualsiasi aereo al mondo il caffè è sempre perfido, mentre il tè, con un pò di fortuna, può anche essere bevibile-, le compagnie aeree che operano con voli su destinazioni come Damasco, potenzialmente soggetti a svariate turbolenze, non solo meteorologiche, devono selezionare equipaggi determinati e dai nervi saldi. Si immaginava Fatma -questo era il nome stampato sulla piastrina appuntata sull'uniforme dal gusto improbabi­le- intenta a disarmare con modi rudi un incauto dirottatore mentre continuava a servire col medesimo sorriso tè e caffè contemporaneamente.



	Era ovviamente solo una fantasia, ma certo l'autocontrollo dell’assistente di volo gli lasciava indovinare che doveva essere una di quelle che a letto comandano -"fai questo, mettiti così, non venire ancora" e via dicendo- e lo divertiva immaginare il suo partner, il solito arabo con compiaciuti atteggiamenti da macho, ubbidire sottomesso. O forse si sbagliava e Fatma era invece una compagna dolcissima.



	Walter aveva deciso impulsivamente di fare questo viaggio in Medio Oriente, programmandolo per quel settembre 1987. La Siria, la Giordania e, se le circostanze l'avessero permesso, Gerusalemme erano le sue mete. Fra l’altro, aveva letto distrattamente su una delle guide su cui si stava documentando che proprio in quell’anno cadeva l’ottavo centenario della riconquista di Gerusalemme da parte del Saladino a spese dei Crociati. Ma lì per lì non ci aveva fatto molto caso. Lui andava lì per evadere un po', solo un po', dal solito tran-tran della sua vita: il lavoro da giovane avvocato di inconsi­stente successo -quella primavera aveva compiuto trenta anni-; le amicizie o, meglio, le conoscenze, fatte di super­ficiali frequentazioni, del tutto insoddisfacenti; una fidanzata -o ragazza, compagna, amica? non sapeva come definire la sua relazione con Angela- che scopriva di amare sempre meno, suppure l'aveva mai veramente amata, e di essere ricambiato in questa crescente freddezza, lontananza. E poi c'erano quei pensieri che l'accompagnavano fin dalla sua adolescenza, che non aveva mai partecipato a nessuno, nemmeno ai suoi genitori cosi' commoventi nella loro insufficienza. Pensieri nati da sensazioni spesso impalpabili, emozioni sensuali, erotiche, o talvolta che affondavano in un misti­cismo dall'origine oscura.



	Facile liquidare ciò che gli passava per la testa come il frutto di un'educazione borghese e timorata di Dio: un’eccellente scuola superiore di provincia -Walter, con la sua cultura cosmopolita e i suoi modi raffinati in fondo sapeva di essere un enfant de village-, certi comportamenti consuetudinari, inculcati un po' bovinamente e in parte condivisi in quanto regole del gioco, e una morale anch'essa condivisa solo come esercizio di convivenza in quel tempo a cavallo tra il ventesimo e il ventunesimo secolo. Fra il secondo e il terzo millennio.



	Ma era proprio la ricerca del bandolo di quei pensieri, il loro approfondimento finalizzato a capire di più sé stesso, che l'aveva convinto a partire allo sbaraglio, da solo in quell'inizio d’estate, verso una meta apparentemente -impul­sivamente?- scelta a caso. Eppure l'ennesima, arcana sensa­zione gli suggeriva che quella meta in realtà lo aspet­tava da tempo. Da tanto inimmaginabile tempo.



	Già, i suoi genitori. Mentre si accoccolava come meglio poteva nella scomoda poltrona d'aereo -era un supplizio non saper dove mettere le gambe, con le ginocchia compresse contro lo schienale del sedile anteriore da cui spuntavano le cose più inutili: le istruzioni di evacuazione, la rivista zeppa di banalità, il sacchetto per vomitare. Forse quello non era del tutto inutile, dato il cibo che avevano servito poco prima- e sentiva il té bollente bruciargli la gola, Walter non poteva ignorare il calore dell'affetto che pene­trava le sue vene quando ricordava le centinaia di episodi della sua giovinezza che li riguardavano. Quel calore, come quello della bevanda, un po' anche lo irritava, considerando quel di più che si era aspettato da loro e che loro non gli avevano dato, non gli avevano saputo dare. Si riteneva creditore nei loro confronti di una maggiore attenzione a quelle che erano state le sue necessità di bambino, i suoi dubbi di adolescente e le sue debolezze. Ma, allo stesso tempo, sapeva che l'attenzione che aveva per contro ricevuto era tutto ciò che loro erano stati in grado di esprimere. Ciò che loro potevano offrire o volevano anche offrire, perché non poteva pretendere che vivessero quella parte della loro vita solo in funzione del figlio, nonostante si fossero assunti la responsabilità di generarlo.



	Lui nel frattempo era cresciuto, con quelle zone grigie del suo carattere che in parte imputava loro. Se ne era andato presto di casa e ormai quel credito non sarebbe mai più stato riscosso. Le loro vite avevano cominciato a seguire delle linee indipendenti, che periodicamente si intersecavano alle ricorrenze di famiglia: natali, compleanni, matrimoni e funerali. O nel corso di lunghe conversazioni telefoniche sulla salute; su certe decisioni, non tutte, relative ai beni di casa; o su come il destino maturasse i suoi eventi su parenti e cono­scenti, per loro costanti quotidiane ma per lui ormai remo­tissime. Era anche singolare come quelle conversa­zioni avvenissero per lo più al telefono e raramente durante le occasioni di incontro. Come se la barriera del filo telefonico, così sottile da filtrare soltanto la voce e pronto a spezzarsi interrompendo la comunicazione per evitare spiacevoli e ormai inutili spiega­zioni, fosse da preferire ai rischi di teatralità della presenza fisica.



	Eppure, mentre si appisolava nel ventre dell'aereo rannic­chiato come un feto nel grembo della madre, riconfermava a sè stesso che voleva loro bene. Un bene originale, biologico, che non si poteva scalfire e che garantiva loro indulgenza plenaria per le passate omissioni; e anche comprensione; e perdono. Inoltre sapeva di essere ricambiato, e non poteva quindi non aggiungere anche un po' di solidarietà verso quei genitori che forse ritenevano di essersi comportati al meglio nei suoi confronti. Convinti di aver a volte sbagliato con lui solo involonta­riamente e a causa dei loro inevitabili limiti. Anche loro proba­bilmente nutrivano le sue stesse riserve verso un figlio così avaro di manifestazioni d'affetto.



	Anche il suo rapporto con Angela soffriva di un'evidente carenza di manifestazioni d'affetto. O era carenza d'affetto tout court?



	Si erano conosciuti all'università, dove Walter aveva comin­ciato a vedersi con un gruppo di fighetti cittadini. Questi figli di papà erano tutti muniti di auto costose e case in montagna, e avviati faticosamente alla laurea per snobismo o perché così era stato previsto nelle rispettive famiglie. Se poi volevano continuare a girare con le auto costose, disporre delle case in montagna e soprattutto ricevere i soldi per fare quella vita, dovevano rassegnarsi al sacrificio di finire gli studi, se “studi” potevano essere legittimamente chiamati. Così, se non altro, riuscivano anche ad evitare meglio il servizio militare. La presenza di Walter era stata accolta dapprima con quella diffidenza razzista e classista con qui quegli stronzetti identificavano come un emigrante o un diseredato qualsiasi forestiero. E questo non solo se uno proveniva da un'altra città, ma addirittura da un altro liceo. Poi, il suo fascino un po' sfuggente e, in qualche misura, la sua prestanza erano riusciti ad imporlo in quello scenario di mediocrità. Non senza prima aver dimostrato anagraficamente di non far parte di una reietta minoranza etnica ma di essere solo un provin­ciale e di aver in qual­che, per fortuna rara, occasione sovrastato gli interlocutori attingendo alle maggiori risorse della sua personalità.



	Mentre il sonno, complice il brusìo dei passeggeri dell'aereo e la faticosa digestione dell'ignobile pasto precotto, cominciava a gravare sui suoi occhi, Walter si ricordò di come si era rassegnato a quella compagnia. Non c'erano alternative e lui, benché di indole solitaria, non amava non disporre di un pubblico presso cui giganteggiare. La conqui­sta di Angela, la più carina del gruppo, aveva rappre­sentato la consacrazione della sua superiorità e, al tempo stesso, la soddisfazione della sua natura vanitosa. Questo era uno dei suoi non pochi difetti di cui era consapevole e che avevano influito parecchio nei comportamenti della prima parte della sua vita, al punto di imporsi da qualche anno a quella parte un penoso ripensamento -nonché ridimensionamento- delle proprie credute qualità.



	In più Angela, oltre che bella, non era nemmeno cretina come gli altri; era anzi dotata di quella furbizia e concretezza femminili che le avevano poi spianato la strada nella sua attività di pierre e l'avevano aiutata ad inquadrare con un certo equilibrio, sia pure instabile, il suo rapporto con lui. Di lui subiva il fascino e comunque le era sembrato il meno peggio con cui passare le ventiquattro ore, oltreché funzio­nale alla propria affermazione sociale. In questo bel qua­dretto ai limiti dell'aridità, avevano trovato il loro spazio anche i loro rapporti sessuali -meglio non definirli "fare l'amore"- che li soddisfacevano entrambi grazie alle loro bellezze e intelligenze erotiche, ma che fin dalla prima volta non erano mai stati esaltati dalla passione.



	Eh sì, la sua relazione con Angela stava inesorabilmente, e giustamen­te, scivolando verso un inevitabile epilogo.



	Il rombo dei motori giungeva ovattato attraverso l'oblò, ma non era nemmeno più avvertito da Walter, che era ormai sprofondato nell'incoscienza. E fu allora che Walter fece un un sogno che non aveva mai fatto prima...
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  Roberto Ravelli, Signore di Roccabruna, Cavaliere del Sacro Romano Impero e futuro Gentiluomo al seguito di Baldovino IV d'Angiò, Re di Gerusalemme, sporse il busto oltre il bordo della navicella su cui si trovava imbarcato. Non lo fece per ammirare l'acqua limpida del mare di Cipro, ma per vomitarvi l'orri­bile intruglio che poco prima Giannetto, suo scudiero, attendente, armaiolo, fabbro, sarto -nonché cuoco, in questo ruolo con evidente scarsa vocazione- gli aveva poco prima propinato. Mentre gli girava la testa e il senso di oppres­sione gli intasava tutti gli interstizi del suo cranio, vedeva sparire fra i flutti i bocconi di carne secca messi ad ammorbidire in un brodo di verze e cipolle germogliate che il suo stomaco si era appena rifiutato di accettare.

  
  Eppure sapeva di non potersela prendere con Giannetto, che disponeva solo di quegli ingredienti e in più nulla poteva contro la sua incontrollabile nausea. E poi Giannetto, oltre a tutto ciò che faceva per lui per incarico conferito, era anche il suo fratello di latte. Era infatti suo coetaneo e figlio della Vanna, governante del castello di Gorbio, che lo aveva tenuto a baliatico e poi amorosamente allevato quando sua madre, ultima discendente di un'esangue famiglia norman­na, era morta quindicenne nel partorirlo. Ed era stato, fra i merli delle torri e in riva al mare, dentro i cunicoli delle segrete e nei fienili del contado, il suo compagno di giochi d'infanzia e d'armi nell'adolescenza. In più era anche il solo amico che amasse e di cui potesse fidarsi ciecamente. Anche Giannetto sapeva tutto ciò, ed in lui l'affetto che nutriva per Roberto era un sentimento così grande da essere superato soltanto dal rispetto e dalla devozione che colti­vava per il suo signore.


  Entrambi intuivano che i disagi di quel lungo viaggio –di cui Giannetto si era autoincaricato di tenere una cronaca, sia pure nel suo lessico zoppicante- stavano in breve volgendo al termine e che presto sarebbero giunti a destinazione: San Giovanni d'Acri, la porta della Terrasanta. La decisione di unirsi ai Crociati era stata presa otto mesi prima, all'inizio di quel freddo inverno dell'anno del Signore 1184 quando Roberto appena ventenne aveva ereditato la signorìa di Roccabruna dal padre Aimone, morto di polmonite. Aveva subito scoperto che le casse, i granai e i magazzini erano ormai vuoti. L'amaro esordio nella sua nuova vita d'adulto fu così la constatazione che, seppure di nome, di fatto era signore di ben poca cosa in quanto la carestìa, la miseria e le epidemie avevano inari­dito i suoi possedimenti e decimato i suoi famigli.

Si era pertanto recato subito in visita -comunque doveva farlo in segno di ossequio- dal secondo cugino Zenone, discendente del ramo principale della sua stirpe e potente abate di Moncalvo. Quella ricca abbazia con più di mille monaci estendeva la sua influenza a cavallo delle Alpi Marittime. Colà Roberto si era rimesso all'esperto consiglio  di Zenone, il quale non aveva avuto esitazioni. Infatti, cosa meglio del tentare la fortuna all'estremità del Mediterraneo? Da ormai un secolo dall'inizio delle crociate, con la con­quista e costituzione dei principati Latini di Edessa, Tripoli ed Antiochia, e soprattutto con la conquista di Gerusalemme e l'incoronazione a quel regno di Goffredo di Buglione, chiunque si era unito a quelle imprese e aveva tenuto la gola lontana dalle scimitarre saracene si era ricoperto di onori e ricchezze per sé e per la gloria della Santa Madre Chiesa. Chissà se il papa Urbano II, nell'indire la prima Crociata, e più ancora Pietro l'Eremita nel predi­carla, avevano immaginato quanto bene avrebbero recato quelle avventure orientali a molte squattrinate famiglie dei regni cristiani? Quanti ambiziosi avrebbero soddisfatto le loro brame di gloria, di ricchezze e anche solo di sangue? Ovvero avrebbero calcinato le loro ossa al sole dei deserti, magari determinando anche così golose successioni? Forse quel Pietro avrebbe potuto anche essere soddisfatto perché in fondo, incidentalmente, i luoghi santi erano stati effet­tivamente liberati e consegnati al culto del Cristianesimo romano, verità vera e unica religione dei creden­ti. E, dunque, quale mi­gliore soluzione per quel giovane e fiero cavaliere, così ricco di ideali e povero di denari, che combattere per la fede -sembrava proprio che ci credesse- e allo stesso tempo -se gli andava bene- rimpolpare le casse?



	La mente di Zenone lavorava in fretta, mentre seduto nel suo scranno al centro della sala del capitolo osservava quel suo giovane, ingenuo parente. Costui era stato sfiorato dalla morte fin dal suo primo istante di vita, cresciuto forte e bello, e miracolo­samente fino ad allora al riparo dalle insidie di quel loro tempo impietoso coi deboli, nel suo fragile rifugio in riva al mare. In fondo lo affascinava un po' quel suo sguardo limpido e sincero con cui lui, fiducioso, aveva posto il proprio destino nelle sue mani. Gli ricordava sé stesso da ragazzo quando, tanto tempo prima, aveva preso i voti per servire il Signore. E gli ricordava la sua vocazio­ne, che gli aveva riempito il corpo d'entusiasmo per la missione di essere strumento di Dio in terra, facendogli traboccare il cuore di un amore totale verso Cristo -l'unico amore per cui valesse la pena di vivere-. Si costringeva con gioia, allora, a svolgere in fretta i compiti del suo novi­ziato per dedicare ogni minuto guadagnato alla preghiera. L'amata preghiera che lo avvicinava all'Altissimo, sublimando la volgarità della sua carne e annullando la sua essenza terrena nell'essenza del mistero dello Spirito.



	Quella vocazione era ormai una pallida ombra di sé stessa. Poco a poco si era affievolita, come dalla primavera all'estate un impetuoso torrente diventa un rigagnolo goc­ciolante, e l'erba e i fiori intorno inaridiscono, e le creature non possono più dissetarvisi. L'ombra della sua vocazione non attendeva ormai più che sepoltura.



	Zenone, dall'alto della sua potenza e ricchezza, provava un'invidia divorante verso Roberto. Era però anche convinto che, qualora quel povero bellimbusto fosse riuscito a so­pravvivere -ed era tutt'altro che scontato-, anche per lui i compromessi che avrebbe dovuto gestire, le bassezze con cui avrebbe patteggiato e le meschinità che da eccezione sa­rebbero poco a poco diventate regola, avrebbero intorbidito la limpidezza del suo sguardo.



	Alla fine di tutto ciò, come se non bastasse, c'era la vecchiaia, con le devastazioni che reca al corpo, che lui così a lungo aveva ritenuto essere il tempio dell'anima.



	Decise quindi di preparargli un'adeguata presentazione alla corte del Re di Gerusalemme, per il tramite dei Marchesi del Monferrato, imparentati con gli Angiò, che gli dovevano non pochi favori. E non lasciò ovviamente partire Roberto prima di avergli fatto firmare un atto di successione in suo favore della signorìa di Roccabruna, con tutti i suoi diritti e possedimenti incluso il castello di Gorbio, in caso di sua a lui premorienza senza eredi legittimi. "Questo", si giusti­ficò -non doveva giustificarsi di niente con quel moccioso, ma un'apparenza di senso di colpa faceva capolino impudente­mente da uno dei muri dietro cui aveva rinchiuso la sua coscienza: in fondo Roberto era del suo stesso sangue-, "per proteggere il casato dalle eventuali pretese di sedicenti eredi o altri impostori."
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	La hostess scosse leggermente Walter, avvertendolo che doveva allacciarsi la cintura di sicurezza perché era iniziata la discesa verso l'areoporto di Damasco. Ancora intorpidito dal sonno, lui obbedì docilmente, non senza pensare che anch'egli, in un certo senso, si era sottomesso ai comandi di Fatma come l'ipotetico macho arabo. Con quelle fantasie si preparò all'atterraggio, spiando l'improvvisa agitazione che stava cogliendo i suoi compagni di viaggio. Un applauso liberato­rio, che a Walter fece accapponare la pelle per la sua ingenuità –‘ecco’ -pensò snobisticamente- ‘siamo arrivati nel terzo mondo’-, salutò la performance, a dire il vero un po' traballante, del pilota. E mentre l'aereo rullava verso il suo parcheggio, si rese conto che da quel momento comin­ciava l'avventura e si stupì immediatamente per il romanti­cismo di quel pensiero.



	Si era munito della Guide Bleu per soddisfare le sue esigenze culturali. L'aveva già sperimentata in altre parti del mondo e la trovava semplicemente bestiale: non c'era sasso su cui un qualsiasi personaggio locale, nei millenni precedenti, non ci avesse pisciato sopra che non venisse puntigliosamente indicato con dovizia di dettagli, riferimenti storici, aneddoti e didascalie. Era il pane che ci voleva per i suoi denti nozionistici, i mattoni per edificare le architetture delle sue opinioni sulla civilizzazione di un popolo. Si era portato dietro anche una piccola raccolta casalinga di informazioni pratiche tipo alberghi e ristoranti, trasporti, visti e cambio di denaro, frutto di letture qua e là e di resoconti di amici -una specie di vademecum del barbone, per chi non fosse, o non volesse essere, un turista inclusive tour cinque stelle-.



	Per farsi un'idea degli alberghi che gli erano stati indicati da fascia bassa, Walter diede un'occhiata come esempio al Pakistan Hotel e concluse che doveva essere un formidabile aspirante al titolo di peggior albergo del mondo. Era in un grande edificio di pietra azzurrina con l'aria di un vecchio ricovero malsano dove persino i pidocchi dovevano essere morti dentro i suoi materassi –‘Dio, com'era orribile pensare a ciò!’-. Walter prese allora alloggio all'Afamia Hotel, che era un po' migliore -ci voleva poco-, e decise di attenersi per il futuro alla regola del “non il minimo, non il massimo”.



	Era sera ormai e, anche se era caldo, un lieve vento secco gli accarezzava il viso. Si era liberato del bagaglio in camera e lavato via di dosso la polvere della strada e lo stordimento del viaggio, nonchè la tensione dell'approccio con quella città causata dall’autonoma ricerca dell'albergo. Eppure non aveva ricavato una prima sensazione di ostilità, e neppure di estraneità: aveva anzi respirato odori già sentiti in oriente e che in quel momento gli sembravano quasi familiari. Mentre si incamminava lungo l'avenue Port Said, verso il ristorante Abu Kamal che gli aveva indicato il portiere, osservava la gente che incrociava, e che a sua volta osservava lui con la curiosità riservata agli occiden­tali in visita nei Paesi dove il turismo non è diffuso. Quegli incontri di sguardi lo eccitavano, consolidando la rilassatezza di colui che ricomincia a padroneggiare la situazione. Lo facevano sentire protagonista di una storia solo sua, di quello che un giorno sarebbe stato un ricordo solo suo.



	Nell'ampia carreggiata un corteo di auto più o meno scassate e antiquate si inseguiva a colpi di clacson, ignorando allegramente le più elementari norme di circolazione. Sui marciapiedi la folla si spintonava senza troppi compli­menti, intenta a rientrare a casa, a fare le ultime obbligatoria­mente modeste spese o semplicemente a bighellonare. Un sacco di bambini –‘Dio, quanti bambini! Nelle nostre luccicanti città occidentali non sappiamo più cos'è la vivacità di una popolazione giovane. Ci vestiamo, nutriamo, trucchiamo per rimanere giovani e attraenti. Fuciliamo quattrini in palestre  e beauty farms. Intanto, gli anni ci fabbricano addosso -lo stesso e inesorabilmente- borse sotto gli occhi e doppimenti, cuscinetti di ciccia da sovralimentazione e vita sedentaria e milioni di rughe. E mentre ci studiamo ridicole espressioni da rivista di moda, fintamente corruc­ciate perchè più sexy, da donne irraggiungibili e uomini che non devono chiedere mai, non ci accorgiamo della mortale tristezza delle nostre strade da reparto geriatrico.’-, decine di bambini schiamaz­zavano e, a tratti, guardavano Walter con grandi occhi attenti, senza chiedere il bakshish con cui i loro scafati coetanei Egiziani molestano le truppe di turisti come mosche intorno ai musi dei cammelli. Poi il loro sguardo riconver­geva sul gioco di strada o sul piccolo commercio -pistacchi, calzini, fazzoletti di carta, rasoi usa e getta- con cui sopravvivevano animando i marciapiedi del Medio Oriente.



	Walter sentiva una pacata euforia pervaderlo, mentre i suoi pensieri continuavano i paragoni fra quel mondo e il suo mondo che aveva appena lasciato. Si immaginava Angela che in quel momento stava programmandosi la serata per ovviare alla solitudine del loro appartamento in centro. Non aveva fatto una piega quando le aveva comunicato la sua decisione di fare quel viaggio: "Beato te che te lo puoi permettere. Ti invidio molto, ma in questo periodo io sono troppo occupata." Quelle parole avevano sottinteso un invito ad andare con lui che non c'era stato, ma che le faceva piacere recitare per orgoglio, pur sapendo benissimo che Walter voleva andare da solo e che anche lei non si sarebbe mai sognata di accompa­gnarlo. Angela era maestra in questi teatrini borghesi. Adesso stava pren­dendo accordi con l'amichetto di turno, il solito gagà senza un pelo fuori posto pescato ad uno dei tanti coktails promo­zionali cui prendeva parte, e spesso organizzava, e che sembravano essere il suo elemento naturale. A Walter facevano sempre venire in mente costosi acquari lumine­scenti, animati da pesci variopinti dall'espressione stupida che aprivano e chiudevano di continuo la bocca senza dirsi assolutamente niente. E dove ogni tanto qualcuno finiva divorato.



	Ciò che però un poco lo irritava era non tanto che se la facesse con altri -Walter non era particolarmente geloso o, per lo meno, non poteva pretendere fedeltà da lei, visto che anche lui a volte si concedeva qualche svago e non si la­sciava sfuggire le occasioni di suo gusto, anche se era distrattamente impegnato ad andarsele a cercare. E poi erano entrambi ormai così disinteressati alla loro comune vita intima.-, ma che questi altri fossero bambocci senza spina dorsale e dotati di una prestanza artificiale, da calendario di Bloomingdale. Gli sembravano tutti perfettamente omologati ed intercambiabili, che vestivano e si muovevano tutti allo stesso modo, parla­vano dei medesimi banali argomenti e, -si immaginava perché non glielo aveva mai chiesto- scopavano con la verve di un telaio meccanico.



	Cosa diavolo aveva spinto Angela a mettersi con lui, se poi si procurava la compagnia di quei pupazzi? Walter almeno le riconosceva il buon gusto di non utilizzare quei flirt a fini professionali. Forse li usava semplicemente per le sue necessità biologiche. O magari per un'ansia di rivincita della femmina sul maschio in cui lui non l'aveva potuta accontentare. O per riempire spazi vuoti nella sua agenda.



	Fu distratto dal cameriere che gli serviva uno shish kebab a base di carne di montone ai ferri condita con jogurt, cipolle e peperoni, e concluse che quel piatto meritava un alto livello di concentrazione, in quel momento senz'altro più di quanto meritasse Angela e gli altri fantasmi che aveva lasciato in Europa.



	Era ormai intento a tirare sù l'ultimo sughetto con un boccone di pane -come gli piaceva quel pane arabo, bianco e piatto. Gli ricordava un po' la piadina romagnola, e sempre pensava con un brivido che era lo stesso pane azzimo spezzato da Gesù nel cenacolo. Ne immaginava i lembi frastagliati, come quello che stava passando sul piatto, passare di mano in mano, e addentati in comunione da uomini che forse ancora non capivano quel che stavano facendo. In fondo mangiavano solo del pane e non intuivano ancora che quel gesto quoti­diano avrebbe cambiato i destini del mondo- quando una figura si erse in piedi in silenzio davanti al suo tavolo.



	Era un giovane magrolino e vestito modestamente -doveva essere sui vent'anni- che continuava a starsene immobile con gli occhi scurissimi che trapanavano i nervi ottici di Walter. I capelli corti, di un nero lucido, incorniciavano i lineamenti fini di quel volto dalla pelle colorita. L'in­sieme offriva un'aria piacevole, anche se forse comune nei Paesi Arabi, ma che non avrebbe certo richiamato l'attenzione di Walter se non fosse stato per quello sguardo magnetico piantato su di lui.



	Il ragazzo era in evidente imbarazzo, eppure doveva aver raccolto un bel po' di coraggio per imporsi così solennemente alla sua presenza. Walter decise quindi di prendere l'ini­ziativa per sdrammatizzare la situazione e, salutandolo, gli domandò se parlava francese e cosa desiderava da lui.



	Il ghiaccio era rotto, e l'altro, in un francese un po' scolastico ma corretto, gli restituì il saluto, rispondendo­gli, a domanda con domanda, se per caso non fosse Americano.



	Walter tranquillo disse di no, dichiarando da dove veniva, e il giovane Siriano, forse con un accenno di sollievo -semb­rava che avesse fatto dipendere da quel particolare il proseguimento del loro colloquio-, si fece meno teso. Walter non poté non pensare quanto difficile fosse questo loro mondo diviso in due blocchi contrapposti, occidentale dominato dall’America e comunista dall’Unione Sovietica, che si disputavano a unghiate ogni angolo del globo e ancor più quel Medio Oriente in cui era appena atterrato. Bizzarro come questa condizione potesse manifestarsi anche nell’educazione di un ragazzetto come quello che gli stava di fronte, e che invece avrebbe meritato quanto meno per la sua età una maggiore spensieratezza.



	"Mi chiamo Alì" –‘ma guarda un po'!’ pensò ironico Walter-, "e quando vi ho visto mi sono domandato se forse eravate interessato ad una guida turistica di Damasco."



	Walter non aveva certo bisogno di ciceroni. Attrezzato com'era probabilmente avrebbe potuto farlo meglio lui quel mestiere. Ma uno strano senso di tenerezza e il piacere di comunicare con qualcuno lo indusse a non liquidare subito quella conversazione col ragazzo. Inoltre non provava diffi­denza: un suo collega esperto di Paesi Arabi lo aveva rag­guagliato che la Siria era una specie di Sparta araba del nostro tempo, con un rigido regime di polizia, messo in piedi per controllare fra la popolazione la dissidenza politica al partito unico socialista Baath, alleato dei Paesi del Patto di Varsavia che lo foraggiava e puntellava. Quel regime, oltre a soffocare la libertà ed altri secondari diritti civili, era pure riuscito nel lodevole risultato di eliminare quasi ogni forma di delinquenza. E se certo non scherzavano nel punire i reati comuni, ancor meno teneri dovevano essere quando erano compiuti ai danni di forestieri, soprattutto se occiden­tali portatori di valuta pregiata.



	Alì fu invitato a sedersi.



	"Perché pensi che mi serva una guida? Ho così l'aria del turista sprovveduto?" chiese Walter fra il piccato e il divertito.



	"Tutti hanno bisogno di una guida. Tutti cercano qualcosa che non sono in grado di trovare da soli." filosofeggiò Alì, e aggiunse seriamente e un po' vantandosi: "Non c'è angolo di Damasco che io non conosca. E poi ho bisogno di lavorare."



	Walter apprezzò in ugual misura sia la sfrontatezza che la sincerità e gli domandò che cosa faceva nella vita.



	"Sono studente di diritto all'università. D'estate cerco di lavorare il più possibile per mantenermi agli studi, ma anche durante i corsi cerco di ingegnarmi con qualche lavoretto."



	"Spiegami, per favore, che tipo di ordinamento giuridico vige in Siria" chiese Walter veramente interessato. Si pentì però subito di quella domanda quando lo studente si imbarcò con foga in una lunga e confusa spiegazione in cui la Sharìa, cioè la legge coranica, si mischiava agli ordinamenti dei paesi socialisti, con una spruzzata di Code Napoleon rimasto dai tempi del protettorato francese.



	"OK, OK, vedo che sei preparato." scherzò Walter interrom­pen­dolo. La stanchezza di quella giornata si fece sentire di colpo, aggiungendosi alla digestione dello shish kebab. Quel ragazzo gli riusciva simpatico e decise di reclutarlo, sarebbe stato un diversivo in più del suo soggiorno a Dama­sco. E poi, chissà, magari lo avrebbe veramente aiutato nel trovare un qualcosa, per la verità non sapeva cosa, in cui da solo non sarebbe riuscito. Gli chiese pomposamente a quanto sarebbe ammontato il suo cachet.



	"Non vi preoccupate, monsieur. Alla fine ci metteremo senz­'altro d'accordo." replicò Alì con sussiego, e prendendo l'appuntamento per l'indomani, lo salutò, confondendosi fra i passanti.



	Quella notte Walter, rientrando in albergo, ripensò a quella giornata. Fu così allora che si ricordò del proposito che si era posto  in aereo e decise di mantenerlo, mettendo giù su di un blocco per appunti quello che si ricordava.
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	"Sono il meglio che ho trovato!" tentò Giannetto di scusarsi, mentre Roberto ispezionava visibilmente contrariato i denti dei due cavalli e della mula appena acquistati dallo scudiero, e ne valutava i garretti con perplessità.



	"Siamo appena sbarcati in Terrasanta, e già ci siamo fatti fregare; e per di più da dei Genovesi!" gli sbraitò dietro Roberto.



	Fra i Ravelli e la Repubblica di Genova c'era una vecchia ruggine, risalente a qualche generazione precedente, che riguardava certi diritti di transito sul territorio di Roccabruna per il traffico delle merci via terra fra la Superba e le ricche città provenzali. In realtà esisteva un accordo verbale concluso fra il suo bisnonno e il podestà di allora, Guglielmo Embriaco, favorito dall'amicizia cementata in gio­ventù dai comuni studi e bagordi Bolognesi. Quei due avevano sperperato non poche delle rispettive sostanze di famiglia improvvisandosi clerici vagantes più per irrequie­tezza giovanile che per effettivo interesse agli studi. In quell'inclita città padana, adagiata sui primi Appennini dalle pendici rotonde come seni in salute, e da sempre generosa di godimenti dello spirito e della carne, entrambi avevano frequentato le lezioni di legge da poco iniziate da Irnerio e già famose. Poi fra la Superba e Roccabruna erano sopraggiunte contestazioni sulle somme da saldare dall'una e dall'altra parte. Da allora ogni volta che un mercante Genovese aveva a che fare con i Ravelli, quelle storie venivano fuori una per una, come il canovaccio di una pantomima che si ripeteva sempre uguale con solo qualche cambio nell'ordine delle battute, accompagnando estenuanti contrattazioni.



	I Ravelli avevano sempre cercato di mantenere buoni rapporti con la ricca repubblica marinara che, nota per la sua rapa­cità, non si lasciava scappare i pretesti di rissa per incamerare possedimenti e ricchezze. Dall'altra parte, i Signori di Roccabruna erano forti della loro investitura imperiale -facevano risalire le loro fortune nientemeno che alla suddivisione del Sacro Romano Impero decisa nell'843 dal trattato di Verdun che aveva posto fine alla sanguinosa guerra civile succeduta al giuramento di Strasburgo-. Ma la loro relativa forza risiedeva soprattutto nell'essere vassalli dei potentissimi Duchi di Borgogna, che dominavano un immenso territorio con la magnificenza propria dei re e il pugno di ferro degli antichi capitribù barbari. Così i Ravelli poco avevano da temere da quei bottegai e pescivendoli liguri, essendo la posizione fra mare e montagne della loro piccola potestà troppo importante per i loro signori transalpini.



	Da parte loro i Genovesi, come del resto tutti gli altri mercanti delle repubbliche e comuni marinari, Amalfi e Venezia, Pisa e Ragusa, Brindisi e Gaeta, s'erano ben im­piantati a San Giovanni d'Acri, intuendo fin dall'inizio i colossali affari che avrebbero potuto concludere ai margini della riconquista dei luoghi sacri e della conseguente costituzione dei nuovi domini cristiani in oriente.



	"Ma non c'era proprio nessun altro stalliere da cui comprare i cavalli? Che ne so, un Greco o un Armeno, anche pure un Giudeo? Dovevi proprio cascare su un Genovese?" continuava Roberto, sempre più stizzito.



	"Mio signore, beviamoci sopra." propose Giannetto, sapendo che bastava una coppa di vino resinato a sbollire la rabbia del suo padrone. E si sedettero sulle panche di una mescita improvvisata sotto una sbrindellata tenda da beduini, sulla gettata del porto.  Il terreno ancora ondeggiava loro sotto i piedi, dopo tutti quei giorni di navigazione su quella barca da Cipro, ma prima ancora sullo sciabecco dei mercanti amalfitani con cui avevano attraversato il Mediterraneo, con un paio di tappe nelle isole di Creta e Corfù.



	Roberto, seduto al tavolaccio macchiato di vino e di unto, osservava la vita sui moli, l'andirivieni dei marinai e dei carpentieri e le espressioni rugose dei pescatori che magni­ficavano il loro bottino a donne con vesti e veli colorati, sicure nei loro acquisti e cariche di ceste di verdure. Qualche altro pescatore invece masticava in silenzio erbe sconosciute. Col volto cotto dal sole, aggiustava assorto e con lenta perizia la sua rete, facendone scorrere i nodi sotto i calli delle dita con la grazia di un citaredo.



	Il giovane cavaliere ripensò a quell'ultimo anno in cui la sua vita, così, all'improvviso, era completamente cambiata. "Guarda là che chiappona!" fischiò Giannetto ammirato, indicando una pro­sperosa contadina che incedeva dondolando per tenere una brocca in equilibrio sulla testa. Giannetto poteva rivolgersi a lui nel modo che preferiva o che era al momento più opportu­no, passando dalle licenziosità camerate­sche alla deferenza più solenne senza mai scalfire il rap­porto fra loro sottin­teso: "ehi! siamo la stessa cosa; abbiamo bevuto lo stesso latte, mangiato e dormito insieme, scherzato e pregato insieme; siamo il servo e il padrone, ma anche gli amici e i complici, e i fratelli; l'uno veglierà sull'altro e lo proteggerà e neanche la morte ci potrà separare." Così uniti e così diversi. Giannetto immediato, esuberante, che quando non era con lui stava scopando qualche serva o era steso su un pagliaio con la figlia di uno dei fatto­ri. Sempre allegro e concreto, forte all'esterno ma con un fondo nascosto di fragilità.



	Invece lui era riflessivo, sognatore tanto da appassionarsi alle Chansons de Geste, commuoversi alle storie di Artù e agli amori di Ginevra e Lancillotto del Lago, ma soprattutto immedesimarsi con Parsifal, suo eroe e modello di cavaliere. Ed era ancora vergine: Giannetto aveva tentato di spingerlo nelle braccia di qualche fantesca che non aspettava altro. Lui però non era andato più in là di qualche goffaggine, nonostante che l'istinto, le dettagliate spiegazioni dell'a­mico e l'esperienza della femmina gli avessero fatto intuire tutto il meccanismo e il piacere che se ne poteva ricavare. Non che non ne fosse attratto, ma nutriva come una forma di rispetto del corpo, suo e altrui, della sua sacralità come dono del Signore, e temeva forse di sciupare in qualche modo quel dono usandolo male. Roberto sapeva anche di avere un carattere determinato, al limite della testar­daggine, e con le rudezze degli introversi. Era soprattutto buono, di quella bontà totale, infantile ed ingenua, che crede che tutto il suo prossimo sia generoso come lui e rimane ferito quando si accorge che non è così. In quelle occasioni si sentiva tradito, provando un'ira primordiale, alimentata da quel senso di giustizia che ammette soltanto il bianco e il nero, senza alcuna sfumatura di grigio.



	Con gli avvenimenti occorsigli dopo la repentina morte di suo padre si era accorto che l'atmosfera magica in cui era vissuto fino ad allora si era dileguata. Ora doveva smettere i panni di gioco e studio del ragazzo e indossare l'armatura dell'uomo, questa volta e per sempre non più per l'allena­mento di scherma, ma per usarla sul serio. Oh, come gli era rimasto impresso il ricordo di quando era stato elevato al rango di cavaliere durante una cerimonia scintillante di armi e di fiaccole, gravida di incensi, impegni d'onore e mistica ispirazione. Quel giorno aveva promesso a Dio che sarebbe morto servendolo e che la sua spada avrebbe onorato la forma di croce in cui era stata forgiata. Per tutta la sua vita avrebbe affrontato coraggiosamente le prove riservategli per il raggiungimento della grazia, con la fermezza del giusto e l'umiltà del forte.



	Poco dopo, puntuale come un daziere, il destino già aveva comin­ciato ad esigere quelle cambiali, una per una e senza fretta.



	Si era ritrovato così, senza preparazione, con la responsa­bilità di Roccabruna lasciatagli dal padre; quell'Aimone sempre rigido, assente e -riteneva lui, ma conosceva le chiacchere del castello- anche un po' ipocrita. Infatti, era vero che dopo la morte di parto di sua madre, quando lui era venuto al mondo, gli avevano detto che suo padre aveva accentuato, forse per il dolore, la sua riservatezza e distanza dal prossimo, chiunque esso fosse. E si era ulte­riormente disco­stato dall'amministrazione degli affari, con le conseguenze purtroppo note. Ma era altrettanto vero che pochi giorni separavano la sua nascita da quella di Gian­netto e che la Vanna, sua madre, si era sempre rifiutata di dichiarare chi fosse il padre. Così era stato tirato sù dalla gover­nante di Gorbio come fratello di latte di suo figlio, ma era opinione diffusa, anche se a mezza voce, che fossero qualcosa di più: fratellastri. La forza dei sentimenti aveva poi prevalso su ogni altro tipo di legame, più o meno di sangue, più o meno presunto. Così Roberto era cresciuto in simbiosi con Giannetto, amando la Vanna, e da lei più che ricambiato, come la più tenera delle madri. Però quest'ombra originale aveva contribuito a rendere ancora meno limpido il rapporto con suo padre, che in più era segnato da una gelida barriera di distacco. C'era poi quell'odiosa indifferenza con cui costui trattava Giannetto, quasi che non esistesse, non fosse nulla per lui, quando tutti quanto meno sospettavano, anche Giannetto stesso.



	Paradossalmente, Roberto aveva trovato un'amorevolezza sostitutiva della figura paterna in chi di figli non ne aveva mai avuti, né avrebbe potuto, e cioè in un uomo di Chiesa, il piovano di Gorbio, suo precettore.



	Questi gli aveva impartito l'educazione che si addice ad un cavaliere, insegnandogli, come una stessa madre lingua, il latino e il greco, il volgare italiano e il provenzale, e il francese d'oil che si parla nel nord di quella terra. E poi la patristica e la scolastica e il resto della teologia, la filosofia dei greci e le teorie di Pitagora, Archimede e Euclide, la poesia epica e lirica e la letteratura dei classici. E infine la retorica, la musica e l'arte dei modi propri della cavalleria.



	Il padre Aimone, invece, si era preoccupato personalmente del suo eccellente addestramento alle armi e all'equitazione, con l'esigente severità che gli era naturale, e che alla fine non aveva poi fatto dispiacere troppo Roberto della polmonite che se l'era portato via. Quel giovane insofferente, ogni volta stravolto e senza fiato, dolorante, aveva maledetto in silenzio le dure lezioni e le mortificazioni inflittegli dal suo maestro di scherma, e imprecato a denti stretti contro di lui. Ma quante altre volte in seguito sarebbe stato costretto a ringraziare in cuor suo il padre di quella palestra virile, che gli avrebbe salvato in svariate occasioni la pelle e insegnato a dominare l'orgoglio, la più stupida fra tutte le debolezze. E, più in generale, avrebbe riconsiderato con più maturità il suo giudizio su quel genitore. Si sarebbe pentito di non averlo onorato secondo gli insegnamenti della Bibbia, ed anzi avversato. Ma, ormai, non era più in tempo.



	Comunque, in conseguenza della visita a Zenone, prima di partire alla volta della Terrasanta -quella missione indica­tagli dall'abate di Moncalvo gli era sembrata più un segno del cielo in risposta ai suoi sogni cavallereschi che un mezzo per risollevare le sue finanze- Roberto aveva fatto sapere in giro che affidava la cura del governo di Roccabruna all'autorità di fatto del buon piovano di Gorbio, da tutti riconosciuta, la cui saggezza sarebbe stata assi­stita dai due fattori più anziani. Aveva preferito questa procedura, peraltro non inusuale, ai crismi legali dell'in­vestitura di un reggente, mediante atto scritto e notorio, per i pericoli che comportava la concentrazione ufficiale dei poteri in mani di non provata fedeltà.



	"Fate luogo, cialtroni!". Roberto fu distratto di soprassalto dai suoi ricordi da un improvviso chiasso che si era aggiunto ai consueti rumori del porto. Su tutto spiccava una piacevole voce baritonale dall'accento scandito tipico del sud della Francia, che però in quel momento era fortemente contrariata. Un cavaliere ben vestito, seppure impolverato, col mantello bianco dei Templari, era finito col suo cavallo in mezzo a una rissa tra i marinai slavi di una galera veneziana. Stava tentando di farsi largo a calci, senza darsi il disturbo, con quella gentaglia, neanche di appoggiare la mano sull'elsa della spada.



	Giannetto si era avvicinato per seguire meglio la scena -le risse gli erano sempre piaciute un sacco!- quando si accorse di un gigante dal pelo fulvo, una specie di orso infuriato sporco e mezzo ubriaco, che aveva afferrato il cavallo per la coda e, incurante degli scarti e dei calci dell'animale, cercava di abbatterlo a terra. Quell'energumeno era quasi riuscito nell'impresa, e l'elegante cavaliere sarebbe presto rovinato nel fango, finendo fra le sue zampe senza neanche avere il tempo di usare quella spada che aveva avuto la superbia di non impugnare. Ma Giannetto, che amava impic­ciarsi dei fatti degli altri, intervenne spaccando una giara di terracotta sulla testa dello slavo, che svenne mollando la presa.



	Il cavallo diede un colpo di reni e si cavò fuori della mischia, lanciandosi a spron battuto verso l'estremità del porto col suo padrone che non lo controllava più, e travol­gendo in quella fuga banchi di mercanzie e mercanti.



	Di lì a poco i galeotti, soddisfatti di tutte quelle legnate, smisero di darsele e se ne andarono pesti e barcollanti.



	Giannetto tornò verso Roberto con l'espressione soddisfatta. "Bel colpo," commentò questi "magari sarai così bravo contro i mori come lo sei contro i cristiani." ironizzò.



	"Non avrei potuto vedere quel bel mantello ridotto a uno straccio," minimizzò lo scudiero "e poi tanto quel vaso era già incrinato ..."



	"Sarà meglio smettere di trastullarci e darsi da fare." lo interruppe Roberto "Dobbiamo ancora affardellare quegli asini che ti hanno gabellato per cavalli. E poi metterci in cammi­no. Occorrono almeno due giorni per arrivare a Gerusalemme, ammesso che ci vada tutto bene."



	E cominciarono a raccogliere il loro bagaglio quando, ad un tratto, riapparve loro davanti il Templare che poco prima Giannetto aveva tolto di difficoltà. Questi salutò con un piccolo inchino del capo e un breve cenno della mano.



	"Buongiorno a voi, messeri. Vi sono debitore."



	"Ringraziate il mio scudiero, signore." ribattè Roberto, indicando Giannetto "E poi, voi non ci dovete proprio nien­te." tagliò corto, come se non volesse dare confidenza, ma, ricordandosi della buona educazione: "Comunque, buongiorno anche voi."



	"Mi ricorderò del vostro favore." disse lo sconosciuto cavaliere a Giannetto, e aggiunse: "non ne ho mai dimenticato nessuno ... né nessun torto." E rivolto ad entrambi si presentò: "Sono Olivier de Fontvieille, Cavaliere del Santo Ordine del Tempio di Gerusalemme. Provengo dalla famiglia dei Signori di Pau, in terra di Aquitania."



	Era decisamente un bell'uomo, di statura superiore alla media e di corporatura agile, che lasciava supporre muscoli lunghi e nervosi sotto gli abiti e la cotta. I capelli neri e lisci un po' lunghi sul collo e un naso arcuato, forte ma non sgradevole, gli conferivano un'espressione quasi piratesca, violentemente mediterranea, anche se mitigata dalla squisi­tezza dei modi.



	"Ma vi prego, signori, gradiate dirmi con chi un giorno avrò la fortuna di sdebitarmi." Chiese a Roberto, con un lampo di fermezza inquisitoria negli occhi, nonostante che Giannetto, con la sua impulsività, fosse stato l'effettivo artefice di quell'incontro -ora, invece, se ne stava quieto, come se fosse affascinato, e un po' temesse, quel cavaliere-.



	Roberto non poté sottrarsi a quell'esplicita richiesta e, con la limpidezza di chi non ha nulla da nascondere, lo informò -quanto era necessario e senza tanti fronzoli- su chi erano e dove erano diretti. E inoltre ribadì, sempre per conto dell'ammutolito Giannetto: "In quanto all'episodio di poc'­anzi, ancora messere abbiate la compiacenza di non insistere. Non è nostro costume vantar crediti per aiuti di scarso valore a base di giare di terracotta. Ci piace pensare di esser giunti in questa terra per ben altro." Senz'altro Olivier si sarebbe tratto d'impaccio da solo, concluse stuzzicando la sua vanità.



	Questi ci rise sopra. "Vi ringrazio della vostra generosità. Anch'io sono diretto a Gerusalemme: perché non facciamo il tragitto insieme? Ci terremo compagnia strada facendo e, all'occorrenza, potremo difenderci meglio dai briganti."



	Roberto ne convenne. Poi in fondo era anche contento di aver incontrato dopo tanto tempo un gentiluomo del suo lignaggio.
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Saggezza, scienza, serenità, obiettività, comprensione, impazienza, impassibilità; tendenza ad evitare legami passionali, virtù pedagogiche.
 

 

 

 

 

Walter si stava imburrando del pane nella hall del suo albergo mentre aspettava Alì e cercava di ricordare senza successo cosa aveva sognato quella notte. E anche in aereo, il giorno prima. Gli era già successo di fare sogni ricorrenti, ma di solito erano confusi e strambi, e al mattino gli restavano in mente solo pochi particolari, magari quelli che poi gli permettevano di riconoscerli come ricorrenti. Pensava che fossero dovuti a qualche sua ossessione inconscia, difficile da inquadrare, e comunque non sufficiente ad indurlo a rivolgersi a uno psicologo, categoria di professionisti verso cui continuava ad avere delle riserve di fiducia un po' provinciali. Non che ritenesse che fare psicoterapia equiva­lesse automaticamente ad essere classificato come un matto -questo era proprio da ignoranti-, ma comunque era sicuro, un po' presuntuosamente, che nel suo caso non ne valesse la pena ...
"Bonjour, monsieur Walter." Alì lo distrasse e si domandò come facesse a sapere il suo nome; non gli sembrava di averglielo detto la sera prima.
"Sono passato un'ora fa', all'ora del nostro appuntamento, ma il portiere mi ha detto di ripassare perché voi non eravate ancora sceso." Alì, con una punta di rimprovero, aveva così risposto ai suoi dubbi. Glielo avevano detto alla reception.
"Eh, sì, perdonami ... 'stanotte ho dormito come un sasso: ieri ero molto stanco." si scusò lui.
"Spero che si sia riposato. Oggi ci sarà molto da camminare." sentenziò il giovane, con una professionalità seriosa e un po' buffa. Ma poi addolcì l'espressione con un bel sorriso. Evidentemente aveva apprezzato la frase di Walter: non doveva essere comune che un occidentale si scusasse di un ritardo con un ragazzetto arabo al suo servizio. In realtà -questo doveva passare per la testa di Alì- non si aspettava che un occidentale si scusasse mai di niente con un arabo, giovane o vecchio che fosse.
Walter si immaginò quali formidabili barriere di pregiudizi, incomprensioni, diffidenze e luoghi comuni la storia avesse edificato fra le razze, senza che fosse ormai possibile attribuire oggettivamente le rispettive responsabilità. E ancor meno risalire alla causa prima di quelle incrostazioni. Certo quando ci si incontrava fra persone civili ed educate tutto ciò veniva controllato e compresso, ma comunque aleg­giava nell'aria influendo pesantemente sull'atteggiamento degli interlocutori e su ciò che si sarebbero detti. E questo sia che parlassero del tempo, di argomenti d'affari o della pace in Medio Oriente.
"Allora forza, muoviamoci!" esclamò Walter, e insieme si avviarono lungo l'avenue An Nasr verso la città vecchia. Aveva lasciato in albergo la Guide Bleu per dare fiducia ad Alì e per non rischiare di offenderlo andando a controllare in ogni momento quello che gli avrebbe detto. Poteva farlo poi più tardi in camera con tutto comodo. Alì gli confermò che, a parte il Museo Nazionale, le principali cose da vedere a Damasco erano circoscritte in quel perimetro, peraltro piuttosto ampio, descritto dalle ben conservate mura romane. All'ingresso della città vecchia c'era ovviamente la Citta­della ridossata al muro occidentale, ma in quel periodo era chiusa per restauro e, comunque, Alì consolò Walter dicendo che in fondo non era molto interessante. "Ora entriamo nel Souk al Hamadiyeh, cerchiamo di non perderci perché è sempre superaffollato. Potete star tranquillo per la vostra macchina fotografica: qui nessuno scippa. Se però vi fate fregare in un acquisto, in quel caso sarà solo colpa vostra." Quel mercato coperto, buio e rabberciato, con tutta quella gente affaccendata, venditori ambulanti e mercanti tenaci, appariva a Walter come un enorme ronzante alveare, ed era comunque un altro pianeta rispetto agli ingorghi di traffico e al caos che avevano appena lasciato nelle strade fuori. L'assorti­mento di quella folla era meraviglioso, dall'Iraniana coperta da capo a piedi in purdah all'Europeo in uniforme dell'UNIFIL del contingente di pace in Libano.
La maggior parte dei negozi vendeva artigianato: oggetti di legno intarsiato, rame o ottone, gioielleria in argento filigranato e pietre dure, ogni tipo di stoffe fra cotoni, lini e sete, e una montagna -letteralmente una montagna- di tappeti. Ad ogni entrata c'era il titolare, o un suo socio normalmente parente, che tentava di arpionare i passanti, valutando al primo esperto sguardo, con gli occhi del capi­tano Aqab in Moby Dick, l'appetibilità di una preda. Questa veniva infallibilmente misurata in termini di sesso, età, provenienza, stato civile, disponibilità in banca e quoziente di intelligenza. Se un incauto rimaneva fiocinato, doveva sottoporsi ad una folcloristica e defatigante contrattazione, condotta in qualsiasi delle lingue parlate alle Nazioni Unite -gli insegnanti della Berlitz School potevano andarsi a nascondere in confronto a quei negozianti-, e che immanca­bilmente si concludeva con una tazza di tè e col dubbio esausto dell'acquirente su chi aveva fatto l'affare -in realtà dubbi non ce n'erano-.
In fondo al souk il soffitto a volta lasciava spazio a due enormi colonne corinzie sormontate da un architrave decorato -i resti della porta occidentale del vecchio tempio romano di Giove, risalente al 3° secolo dopo Cristo-. Anche queste erano drappeggiate da tendaggi bianchi a riparare dal sole che lì, finalmente, entrava e avvolte da ogni tipo di cavi elettrici, del telefono e da lampade. Alle loro basi venivano venduti souvenirs religiosi: Corani, pitture della Mecca ed esercizi di calligrafia islamica con variazioni su temi tipo “Allah è Grande” e “Il Vero Dio è Uno”.
A Walter che li guardava incuriosito Alì disse: "Anche fuori dalle vostre chiese e santuari sono in vendita articoli sacri e santini. Vedete, di fronte a voi c'è la grande Moschea Omayade, uno dei luoghi più sacri dell'Islam e" -Walter si stupì- "anche della vostra religione."
"Com'è possibile?"
Alì, soddisfatto di quel coup de tèatre, gli narrò brevemente la storia della moschea, edificio dalla mole imponente e impressionante nella sua costruzione. Datava fino al 3000 avanti Cristo, quando gli Aramei avevano dedicato su quel sito un tempio al loro dio, Hadad, menzionato nel Libro dei Re del Vecchio Testamento. Successivamente i Romani ci avevano costruito sopra il loro enorme Tempio di Giove, che nel 4° secolo, con l'ufficializzazione del Cristianesimo, era stato riconvertito in chiesa dedicandone il culto a San Giovanni Battista. Quando poi i Mussulmani erano entrati a Damasco, nel 636, si erano presi come loro moschea la parte orientale, lasciando ai Cristiani di continuare i loro riti in quella occidentale. Questo accordo era durato fino all'i­nizio dell'8° secolo, quando Alwalid, sesto califfo della dinastia degli Omayadi, decise di “costruire una moschea il cui uguale non fosse disegnato da alcuno prima di me e da alcuno dopo me”. Per dieci anni tutte le vecchie costruzioni romane e paleocristiane furono non distrutte, ma smontate e riutilizzate, con l'aiuto di più di un migliaio di artigiani e scalpellini, fino a dare il risultato che ancor oggi è sotto gli occhi, salvo i disastri provocati da un incendio nel secolo scorso.
Nel frattempo erano entrati, togliendosi le scarpe, nella splendida corte interna, pavimentata di un marmo bianco che manteneva una temperatura mite per le piante dei piedi anche nelle giornate più arroventate -l'unica cosa fastidiosa era di non calpestare le numerose cacche di piccione-. In mezzo c'era una fontana per le abluzioni ai cui lati due pilastri reggevano le lampade per illuminare la corte stessa e il doppio porticato, in marmo colorato, che la circondava su tre lati. Infine in un angolo si elevava un'elegante struttura ottagonale su colonne -il vecchio tesoro-, decorata con fini mosaici, che una volta era utilizzata per custodire i denari pubblici dalle mani dei ladri.
Tutto il complesso ispirava una grande pace e un senso di sollievo dal calore e dal trambusto dell'esterno.
"Vedete, monsieur, i tre minareti. Quello a sud-est è il Minareto di Gesù, il vostro Gesù che però è anche uno dei nostri profeti, sebbene non crediamo come voi alla sua natura di figlio di Dio. Noi pensiamo che il Giorno del Giudizio ridiscenderà sulla terra attraverso quel minareto –‘come un ascensore’ venne a Walter di pensare un po' blasfemo- e da lì giudicherà i vivi e i morti, separando gli eletti dai danna­ti."
Entrarono quindi nella sala delle preghiere, immensa e divisa in tre navate separate da un transetto. Il pavimento rico­perto da spessi tappeti, gli innumerevoli lampadari e il silenzio appena rotto da un salmodiare bisbigliato creavano una sensazione ovattata, sospesa nel tempo.
Il transetto era sormontato da una cupola, detta dell'Aquila perché rappresenta la testa di un aquila, il transetto stesso il corpo e le navate le ali. Al suo lato -e fu questo che colpì Walter maggiormente- nella penombra stava la tomba di Giovanni Battista -"per noi è il profeta Yahia" disse Alì-, e si riteneva contenesse la sua testa.
Walter era turbato, anche se non si spiegava perché. Mentre uscivano, si accorse che l'atmosfera mistica di quel luogo, dove erano santificate insieme le due religioni che per secoli e secoli si erano combattute, lo aveva un po' commos­so.
Alì se ne rese conto e approfittò: "Anche voi forse siete stato un po' plagiato dall'opinione negativa sull'Islam che è diffusa in Occidente. Per voi, siamo dei barbari con una legge che ancora prescrive la fustigazione, la lapidazione dei blasfemi e degli adulteri e il taglio della mano dei ladri; o siamo dei fanatici terroristi. Come vedete invece l'Islam è anche tolleranza, rispetto del prossimo.
Credetemi, la maggior parte dei Mussulmani ritiene che sia sinonimo di stabilità in un mondo che invece appare sempre più instabile. E non riusciamo a capire perchè voi occiden­tali ci riteniate una minaccia."
Walter lo stava ad ascoltare sbalordito.
"Pensate" continuava Alì "che al contrario sono invece molti fra noi che vedono le scorrerie della vostra cultura occi­dentale nella nostra società come la vera minaccia."
"La pensi anche tu così?", riuscì a chiedere Walter.
"Certamente no. Ma forse solo perché, paradossalmente, faccio parte di una categoria di privilegiati."
"E cioè?".
Alì spiegò pazientemente: "Il fascino dell'occidente ha allettato, fra noi, chi se lo poteva permettere, chi era in grado di competere: specialmente i giovani, o i ricchi, o, comunque, chi ha ricevuto una buona istruzione. Per gli altri, invece, quelli tagliati fuori, è più facile pensare all'occidente come al bastione del declino morale e ricon­fermare la loro fede nell'Islam, piuttosto che cercare di ottenere ciò che non riuscirebbero comunque mai a ottenere."
A Walter venne in mente la vecchia storia della volpe e dell'uva e si domandò come era possibile ricondurre a quella semplice categoria di pensiero quello che era uno dei più scottanti problemi dell’ultimo mezzo secolo. Stava ovviamente semplificando ma constatò comunque come doveva essere deva­stante l'affermazione della logica occidentale del vincen­te/perdente in un mondo vissuto sempre con una mentalità fatalista. Era devastante nell'occidente stesso, dove stava creando una società di schizzati, figuriamoci lì!
"E quindi anche tu convieni, Alì, che anche noi siamo ingiu­stamente bersagliati ogni giorno da una retorica antiocci­dentale, e che tutti dovrebbero fare, se non altro, uno sforzo di pacatezza nel giudicare le situazioni. Per non parlare degli attentati terroristici che comunque avvengono non di rado."
E Alì, con un dietrofront repentino tipico degli Arabi: "Fintanto che sosterrete così scopertamente Israele, sarete sempre considerati una sfida diretta contro i diritti dell'Islam e l'indipendenza."
Walter ammutolì, temendo di imbarcarsi in un argomento che per lui non era poi così sentito mentre per un Arabo, sia pure intelligente ed educato come Alì, era senz'altro af­frontato più emotivamente.
Tuttavia, non poté non concludere con amarezza fra sé e sé che fintanto che fossero esistite quelle incomprensioni, il fatto che l'Islam offra a milioni di persone un codice di comportamento sia religioso che civile applicabile alla vita di ogni giorno, rendendo quella stessa vita, spesso diffici­le, tollerabile, in occidente sarebbe passato in secondo piano rispetto all'opinione che la maggioranza dei Mussulma­ni, e non invece una piccola minoranza com'è in realtà, siano dei fanatici estremisti.
Neanche a farlo apposta rispetto a quei discorsi, strada facendo, erano giunti al mausoleo del Saladino, il più formidabile nemico della Cristianità ai tempi delle Crociate.
E Walter, come per reazione alla solidarietà che aveva prima provato per Alì, o forse perché sentiva che quando era il momento di farlo bisognava schierarsi, riconoscersi nel gruppo dei propri simili, avvertì una naturale sensazione di ostilità emanare da quel luogo.
L'edificio eretto nel 1193 era stato restaurato alla fine del secolo scorso attraverso una donazione da parte del Kaiser Guglielmo II di Germania durante la sua visita a Damasco. Anche quel particolare risultava sgradito a Walter, che però non riusciva a non subire il fascino del grande condottiero di quel tempo, famoso nell'arte militare e nella guida politica del suo popolo, nonché grandemente magnanime coi nemici. La leggendarietà del valore del Saladino aveva continuato a sedurre le popolazioni mussulmane in tutti i tempi, facendone ancor oggi un simbolo del riscatto dell'Islam contro tutti i suoi nemici, soprattutto cristiani occidentali.
La visita si concluse in breve e quindi proseguì per il Palazzo di Azem -un'interessante residenza nobiliare sette­centesca, dai ricchi arredi e i fini particolari architetto­nici-.
Walter e Alì decisero di riposarsi e, mentre addentavano delle generose porzioni di felafel -specie di polpette di pollo con spezie, strafritte e servite nel pane con verdure in salamoia- concordarono il programma rimanente, che preve­deva di terminare il giro della città vecchia nel pomeriggio, gironzolando per le sue stradette. Quindi Walter sarebbe andato al bagno turco e poi a cena per conto suo, riservan­dosi per l'indomani mattina con Alì la visita al Museo Nazionale.
Fra quelle viuzze Walter riassaporava il gusto del Medio Oriente, come non aveva conosciuto nemmeno al Cairo, nel quartiere di Khan el Kalili, ed era incantato da quelle commistioni e rimembranze di Cristianesimo. Come quando, sbucando all'improvviso nella via della porta orientale -Bab Sharki, l'antica Via Chiamata Diritta-, deviò fino alla Cappella di Ananìa, ricavata nella cantina della sua casa. E Alì gli tradusse la didascalia che ricordava che Ananìa, uno dei primi discepoli, fu incaricato di 'andare nella Via che é chiamata Diritta, e chiedere nella casa di Giuda di un uomo chiamato Saulo di Tarso'[1] così che potesse essere in grado di toccarlo e restituirgli la vista.
O ancora, passeggiando lungo le mura romane, si imbatté alla porta Bab Kisan nella Cappella di San Paolo, ospitata nella porta stessa da dove si suppone che i discepoli avessero calato in un cesto San Paolo, attraverso una di quelle finestre, per fuggire l'ira degli Ebrei che aveva mandato in collera predicando nelle sinagoghe.[2]
Mentre si rilassava fra i vapori dell'hamaam, Walter ripen­sava a quella sua prima giornata di full immersion in Siria, e alle emozioni, anche forti, che aveva provato. Soprattutto si stupiva non tanto dei sensi di colpa da Europeo ex-colo­nialista ma, al contrario, dell'orgoglio di appartenenza a quella cultura occidentale, millenaria, che così pertinace­mente aveva violentato le altre con cui era venuta in con­tat­to. Lì sì che sentiva un senso di colpa provenire dal suo background liberale -che ovviamente lo induceva all'ogget­tività, a dare delle chances a tutti-, ma non poteva farci niente. Davanti al Saladino si era effettivamente schierato, e pur riconoscendo le buone ragioni di ognuno, gli era cresciuto spontaneamente nell'animo un senso di durezza e di solidarietà per tutti coloro che avevano combattuto quell'uomo. Walter era con loro; anche allora sarebbe stato con loro. E ora era in qualche modo loro debitore. Tuttalpiù poteva farlo sorridere il romanticismo di quella sensazione scaturita così prepotentemente dal cuore.
E poi quel senso mistico, che in qualche occasione gli aveva quasi inumidito gli occhi. Quello sì che non se lo aspettava. Lui, proveniente da un ambiente così cinico, materialista. Lui stesso che non avrebbe esitato a sghignazzare al pensiero di commuoversi di fronte alla tomba presunta di un personag­gio del Vangelo di duemila anni fa', se poi era esistito veramente. 'In realtà -aveva pensato- non era veramente importante se era esistito'. Importava a lui in quel momento che potesse emozionarsi per un uomo che aveva dato la testa per il suo Signore. O, forse, per il puro concetto di santità che emanava da quella credenza, e che era stato riconosciuto per millenni nelle preghiere di addirittura due religioni. 
Eppure quella emozione non se la poteva più nascondere, ormai. Era successo. Se ne era accorto persino Alì, pensando di approfittare di quella sua inaspettata debolezza. Era stato necessario venire in Medio Oriente per scoprire quella parte sconosciuta di sé. Ma anche quella sensazione non gli dispiaceva. Doveva in qualche modo approfondirla, capire da dove veniva, cosa la generava. Aveva tanti giorni di fronte a sé e si accorgeva che effettivamente quel viaggio stava cominciando a dare i primi frutti: scavare dentro sé stesso, ripensare a chi era, a cosa voleva dalla sua vita. O, se lui non era in grado di determinarlo con la propria volontà, a cosa di buono il prossimo si poteva aspettare da lui.
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  Roberto, Giannetto e il loro nuovo compagno, Olivier, stavano cavalcando da più di due giorni verso Gerusalemme. Da quando avevano lasciato la costa, la strada polverosa che avevano percorso si era snodata su un territorio prima pianeggiante e poi collinare. Anche i pini marittimi avevano dato il passo a un paesaggio più arido e pietroso, solo a tratti, in prossi­mità delle fonti o di sparuti corsi d'acqua, interrotto da macchie di ulivi o da lembi di terra erbosa dove pascolavano qualche gregge di pecore.


  Di giorno il sole picchiava duro e il caldo era torrido. Solo alla sera una brezza fresca cominciava a spirare dalla direzione del mare, portando un po' di sollievo. Ma ben presto, col buio, il freddo cominciava a penetrare nelle ossa, soprattutto a quei tre viaggiatori che di notte si accampavano all'addiaccio, sotto i rami degli alberi. Di giorno poi, mentre si muovevano, di solito erano rimasti silenziosi, ognuno coi suoi pensieri, né il caldo li invo­gliava alla conversazione. Alla sera invece, davanti al fuoco -Giannetto non aveva mai avuto problemi a trovare legna secca da ardere-, avevano avvertito il bisogno di comunicare, approfondendo così le rispettive conoscenze.


  Già la prima sera Roberto, mentre addentava un pezzo arro­stito di coniglio selvatico cacciato durante il giorno, si era rivolto a Olivier: "Dunque, parlateci di voi, signor di Fontvieille. Cosa vi ha indotto a lasciare la vostra fertile Aquitania per queste terre così brulle?" -quella domanda suonava forse un po' retorica, in quanto rivolta a un cava­liere Templare, ma Roberto non aveva trovato di meglio per rompere il ghiaccio-.


  Olivier fu cortese nella risposta, dimostrandosi più aperto di quanto il suo carattere, che appariva imprevedibile, avrebbe lasciato supporre. "Sono il figlio cadetto dei Signori di Pau, come già vi dissi, e tale condizione ha pesantemente influito sulla mia vita.


  Infatti, sentendomi tagliato fuori dal futuro governo di quella città, fin da giovanissimo volsi le spalle ad ogni tipo di responsabilità, divenendo ben presto la pecora nera della famiglia. Non c'era guaio in cui non mi cacciassi con entusiasmo. Non c'era letto in cui non mi infilassi con foga. E non c'era verso di farmi intendere ragione o quanto meno di moderarmi da quella condotta così dissoluta. Forse lo consi­deravo una specie di risarcimento dai privilegi della primo­genitura che il destino mi aveva negato. E pensare che i miei genitori, quando ero nato, mi avevano già visto vescovo, o abate grasso di rendite. E invece per quanto ero assiduo delle bettole e dei bordelli, per quanto me ne stavo alla larga dalle sottane dei preti. Di altre sottane ero esperto ... e non solo. E in quante occasioni la mia famiglia aveva dovuto ricorrere alla propria autorità e ai propri denari per soddisfare i credi­tori dei miei debiti di gioco o per taci­tare il balivo chiamato a far giustizia delle teste da me rotte nelle zuffe da osteria. A tanta prepotenza il rancore mi spingeva, nutrendo un intaccabile disprezzo per il valore della vita del prossimo."


  Olivier raccontava la sua storia sdraiato sul mantello e con lo sguardo perso nell'oscurità, come se quelle scene scor­ressero di nuovo sotto i suoi occhi.


  "Poi una volta, al ritorno da una bravata durata alcuni giorni, in cui mi ero ubriacato in continuazione e avevo giaciuto in totale promiscuità con donne e uomini mai cono­sciuti prima, piombai in un male terribile. Le ossa mi scric- chiolavano, vomitavo di continuo e vampe di fuoco mi seccavano le fauci e il respiro. Lo speziale di casa sostenne che ero stato preso dal morbo della febbre quartana e che in quel caso non c'era proprio niente da fare -meglio così, non mi ero mai fidato di quello stregone ciarlatano, con tutte quelle arie da taumaturgo, che più che salassi non sapeva fare-.


  Ero già al terzo giorno e mio padre aveva appena dato l'or­dine di scoperchiare il sacello di famiglia per cercarmi il posto fra gli avi, quando nel delirio ebbi una visione. Ero nel mezzo di una battaglia e impugnavo una croce fiammeg­giante, che emanava un tremendo calore e bruciava i miei nemici tutt'intorno, ma io che pure la reggevo in mano non ero neppure scottato. Al frate, che era venuto a confessarmi e a darmi l'olio santo, raccontai fra i brividi quell'allu­cinazione e quello mi indusse -ormai la mia volontà non esisteva più- a fare voto solenne che, se il Signore mi avesse fatto la grazia di guarirmi, avrei passato il resto dei miei giorni a servire la causa della fede.


  L'indomani agli uomini che erano venuti a prendermi le misure per la cassa mi presentai alzato e sorridente, anche se debole e pallido. Ogni accenno di febbre era scomparso e avevo anzi una fame da lupo."


  Roberto e Giannetto seguivano incantati quel racconto.


  "Fu gridato al miracolo. Io però non sapevo bene cosa pensa­re, anche se effettivamente la mia condizione disperata era stata sotto lo sguardo di tutti e io stesso riconoscevo che se fossi rimasto solo con le prescrizioni di quell'animale dello speziale, il mio cadavere avrebbe ingrassato i vermi della cripta. Mi unii così a dei pellegrini diretti al santuario di Sant'Jago di Compostella: ritenevo con quel pellegrinaggio di cavarmela a sufficienza dagli impegni di quel voto rubatomi nella semincoscienza.


  Fu colà che mi si aprirono definitivamente gli occhi sulla mia vita passata e futura. Sul sagrato di quella santa basilica ogni giorno veniva eretta una grande croce di legno, che ardeva per tutto il tempo ad indicare la meta ai pelle­grini che da ogni angolo della cristianità vi si recava a piedi. Coi piedi laceri e sanguinanti della devozione compi­vano quel viaggio verso occidente, verso la fine della terra
  [3]
  
  , per invocare ciascuno la sua grazia. Era la stessa croce della mia allucinazione. Ma intorno non vi erano i guerrieri miei nemici. C'era una massa dolente di disperati, un popolo di umili e di miti, con le loro ferite purulente, le loro deformità, i loro mali del corpo e della mente. E tutti erano accomunati dalla fede, dimentichi nella preghiera delle loro disgrazie. Quelle erano i nemici da combattere, l'opera di Satana da cui invocavano il Signore di liberarli."


  Roberto e Giannetto erano commossi da quella storia. Anche Roberto si sentiva ora istintivamente più vicino a quel fiero cavaliere da cui all'inizio aveva tenuto un po' le distanze.


  E questi continuava: "Mi pentii amaramente dei miei peccati. Ah, come mi pentii a quella vista! Io -il ricco signore corrotto, violento e presuntuoso- invece avevo avuto tutto dalla vita trasformandolo in immondizia. Avevo fatto del mio corpo il tempio del demonio e della mia anima la sua prosti­tuta.


  Al mio ritorno a Pau avevo maturato la decisione di farmi frate, per alleviare con la mia opera i sofferenti, i poveri e gli oppressi. Avrei così esaudito il voto da me espresso sul letto di morte e anche finalmente fatto felici i miei familiari, che avevano da sempre sperato in me come un uomo di Chiesa. Ma furono proprio loro a quel punto che comincia­rono a trattenermi dal mio nuovo fervore. In realtà mi conoscevano bene e, nonostante tutto, mi amavano e volevano che, giunto a quel cambiamento radicale della mia vita in modo così drammatico, questa fosse una volta per tutte instradata nella direzione giusta per il mio carattere e le mie capacità.


  E fecero anche qualche calcolo.


  Fu così che fui raccomandato al potente Ordine dei Cavalieri Templari. Come voi certo sapete, quest'ordine militare, ma anche religioso, in poco meno di un secolo dalla sua costituzione in Gerusalemme era già arrivato a controllare non poche leve del potere in tutti gli stati cristiani, estendendo a dismisura la sua influenza in ogni direzione.


  Feci il noviziato presso il monastero di Saint Denis e, appena ordinato cavaliere, fui subito comandato in Terrasan­ta, dove c'era bisogno di spade giovani a combattere i Saraceni, agli ordini diretti del Gran Maestro.


  Ed eccomi qua."


  Roberto si era alzato e, lasciandosi andare ad uno di quei moti spontanei che gli erano naturali, aveva abbracciato Olivier: "Signore, dovete perdonare la mia iniziale diffi­denza -sapete, siamo nuovi di questa terra straniera-, ma il racconto delle vostre disavventure vi ha mostrato a noi con la vostra vera natura di uomo e di fedele. Voi meritate ben più della semplice cortesia che si deve a un cavaliere. Vi prego, accettate la mia sincera amicizia e in futuro contate su di me come del più caro dei vostri fratelli."


  Anche Giannetto si associò a quel sentimento, ma si trattenne dall'abbracciare il Templare, forse per il rispetto della differenza di casta, o per un residuo di quello strano timore misto a fascino che lo aveva colto fin dal primo momento. E sì che lui non era certo avaro di atteggiamenti espansivi!


  Da quel momento decisero di chiamarsi per il nome con cui avevano ricevuto il sacramento del battesimo. Olivier per altro raccomandò a Roberto di moderare la generosità che aveva riconosciuto nel suo animo: "Ti accorgerai, spero non a tue spese, che questa è una terra infida, in cui non basta la consapolezza di essere nel giusto e il coraggio per fronteg­giare tutte le situazioni. Intrighi e minacce sono celate dove meno uno se le aspetta e, spesso, più del valore serve l'astuzia."


  Scaldati da quel nuovo piacere che accarezza il cuore degli uomini quando si ritrovano fra amici, i tre ancora quella sera continuarono a raccontarsi le loro storie. Roberto fu più dettagliato nel raccontare le vicende che lo avevano condotto lì. Fra l'altro, quando menzionò la sua visita al cugino Zenone, Olivier lo interruppe: "Chi? L'abate di Moncalvo?". "Sì. Perché? Lo conosci?" chiese Roberto. E Olivier, un po' vago: "No, no. Ne ho solo sentito parlare."


  Proseguirono poi, finchè Giannetto fece ridere tutti mimando l'episodio della rissa a San Giovanni d'Acri che li aveva fatti conoscere. Anche Olivier rideva di gusto mentre l'altro prendeva in giro le sue espressioni, quando lo slavo teneva il suo cavallo per la coda e quando poi questo era scappato via, correndo all'impazzata. "In verità, devo dire che sei proprio un bel tipo." Gli disse Olivier fra i sussulti di risa, appoggiandogli una mano sulla spalla. "Chissà come ci saremmo divertiti tu e io, se ci fossimo conosciuti in passato, prima della mia vocazione."


  "Ma quel tempo è andato" continuò con un velo di nostalgia nella voce "mentre ora è il presente che merita di essere vissuto."


  "Sai," disse allora Roberto "io già spesso ripenso con malinconia a Roccabruna. A tutte le persone e al mio mondo di ragazzo che vi ho lasciato. E' tutto ormai così lontano."


  "A chi lo dici." rispose Olivier guardando le stelle. "Io non posso non rinnegare gli eccessi di quel tempo. Ma conservo anche così dei bei ricordi ..." e, mentre Roberto e Giannetto riflettevano che ciascuno tende a rammentare soprattutto le cose buone e a rimuovere le cattive, intonò con la sua bella voce una canzone di un trovatore popolare nelle corti e nelle piazze di Provenza, Gaucelm Faidit:

 


    I


    Ara nos sia guitz


    Lo vers Deus Jhesu Critz,


  Car de franca gen gaja


  Sui per Lui partitz,


    On ai estat noiritz


    Et honratz e gratitz;


    Per sol precs nol desplaja


    S'eu m'en part marritz.


    Ai, gentils Lemozis,


  El vostre dous pais


  Lais de bela paria


    Senhors e vezis


    E domnas ab pretz fis,


    Pros de gran cortezia!


    Don planh e languis


    E sospir noit e dia.
  [4]


    II


    Mas quals que sial critz


    Del remaner auzitz,


  Ja nuls bes quem n'eschaja,


  Ni rics locs aizitz


    Nom tenra ni conquitz,


    S'avials votz complitz,


    Qu'apres calenda maja


    No sia garnitz


    Del torn, si Deus l'aizis;


    O, s'a Lui platz ma fis


    En lejal romania,


    Lo tot li grazis;


  Pero mas juns aclis


  Prec vas Sa Senhoria


  Quels portz els camis


    Nos adreis vas Suria.
  [5]

 


  Quella canzone aveva fatto sognare quei tre giovani, lontani dalle loro case, con la loro vita che si era piegata al destino e agli eventi della storia come una canna al vento, che è sempre lì lì per essere strappata, e anche se il pennacchio della sua chioma è sbattuto lontano in ogni direzione, mantiene le radici attaccate alla terra che l'ha generata.


  In un’altra occasione Roberto, di nuovo ricordando il loro fortunoso incontro, chiese a Olivier cosa facesse quel giorno a San Giovanni d'Acri.


  "Oh, niente di particolare. Periodicamente, all'arrivo di ogni vascello da Cipro e dall'Europa, il Gran Maestro invia qualcuno a recuperare la corrispondenza inviata dalle fami­glie dei cavalieri, nonché i dispacci con le notizie dell' Ordine. Questa volta era toccato a me." rispose sempli­cemente Olivier, indicando la borsa di cuoio che portava sempre con sé.


   Roberto si domandò come un nobile cavaliere potesse accettare di fare il messaggero per delle semplici lettere private e non ne fosse invece incaricato qualcun altro. Poi pensò che forse non c'era una gran disponibilità di uomini a Gerusalemme e che tutti, in quella situazione di semibelligeranza coi Mori -quando non era battaglia vera e propria-, si dovevano un po' adattare. 'A' la guerre comme à la guerre' concluse.


  Anche la seconda sera si abbandonarono a quelle piacevoli chiacchere, approfondendo ancor di più la loro nuova amici­zia. Olivier apprezzava la schiettezza di quei due giovani, Era rimasto colpito dalla nobiltà d'animo di Roberto, per non parlare dei modi. Inoltre la sua simpatia per Giannetto stava crescendo -non avrebbe potuto essere altrimenti-, e ne era ricambiato.


  Anche Roberto ne era lieto. In quei tempi e in quei luoghi non era facile trovare un amico, ed era sicuro che, a pre­scindere dalla limpidezza del suo sentimento, Olivier avrebbe potuto anche essergli d'aiuto in qualche modo a Geusalemme, dove sarebbero arrivati l'indomani. Era pur sempre una città nuova, una corte nuova con gente nuova, e Olivier gli aveva dato l'impressione di essere una persona accorta e ben introdotta.


  Quella notte faticò ad addormentarsi per l'eccitazione del giorno seguente: avrebbe visto Gerusalemme; la città santa che contendeva a Roma il primato della cristianità; che custodiva i luoghi per cui migliaia di uomini avevano dato la vita; il teatro del sacrificio di Cristo.


  Era ancora buio, ma l'alba stava già colorando di rosa le roccie più alte, quando Roberto fu svegliato dal nitrire e dal calpestio dei cavalli. Si accorse che Giannetto era già in piedi allarmato, mentre Olivier mancava all'appello. Improvvisamente lo sentirono gridare fra gli alberi dove avevano legato i cavalli: "Maledetti, figli di cani!"


  Era stato aggredito da una banda di una decina di uomini incappucciati, armati di coltelli e bastoni. Presto furono al suo fianco con le spade sguainate e si scatenò una zuffa furibonda. Lottavano con tutte le loro forze, e rischiarono a più riprese di finire sopraffatti. Quei ladroni erano evi­dentemente abituati alle imboscate e sapevano il fatto loro; inoltre erano più del triplo come numero rispetto a loro. Giannetto difese il suo padrone da un attacco alle spalle e per questo si beccò una coltellata al braccio, ma l'uomo che l'aveva ferito, e che già si era impossessato della borsa di Olivier, fu a sua volta colpito al capo da questi, che già sanguinava copiosamente. Anche Roberto ricevette la sua dose di legnate, ma alla fine riuscirono ad avere la meglio e a mettere in fuga i briganti.


  Stremati e doloranti, dopo aver controllato che nessuno fosse ferito gravemente e nulla mancasse del loro bagaglio, si sdraiarono esausti ai bordi del ruscello presso cui si erano accampati. Poi si tolsero gli abiti per curarsi reciproca­mente le ferite e arrossarono così del loro sangue la pozza nella quale si stavano lavando. Olivier, il cui torso musco­loso ancora ansimava dalla stanchezza mentre si prendeva cura del braccio di Giannetto, indicò ai suoi compagni il loro sangue che si era mischiato nell'acqua della pozza.


  Allora, impugnando le loro spade, giurarono solennemente su di esse che da quel momento, come quel sangue, anche i loro cuori che lo avevano pompato sarebbero stati uniti, battendo l'uno per gli altri e proteggendosi, come era stato quel giorno, dai pericoli che la sorte avrebbe loro riservato. -Niente come la comune sofferenza, e il combattere fianco a fianco contro lo stesso nemico, e il vedere insieme in faccia la morte, avvicina gli animi degli uomini e li rende amici e solidali per la vita.-


  Finalmente i tre ripresero il loro cammino, in silenzio, ciascuno tentando di indovinare il proprio futuro di cui, forse, quell'episodio non ne era stato che un pallido presa­gio.


  Dopo alcune ore Giannetto, che precedeva gli altri, annunciò con entusiasmo la vista delle mura, delle torri e delle bandiere di Gerusalemme.
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	[1]  Atti 9:11 (N.d.A.)

    





    
	[2]  Atti 9:25 (N.d.A.)
    





    
	[3]  Il capo Finisterre (N.d.A.)
    





    
	[4]  I.  Ora ci sia guida il vero Dio Gesù Cristo, perché per Lui mi sono allontanato da buona gente gaia, fra la quale sono stato nutrito, onorato e ben accolto. Perciò Lo prego non gli spiaccia se me ne parto afflitto. Ah, gentil Limosino, nel vostro dolce paese lascio signori e cittadini di bella compagnia, donne di fin pregio, valorose e di gran cortesia! Perciò piango e mi lamento e sospiro notte e giorno.
    





    
	[5]  II.  Ma quale che sia il grido che udissi di rimanere, nessun bene che possa venirmene, né ricca dimora agiata né guadagno, mi tratterrà, sciolti che avrò i voti, dall'esser pronto per il ritorno dopo il calendimaggio, se Iddio lo consente. Se però a Lui piace la mia fine nel fedele pellegrinaggio, del tutto gli sono grato. Perciò, passato giugno, prego la Sua Signoria che ci incammini verso i porti e le strade di Siria.
    






        

    


3° giorno

ARCANO 3: L'IMPERATRICE
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Progresso femminile, sviluppo,
fecondità; lucro, matrimonio, eleganza, influenza femminile, madre,
sorella, sposa. Visione concreta dei fatti e capacità
realizzativa.

 


 


 


 


 


Quel mattino Walter saldò il conto
dell'albergo e preparò il bagaglio accanto alla reception. Infatti,
dopo il Museo Nazionale con Alì, avrebbe lasciato Damasco per
spingersi con l'autobus di linea in mezzo al deserto, destinazione
Palmyra, la città-miraggio.

Alì rimase un po' deluso quando
Walter gli comunicò il suo progetto di partenza. Forse gli era
piaciuta la compagnia di quell'Europeo così gentile. L'aveva fatto
sentire più importante. O forse era solo frutto del narcisismo di
Walter l'impressione del dispiacere di Alì. Comunque sia, si
avviarono chiaccherando del più e del meno verso il Museo
Nazionale.

Questo appariva subito, fin
dall'esterno, di grande interesse. Infatti già l'imponente facciata
dell'edificio che lo ospitava era stata ricavata dall'entrata del
vecchio Qasr al-Hir ash-Sharqi sito presso Palmyra, uno degli
splendidi castelli arabi del periodo Omayade, combinazioni di
roccaforti militari e ville di piacere, che punteggiano i deserti
di Siria, Giordania e Palestina.

L'interno poi conteneva una
fantastica raccolta di testimonianze uniche della plurimillenaria
storia della regione. Dalle statue di Mari, sull'Eufrate, risalenti
al 3° e 2° millennio avanti Cristo, quando le civiltà mesopotamiche
con re Sargon di Akkad iniziarono la loro espansione verso il
Mediterraneo rimpiazzando le popolazioni Amorite e Canaanee, ai
rotoli iscritti di Ugarit, la potente città fenicia sulla costa, il
cui primo alfabeto fu poi ripreso e rimodificato da Greci,
Etruschi, Romani. E poi reperti delle dominazioni Ittite ed
Egiziane, quando gli Hyksos e i Faraoni si contesero il dominio di
tutta l'area dall'Egitto all'Asia Minore, finché furono entrambi
rimpiazzati da altre popolazioni: Assiri prima, e quindi i Filistei
sulla costa, provenienti dal mare, che introdussero l'uso del ferro
nelle armi e nei mestieri. La storia scorreva sotto gli occhi di
Walter, che sala dopo sala, apprezzava le statue di marmo e
terracotta provenienti dalla città-stato di Palmyra sottomessa dai
Romani, già quindi influenzate da quel gusto, come del resto le
molte altre testimonianze di quella dominazione, per poi passare
agli squisiti affreschi e mosaici bizantini e paleocristiani. Alla
fine veniva ovviamente rappresentata in tutta la sua grandiosità la
civiltà dell'Islam, con i disegni, sculture, armi, strumenti
scientifici e chirurgici, e gli altri esempi della superiorità per
molti secoli vantata sulle culture coeve, cristiana in testa.

Alì era inorgoglito dall'interesse
di Walter per quella sezione, e Walter se ne accorgeva. Di tanto in
tanto gli domandava qualche spiegazione sul significato dei nomi
arabi, o delle iscrizioni non sufficientemente spiegate nelle
didascalie in francese. E bisognava riconoscergli che si era
guadagnata la sua paga di cicerone.

Più tardi, nella caffetteria del
museo che si trova nel giardino, anch'esso impreziosito da statue
ed altri reperti, fecero i conti. Ma più che altro Walter saldò
senza batter ciglio ciò che Alì gli chiese. 'I soldi vanno e
vengono -pensò- e questa somma fa certo più gioco a questo ragazzo
siriano che non a me. A me bastano pochi minuti del mio lavoro per
guadagnarla; a lui ci vogliono giorni di espedienti.'

"Monsieur, state attento alle
cattive compagnie." Alì non sapeva fare a meno di quell'aria
seriosa e un po' paternalistica che aveva avuto fin dal primo
istante.

"Mi spieghi ora perché quando ci
siamo conosciuti, la prima cosa che mi hai chiesto era se ero
Americano? Ce l'hai così tanto con loro?" chiese Walter.

"Non è che ce l'abbia con loro. Io
non ce l'ho con nessuno pregiudizialmente."

'Neanche con gli Ebrei?' si domandò
fra sè e sè Walter, ricordandosi di come Alì era stato tagliente
con lui quando aveva accennato ai rapporti fra Israele e
l'Occidente, argomento a cui lui si era prudentemente sottratto. "E
allora perché?" insistette.

"Qui in Siria, è meglio non farsi
notare insieme con degli Americani. Con gli Europei è già diverso,
perché ce ne sono di più come turisti, data anche la vicinanza. Ma
gli Americani insospettiscono di più, considerata anche
l'idiosincrasia ideologica che coltivano nel loro paese verso certi
paesi arabi, fra cui noi. Quelli che si vedono in giro, possono
facilmente anche non essere turisti, anche se si comportano come se
lo fossero. E la Siria, non ve ne dimenticate monsieur, pullula di
agenti della polizia politica in incognito."

"Se gli Americani, e non solo loro,
hanno questo atteggiamento nei vostri confronti, forse qualche
motivo reale esiste. In fondo tu sai bene, Alì, che la Siria è
stata inserita nella lista delle nazioni che spalleggiano e
alimentano il terrorismo internazionale, insieme alla Libia,
l'Iran, la Corea del Nord ..., e ci sono prove documentate. E'
forse per ciò che hai detto prima della polizia politica che mi hai
raccomandato di stare attento a chi conoscerò?"

"No, monsieur Walter. -rispose Alì-
Lei è un vero turista, lo si vede bene, e perciò non ha nulla da
temere dalla polizia siriana. Dicevo così ... in generale."
concluse vagamente.

Walter era un po' indispettito dal
fatto che Alì avesse detto di lui che “si vede bene” che era un
vero turista.

Invece lui amava fare la
distinzione, un po' snob e presuntuosa, fra la categoria dei
“turisti” e quella dei “viaggiatori”, includendosi ovviamente nella
seconda. Paragonava con disprezzo i primi a dei pacchi postali,
insensibili, ignoranti, che pensano solo a mangiare perché temono
di morire di fame nei posti che non conoscono e poi si lamentano
sempre del cibo. E poi sono sempre in ritardo facendo perdere tempo
a quelli che viaggiano con loro e, dulcis in fundo, scappa loro in
continuazione la pipì.

I viaggiatori “come lui”, invece,
prendono sempre le decisioni migliori, sanno tutto, tutti li
rispettano e nessuno li frega, controllano insomma graniticamente
nelle loro mani le sorti del loro viaggio -pensò con una dose non
troppo convinta di autoironia-.

-E più obiettivamente- 'se
vogliamo, sono tutte e due categorie odiose ed estranee ai luoghi
che visitano, e, pertanto, fanno bene gli indigeni, chiunque essi
siano, a spremerle entrambe quando possono.'

Walter comunque non sottovalutò le
raccomandazioni di Alì, e lo salutò grato alla stazione degli
autobus Karnak, quando prese quello diretto a Deir Ez-Zur che
attraversava il deserto passando da Palmyra: "Buona fortuna, Alì.
Se ho tempo, quando ripasserò da Damasco, ti chiamo."

"Allah sia con te, monsieur
Walter.", rispose Alì serio come un bambino col broncio.

Il pullman era strapieno, ma trovò
ugualmente posto, stranamente vicino all'autista, che doveva essere
cristiano di rito siriaco a giudicare dalla quantità di croci di
ogni fattura e di santini che penzolavano dal parabrezza, e dalle
cassette di preghiere salmodianti e ossessive che ascoltava.

Il panorama del deserto dapprima lo
affascinò, ma poi cominciò ad annoiarlo -era ovviamente sempre
uguale!- E si appisolò, nonostante gli scossoni di quel mezzo di
trasporto, che non era decisamente il miglior risultato
dell'avanguardia tecnologica socialista.
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Roberto,
Giannetto e Olivier stavano percorrendo le vie che salivano verso
la collina dove erano ospitati gli edifici più importanti di
Gerusalemme. Lassù c'era anche il palazzo reale, e, nella sua ala
adiacente alle vestigia del Tempio di Salomone, aveva sede anche
l'Ordine dei Templari.

Gerusalemme appariva simile a
molte delle città dell'occidente cristiano, racchiusa nelle mura di
pietra, con case-torri che svettavano sulle stradine polverose e
sporche di rifiuti. Queste erano teatro di piccoli traffici di
stoffe e artigianato, di fabbri e falegnami, frutte e verdure e
galline ruspanti. Solo le strade principali, il cardine e il
decumano massimo, erano acciottolate. Spesso, come in Europa,
edifici relativamente nuovi erano alternati ad altri ricavati da
precedenti costruzioni di epoca romana o bizantina, ed adibiti
indifferentemente ad abitazioni o anche a chiese e luoghi pubblici.
In più c'erano diversi esempi di inserimenti di architettura araba.
Lo stile di quest'ultima si richiamava al primo periodo omayade o,
soprattutto, all'attuale periodo abbaside che emanava da Baghdad,
la capitale che aveva sostituito Medina e Damasco nell'imperialismo
islamico.

Gli arabi avevano chiamato
Gerusalemme, seconda dopo la Mecca per importanza nella loro
religione, La Santa, e la testimonianza di questo suo ruolo mistico
era dato anche dalle innumerevoli sinagoghe, dove i non pochi Ebrei
professavano la loro religione. Forse, in quel tempo, era la meno
importante delle tre confessioni monoteiste, ma comunque la prima
in ordine di tempo, quella che con Abramo aveva dato origine anche
alle altre due.

"Tu conosci, vero, l'attuale
situazione alla corte reale?" chiese Olivier a Roberto,
interrompendo il silenzio fra loro. Era infatti un [...]
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