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    Preferisco il rumore del mare

  


  Prologo


  - Biglietto.


  Te la sei fatta la notte a Riccione, eh? I capelli rossi, la gonna con lo spacco stropicciata e i sandali platinati. Lo so da dove vieni. Anche se hai sonno il biglietto te lo devo chiedere. Al 34 c'è il tuo ragazzo che puzza come un bufalo. Chissà cosa avete combinato, insieme! Se avessi la vostra età farei come voi. Buonanotte a tutti e due, Nuvola Rossa e Buffalo Bill.


  Meglio cominciare da lei. Non si sa mai come la prendono. Sono quarant’anni che vado su e giù per la costa adriatica e ne ho visti. Gente senza biglietto, chi fa la voce grossa e minaccia. Occhi che mi scrutano da dietro il vetro e corrono via o si chiudono nei bagni. Vecchi lamentosi che mi mostrano il portafoglio vuoto e donnette piagnucolanti. Baldracche che si spostano in cerca di clienti e vogliono pagare in nero e ubriachi sdraiati davanti all’uscita sperando che qualcuno li faccia rotolare in spiaggia. Certo che sono cauto. Non mi manca molto. Un tocchetto alla spalla della sventolona, verifico e finisco l’ultima carrozza.


  - Biglietto, prego, signorina. Lo so che ce l’ha, ma è il mio lavoro.


  


  ***


  


  Verso casa.


  Portafogli rosso con soldi e carta di credito di papà, documento, biglietti del treno, confezione di complesso multivitaminico - come se la vita si potesse assumere in tavolette masticabili - piccolo diario con elastico i cui fogli fruscianti raccolgono gli ultimi mesi vissuti senza lui, pacchetto di sigarette iniziato con dentro un accendino bic rosa, lucidalabbra alla ciliegia, biglietto da visita di Scar, il tatuatore di Bologna che mi ha decorato la spalla, libro di non so quale autore che dovrebbe farmi compagnia in questa solitudine infinita, telefono con batteria azzerata e displayer buio come la notte, I-pod che non ho voglia di accendere, gomme alla menta.


  Un bimbo di due o tre anni corre avanti e indietro nel corridoio. Cade. Si rialza come se niente fosse, con qualche briciola di crackers appiccicata alle mani. Riparte, prende la rincorsa e salta. La madre gli corre dietro, stridula. Lui la guarda da sotto in su e ride, con un dente spaccato volando giù da qualche muretto. Vorrei essere ancora lui, o già lei.


  Invece sono Bea: occhi come due biglie di vetro opaco, cuore che sanguina, pelle di pesca e anima macchiata. E torno verso casa lungo questi binari che, fosse per me, potrebbero finire inghiottiti nel nulla.


  Beatrice

Nelle onde della memoria



Uno



Lo spazio si comprime in una morsa violenta.

Una pressione sorda come una scossa ad alto voltaggio la prende
e la lascia, le azzanna le tempie. Rosso. Nero. Rosso. Pulsa in un
reticolo di vene bluastre. Da qualche parte arriva il suono
distorto e acquatico di un urlo disumano.

Poi tutto sembra finire e torna il silenzio, per una manciata di
secondi. Il nulla, solo buio e il risciacquo amniotico di fluidi
vitali.

La sente ancora, anzi la immagina, quella cantilena proveniente
da un'altra dimensione, che l'ha accompagnata per un tempo
indefinito. La ricorda ora, per calmare quella paura inconsapevole
che la sta assalendo. Bimba bella della mamma fai la ninna, fai
la nanna. Il tintinnare di un carillon. Centoventi battiti per
minuto. Fai la ninna, fai la nanna.

Potrebbe rimanere lì dentro per sempre, immersa nella
tranquillità, se non fosse che, senza preavviso, la bestia bruta in
un istante è di nuovo lì, con le sue urla schiaccianti rosse e
nere, che la spinge senza lasciarla più andare.

Lei non può muoversi. Non sa muoversi. L'istinto le fa puntare i
piedi per cercare la libertà, ma è come trovarsi davanti a un muro
di gomma.

La sala si anima, nuove voci, diverse, rapide e concitate.

-Non ce la fa, rimbalza come una palla. È il cordone, avrà
quattro giri di cordone. Chiamate il medico, operiamo
d'urgenza!

Lo stesso corpo che l'ha nutrita per mesi ora si ostina, non
vuole metterla al mondo, giace sdraiato. Solo la schiena è appena
sollevata e le braccia vagano in un via vai di mani da stringere,
appigli su cui provare a far leva per tentare di liberarsi dalla
belva che morde il ventre a intermittenza. Appigli forti e inutili.
L'anima di donna lotta in quel corpo che ora quasi vorrebbe non
fosse suo. Combatte fra il desiderio di cacciare fuori quell'ospite
sangue del suo sangue e vederla finalmente respirare, e l'istinto
dell'oblio, che la terrebbe dentro per sempre. Me ne vado,
abbiamo scherzato, non posso più sopportare questo
supplizio.

Bimba bella della mamma, fai la ninna, fai la
nanna.

Ricorda. Tieni duro. Quella stessa voce calda e ninnante ora è
una nota dolorosa e disperata.

-Fatela uscire, vi prego.

È una giornata di nuvole scure, sul letto del mare. L'aria
salmastra è portata in un giro di valzer continuo fra i quattro
punti cardinali e scompiglia i capelli a quel giovane uomo che
fuori dalla clinica Sant'Anna, o meglio sulla terrazza di fronte
alla sala parto, aspetta una notizia.

Una nave scivola sull'orizzonte, piccola abbastanza da poterci
giocare fingendo di posarla sul palmo della mano, strizzando gli
occhi, per ingannare il tempo. Un fischio cupo e profondo annuncia
il suo passaggio. Forse, sotto la linea dell'acqua, sirene dalla
coda fredda l'accompagnano abbracciate ai delfini.

Il fumo azzurrognolo della sigaretta, addormentata fra le dita
dell'uomo, incrocia lo stacco fra cielo e mare, mentre il cuore va
a un ritmo inafferrabile.

Per ingannare l'attesa, immagina il momento in cui una delle
suorine grigie gli chiederà "come la chiamiamo?" e lui risponderà
"Beatrice", forse con la voce tremante. Oppure la domanda sarà più
sbrigativa, senza tenerezza, qualcosa di burocratico tipo "nome
della bambina?" e allora lui si sentirà investito di un'improvvisa
autorevolezza paterna e risponderà comunque "Beatrice", ma con
inflessione distaccata e orgogliosa.

Un movimento, oltre i vetri della terrazza, lo riporta al
presente. L'ostetrica e una suora lo vanno a cercare per informarlo
che il parto ha avuto una complicazione. Si sente mancare il colore
dal volto, il resto della sigaretta atterra sulle piastrelle
consumate.

- Ma stia tranquillo, sta andando tutto bene. È in sala
operatoria, per un cesareo.

Ha perso tutte le parole, riempie i polmoni col profumo del mare
e le guarda stralunato. Poi sente la propria voce rispondere.

- Aspetto qui.

Pochi metri più in là, una suora mormora il rosario seduta
accanto a una porta. Dentro, in una stanza sbiancata dal neon, fra
drappi verde scuro, alcune figure vestite dello stesso colore o di
azzurro pervinca si scambiano ordini e gesti.

La lama sottile incide netta due strati di tessuto.

Bimba bella della mamma, fai la ninna, fai la
nanna.

Scivola fuori con un guizzo vischioso, in un istante più mani la
afferrano liberandola da cappi e bandoliere, tagliano di netto
quella corda gelatinosa che racchiude il suo destino. Sente
improvvisamente freddo, un risucchio al centro del petto, che
sembra quasi implodere finché nel suo punto più basso si tramuta in
esplosione. Un pianto urlato di ossigeno e vita.

Il giovane uomo affacciato sul mare si volta di scatto. Gli
sembra di vedere una sirena che volteggia sulle onde cantando.

Raggiunge la porta di fronte, che si apre come in un copione
perfettamente interpretato per mostrargli il suo frutto, avvolto in
un telino.

- La signora è ancora sedata. Questa piccola meraviglia, stanca
della lunga lotta, come la chiamiamo?

- Beatrice.

- Allora: benvenuta, Beatrice. La prenda.

Non la immaginava così leggera. Guarda quella chioma arruffata,
la pelle rossa e rugosa, le labbra minuscole.

Beatrice apre gli occhi. La prima cosa che conosce del mondo è
la macchia azzurra delle iridi di suo padre.



Due



- Sembra un sorriso!

La donna porta d'istinto la mano a coprire la sottilissima linea
bianca, fra l'ombelico e la stoffa del bikini nera, con inserti a
contrasto.

La bambina avrà quattro anni e al silenzio imprevisto di sua
madre oppone uno sguardo che oscilla dal viso alla pancia e torna
al viso.

La sabbia fine e pulita sotto i lettini del lido
Chantal è calda, e quando Bea siede a terra i riccioli
biondi la sfiorano quasi.

- Sembra un sorriso, mamma!

Tenta di nuovo la fortuna, se non ha risposto la prima volta,
dev'essere per forza perché non ha sentito.

Non le aveva mai parlato di quella strana linea che né lei, né
la zia, sdraiata sotto l'ombrellone accanto, hanno sul ventre.

Bea non può sapere che racchiude un vuoto segreto, lo stesso che
le ha unite e poi separate per sempre, e continua a scherzarci
su.

Porta il dito sul reggiseno a fascia della madre.

- Questi sono occhiali da sole, - poi sull'ombelico - il naso, -
e infine in basso - questo è il sorriso, vedi mamma?

La donna schiude appena le labbra, la fronte a solchi e uno
schizzo di rughe intorno agli occhi umidi.

- Da questo sorriso sei uscita tu.

Potrebbe continuare, spiegando che, dopo di lei, da quella
sottile linea è uscita tutta la sua vita. Che quando inizierà a
domandarle perché non le dà un fratello, lei non riuscirà a
risponderle, e proverà di nuovo quella fitta mista di impotenza e
rancore, la stessa che le rende impossibile abbracciarla.

Non la stringe mai. Non l'ha perdonata, se mai avesse qualche
colpa. Se mai i suoi piccoli pugni inconsapevoli potessero
afferrare parole difficili come nècrosi e
isterectomia.

Beatrice la guarda. Non aspetta altre risposte, immagina una
fatina minuscola legata a un palloncino, che esce come un soffio da
quella pancia a sorriso e vola a spirali nell'aria turchina.

Sfilando dalla borsa un pareo a macchie di leopardo, la donna si
alza, le stringe i capelli dorati in un elastico decorato di
ciliegie, e spolverandosi la sabbia di dosso le chiede se vuole il
gelato.

Lei salta in piedi e la segue sulla passerella di legno, nella
scia profumata di crema solare. La radio del bar canta una musica
inglese che le sembra un carillon e ogni cosa scintilla così forte
da far socchiudere gli occhi.

- E papà, quando viene?



Tre



Domani è il primo giorno di scuola. Il primo in assoluto, quello
del grembiulino stirato col fiocco, dello zainetto di Sailor
Moon con dentro l'astuccio e il quaderno a quadrettoni.

È il giorno in cui si diventa grandi, e nessun lenzuolo è
abbastanza rosa, morbido e fiorato da conciliare il sonno.

Attende. Si mescola e rimescola nelle coperte leggere di metà
settembre, i capelli impigliati sotto la spalla. Tira lievi calci
al nulla.

Domani si diventa grandi.

Non conta le pecore. Conta le parole.



A come Antonio, quello del bar vicino al mare.

B come barca, B anche come il bar di Antonio.

C come case che papà costruisce.

D come dente che mi dondola.

E come erba, anche E come zia Elisa.

F come fiore, e come fallimento, che lo dice sempre papà a
mamma piano piano in salotto.

G come giorno, primo giorno di scuola.

H...



Falli-men-to. Questa parola ha fatto diventare serio serio
papà, da un po' di tempo. Io so che si dice quando qualcuno
sbaglia, che ha fatto un fallimento. Forse papà ha sbagliato a
costruire le case e quelle sono crollate. Da quando ha fatto questo
sbaglio non ha più tanto tempo per portarmi con lui e poi non
sorride tanto come prima che ci divertivamo insieme. E mamma lo
aiuta a pensare come fare con questo falli-men-to, ma poi non
riescono a risolvere nulla e sono ancora più tristi. Io voglio che
siamo felici e ci divertiamo tutti insieme. Quindi domani, al primo
giorno di scuola, chiederò alla maestra come fare, perché le
maestre ci insegnano tante cose. Ora però devo dormire e mi dondola
un dente.



I come...

L come letto

M come mare.

Mare.



la stanza diventa lieve e senza tempo. Bea scivola in un mondo
parallelo, dove l'auto di suo padre è un trenino che sale su una
montagna, entra dentro fiocchi di nuvole girando intorno, sfiorato
da gabbiani, fino a sentire il freddo nei polmoni – come fosse vero
e non sognato – e a vedere il sole enorme, un bagliore
accecante.

Il trenino è risucchiato verso il basso in un vortice, scivola
giù veloce come sulle montagne russe e si porta via tutte le case
intorno. Fallimento. Il vuoto fra le costole, a precipizio verso il
nulla. Fino a tuffarsi.

E poi è tutto turchino, azzurro, blu oltremare. E di nuovo
freddo, un freddo d'acqua che inguaina la pelle.

Apre gli occhi che è giorno.

Suo padre le accarezza i capelli.

- Hey, sveglia.

Un sorriso che aveva dimenticato, ma occhi più tristi.

- Sei pronta, Bea?

Lei si alza a sedere fra i fiori del letto.

Mentre sta per dire sì, sente una minuscola caramella
che gli rotola sulla lingua, e sapore di ferro.

È caduto anche il dente.



Quattro



L'acqua tiepida le entra nelle orecchie come un ruscello
calmante e in pochi secondi è silenzio.

La schiena sfiora la superficie del mare immobile, che si perde
nell'identico colore carico dell'aria pulita, gemelle siamesi unite
da una sottile linea di confine.

Sono appena le nove del mattino e già il sole le scotta quel
poco di pelle che emerge. Le sembra di udire il suono della sabbia,
che scivola su se stessa mezzo metro più sotto.

Se uscisse fuori con la testa, sa che sentirebbe l'acqua
gorgogliare piano fino a liberarle l'udito, e che il timpano le
restituirebbe in un attimo un'altra dimensione, quella della gente
vociante, o il grido ridente di un gabbiano di passaggio.

C'è Pauline, la ragazza francese, che la guarda dalla spiaggia
facendosi visiera con una mano. Devi sempre ubbidire a
Pauline, queste sono le indicazioni di mamma e papà, che
l'hanno affidata a lei. La terza elementare è finita da qualche
giorno.

Il gabbiano continua a volare in tondo. Ora scende e mi
afferra come fossi un pesce, pensa lei.

Sente la carezza lieve dei capelli sciolti nell'acqua, che le
ondeggiano fra le spalle.

È sicura che sul fondo ci siano delle conchiglie, quelle che
sembrano di pasta di mandorla, e senza dubbio dei paguri che
zampettano. Devono essere lì, così come potrebbero passare di
sfuggita una o due stelle marine o un granchio nervoso, e branchi
di pesci tutt'uno con l'acqua in cui nuotano.

Si lascia riempire da tutto quell'azzurro, che deve aver già
visto da qualche parte o sognato, un punto di colore uguale a
nient'altro. In testa ha solo la sua voce muta.



Bea. Mi chiamo Bea, come la voce di una pecorella. Bea. È
domenica mattina e galleggio nel blu. Una ragazza francese mi
controlla e io faccio come dice lei. Mamy e papy arriveranno
presto. Bea, come un agnellino. E io sto qui assieme ai gabbiani.
Sono leggera. Le stelle di mare passeggiano, le sento
chiacchierare. Chiamano il cavalluccio marino con la sua buffa coda
arrotolata. Sono stanca di riposare. Nessuno mi cerca, adesso.
Posso fare un po' di allenamento. Fare, per esempio: il
cavalluccio!



Un colpo di reni e la tavola di cristallo si spezza in un
saliscendi concentrico, i piedi, poi la testa, di nuovo le gambe.
Si attorciglia su se stessa indietro, poi avanti e ancora indietro.
Il mare si scompone per lasciarla fare.

Fende l'acqua veloce in un caos di schizzi lucenti, neanche le
fosse spuntata una pinna, una coda di pesce. Si ferma per ritrovare
il fiato, un attimo e poi ancora giù, sotto la superficie
salata.

Fluttua per qualche metro, poi rotola e scivola di nuovo
indietro, spedita. Si gira a pancia in su, il soffitto d'acqua come
una lente infinita che la separa dal cielo.

Gioca ancora in contrasto col mare, mentre Pauline dalla riva la
chiama. Lei finge di non sentire.

Quando arriva papà, voglio fargli vedere come ho imparato le
capriole questa settimana che è stato via.

Affonda il piede per prendere un nuovo slancio e il mondo
s'arresta.

Mille aculei infuocati le paralizzano la gamba, un grido si fa
strada nei polmoni spezzati dal dolore acuto, si sente cadere
indietro, l'acqua in un attimo le invade le narici, la bocca. Il
suo mare se la sta riprendendo come un amante avido. L'ultima
immagine che intravede è Pauline che scatta e corre dal lido verso
la riva.

Un suono argentino come di piatti in un'orchestra l'accompagna
mentre scivola nel sonno apparente. Poi la musica, quel carillon
che conosce bene, e un crescendo che la trascina in una passeggiata
onirica.



Sunday morning.



Tra p [...]


