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                        1. Solidarietà automatica
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Pareti e niente alberi. Gino Paoli si è sparato, nonostante i soldi. Anche la generazione che gli comprava i dischi non se la passava male. Chi è venuto dopo ha iniziato il declino. Mio padre si preoccuperebbe per me. Altre notifiche, tanti Like per la foto negli studi Rai di Caterpillar Am.
 			 				 					Controllo il numerino. Sono a quasi 100. Salmo, il rapper che piace, li racimola in un attimo. Quello manda tutti a fanculo. È bravo, arrabbiato e non chiede scusa neanche agli amici. La formula per spaccare, se hai tante decadi meno di me. Nella foto ho le cuffie, colbacco H&M e poso abbracciato alla figlia di Vecchioni, sembriamo amici. 
 					Ero tutto preso a parlare della mia missione a Mosca e lei mi ha interrotto, che dovevo sventolare la bandiera Lbgt in piazza Rossa. Probabilmente scherzava, ma ho cercato di darle una risposta articolata. Pure su Facebook vogliono che mi schieri contro Putin e l’omofobia. Se ci va lei a protestare e l’arrestano, con un padre così famoso e quasi Nobel, l’ambasciata interviene subito e anche i migliori della Farnesina, magari quelli cresciuti ascoltando la canzone del cavallo.
 					Sono stato invitato in trasmissione perché il mio viaggio russo è nato da un crowdfunding. Lei invece promuoveva un libro contro il bullismo. Ho provato anch’io a interromperla, a raccontarle che in prima elementare non parlavo con nessuno e che allora mio padre mi ha mandato a una palestra di arti marziali. Ma lei non mi ha ascoltato. Spiegava ai conduttori il senso propositivo del suo libro: ci si vedrà tutti una domenica in piazza e si distribuiranno maglie e opuscoli.


 					Mi fa piacere che in questi giorni si parli di me e dell’imminente viaggio, sa di rivincita. In questi anni ho bussato a tante porte, nella speranza di svolte spettacolari e mediatiche. L’arroganza ti porta a progettare. Devo superarmi, mostrare il peggio che è in me e anche i sogni che resistono, in nome di quello che siamo realmente. Qualcuno mi leggerà, avrà delle reazioni, microsecondi di emozione. La folla è anche dieci persone: mi fa sentire lo stesso meno invisibile. La solitudine è silenzio. Bisogna accettare la propria debolezza per darsi agli altri. Cerco un riscontro pubblico. È come fare pompini, per avere dell’affetto. 
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                    Ho raccolto più di 3.000 euro in meno di una settimana. Crowdfunding è la parola del momento. Una giornalista del- la tv mi ha contattato per invitarmi a un convegno sull’argomento, senza chiedere della mia iniziativa. Ce l’ho fatta, conta solo che hai vinto qualcosa. Questo viaggio finanziato da più di 100 dei miei lettori mi dà credito, intelligenza e anche un po’ del cinismo richiesto dai tempi. Provo tanta riconoscenza e rispetto per loro che in questo momento stanno resistendo agli ingranaggi che mi hanno sconfitto. In una società tribale verrei isolato. Non offro molto alla comunità. Ho scelto apposta un paese gelido e schedato, che in questo periodo non piace ai media e alla gente. Andrò laggiù per mettermi alla prova. Se non sai vincere, devi perdere alla grande. Mi sto preparando, sono abituato a viaggiare solo ad Agosto. Il mio compito è realizzare le missioni che i sostenitori mi hanno affidato, come contropartita alla mia spudorata richiesta di soldi. Loro per primi si aspettano che io sia soddisfatto di me stesso. Mi hanno dato quella fiducia che spesso non riesco a trovare in me. Si meritano tutto il bene che mi hanno donato. L’amore esiste, quando qualcuno crede ai tuoi sogni, pure attraverso un monitor. Li ringrazierò per sempre. Forse al loro posto, non avrei sganciato un euro. Amore è credere negli altri, prima che in sé stessi. Voglio dimostrare che sono bravo in qualcosa, cerco i voti belli che non ho mai preso. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3. Sul volto dei cosmonauti, c’è sempre l’entusiasmo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Dal dentista ho letto un articolo su quanto sopravviva dell’era sovietica. Pochi ricchi e molti poveri. Anche una foto delle Pussy Riot e Putin sulla neve. E poi gli attivisti italiani di Greenpeace arrestati, ragazzi abbienti e coi riccioli. Da adolescente, ho sognato di salire su quei gommoni veloci, c’erano anche le ragazze. Poi la gente mi avrebbe ammirato.
 			 				 					Dei sostenitori m’hanno chiesto di visitare l’ex-città segreta di Skolkovo. Ne è stata tratta un’installazione alla Biennale dai tempi della Guerra Fredda: una rete di basi missilistiche inaccessibili, aree urbane in cui vivevano gli addetti e i famigliari, in qualche modo una classe di privilegiati, ma senza una vita reale in mezzo agli altri. Le regole erano rigide, scandite dalle esercitazioni. Le sirene suonavano senza preavviso e si correva ai rifugi antiatomici. Ma un giorno manca all’appello un adolescente che sparisce per dei giorni. Lo ritrovano nascosto nei boschi fuori dalla città segreta. Voleva scoprire che succede quando tutti hanno paura. Qualche anno dopo sarà uno dei due cosmonauti in lizza nella prima spedizione orbitale. Vincerà il rivale, Yuri Gagarin, anche perché figlio di umili contadini. Per mostrare al mondo il cuore di una nazione, capace di spedire tra le stelle anche i desideri che arrivano dal basso. 
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	Sono sempre più informato. Tanti siti su malattie e sicurezza all’estero. Non bisogna passeggiare di notte, esibire oggetti vistosi, toccare le capre e baciare altri uomini. Attenti ai ricatti dalla polizia stradale. Ho visti i filmati degli Omon mentre sedano rivolte carcerarie. C’è tanto orrore. Anche i nostri agenti, in certe situazioni, scherzano poco. La Russia è un paese a rischio. Mi attengo alla rete. Posso confermare o confutare le verità che preferisco. Ho anche comprato due guide turistiche, redatte da viaggiatori professionisti inglesi e australiani. Gli anglosassoni giudicano i costumi altrui, in base ai propri. Come dire che dalle parti dell’ex-Impero si mangiano solo patatine o che si inculano i canguri. Già nell’appendice ti mettono in guardia da chi vive lì. Ma poi suggeriscono itinerari monumentali, muniti di baretti e wifi e cessi belli. Ho scelto l’ostello più economico, proprio come viene sconsigliato da quelle pagine in plastica antipioggia.



	
		
			Ho fatto comunque cucire delle tasche interne su un paio di pantaloni. Li ho comprati apposta al mercatino così che sembrino sovietici. Non l’ho raccontato su Facebook, per prevenire, visto che dei russi che già mi seguono. Avrei potuto trapiantarmi il portafoglio. Ci sarà sempre qualcuno che ruba, ma in certi paesi è più probabile.
		

		
			Secondo un giornale inglese, la polizia presidia il cimitero degli elicotteristi di Chernobyl. Una delle missioni prevede che vada lì a posare fiori sulle loro tombe. La mia reazione non mi è piaciuta: ho scritto al mio sostenitore che quel posto è presidiato e che hanno già arrestato dei giornalisti. Come per cercare scuse e rinunciare.
		

		
			In questi giorni c’è anche la notizia dell’automutilazione: un artista performer del dolore si è inchiodato i coglioni sul pavé della piazza Rossa, per protestare contro la violazione dei diritti. Alle sue spalle si vede un poliziotto antisommossa. Sta immobile, con le mani in tasca, come quel padre di famiglia in borghese che porta via Sid Vicious dal Chelsea Hotel. Sembra allibito e sconfortato. Le storie stanno ai margini, ci cercano e non hanno didascalie. 
		

	



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        5. #Mandatemiaquelpaese
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
	Ieri ho bevuto due vodka di seguito, alla goccia, all’inglese, alla cosacca. Ho pure creato un hashtag: #mandatemiaquelpaese. Sarò una traiettoria lungo la città. Avessi proposto Miami, sarebbe sembrata una vacanza. Il nome dell’operazione nasce in un momento di debolezza in cui temevo reazioni cattive e allora le ho assecondate: ma vai a lavorare, sei un disoccupato di professione. Sognare è un lusso e bisogna poterselo permettere.



		
			Più di 23 milioni di russi morti nell’ultimo conflitto mondiale. La nostra libertà accessoriata, i vestitini attillati e i voli low-cost per Mykonos devono qualcosa anche a loro. L’ho detto a chi da me pretende messaggi contro l’omofobia. Ma non vengo capito. Mi sfottono con battute smart. Sono sempre stato attratto dalla storia. Giudico tutto in base a quel percorso di sangue, alcuni popoli ne hanno versato più di altri. Non significa però che mi farò ridimensionare dai russi. C’è pure lui che mi aspetta, una sentinella al confine col Tagikistan conosciuta su Rai3, che deride quelli della Nato per il kevlar antiproiettile. Poi si toglie la maglia a righe e spacca la bottiglia di vodka. Vado lì anche per dimostragli che pure noi abbiamo ragione, che anche se maschi possiamo cospargerci di profumi e usare il cazzo come ci pare, perché i nostri avi hanno già pagato. L’Europa è un laboratorio di vita moderna e ben nutrita, seppur insoddisfatta, grazie a secoli di annientamento e massacri.
		

		
			Lassù potrei iscrivermi a un corso di grinta. Volendo c’è anche quello di pompini: ne parlavano su un giornale online, probabilmente un fake, per procurare click. Questi sono i trucchi concepiti per tirare su la nostra economia. 
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01. Sangue e vestaglia






La grande festa dedicata ai sostenitori. Venite tutti al bar
Sanvittore. Indosso la vestaglia in puro cachemire e il papillon
donato dal marchio Natural Born Elegance e i Moo [...]
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