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      Il matrimonio di Fiona e Clint sta finendo. Lei l’ha sposato per interesse, ma non vuole più vivere in quella finzione, lui l’ha tradita così tante volte da aver perso il conto. Ma qualcosa interrompe la loro separazione: una delle amanti di lui lo denuncia per violenza e di fronte a questa accusa infamante Fiona accetta di rimandare la separazione per non peggiorare la posizione del marito. Per la prima volta dopo cinque anni, Fiona e Clint parlano, di loro stessi e del loro matrimonio, dei motivi che li hanno spinti ad allontanarsi. E, dopo moltissimo tempo, finiscono a letto insieme. Ma non è detto che le ferite che si sono inflitti a vicenda possano davvero guarire...
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Avevo sposato Clint per i
suoi soldi. So che è brutto da dire, ma è esattamente così. Venivo
da una famiglia molto povera – non che questo mi giustifichi – e la
mancanza di denaro mi aveva impedito di fare molte cose, alcune
sciocche, altre importanti. Per il ballo del diploma non avevo un
vestito, né i soldi per partecipare. Quindi non avevo partecipato.
Ripensandoci, è una cosa stupida, ma all’epoca mi ero sentita
disperata. Non avevo potuto andare all’università, né in una scuola
superiore decente. E questa non è una cosa stupida, sarete
d’accordo con me.

Dopo il diploma mi ero
arrangiata come potevo. Non mi avrebbero assunta in nessuna
posizione allettante, con le mie qualifiche professionali, ma
potevo sempre cercare di partire dal basso. Ora, siamo onesti:
questa è una delle più colossali bugie americane. Su mille persone
che partono dal basso, forse una riesce a salire di qualche
gradino. Le altre restano in basso.

Forse avrei dovuto
accontentarmi.

In ogni caso ero passata da
un lavoro come cameriera a un altro, senza mai migliorare di molto
la mia posizione. Non avevo mai avuto un’occupazione che prevedesse
un’assicurazione medica, le ferie pagate o una qualsiasi
garanzia.

A ventitre anni lavoravo al
bancone di uno Starbucks Coffee a Midtown,
Manhattan, e credo che mi avessero
assunta solo per il mio bell’aspetto. Ed
effettivamente c’era un
mestiere ben remunerato che avrei potuto fare:
la escort.

Non ero il tipo. Avevo
sempre cercato di non farmi notare, in realtà, perché nel sobborgo
del Queens in cui ero cresciuta essere troppo carina non era una
buona idea. Però ero carina, è vero. Se non lo fossi stata Clint non si sarebbe
nemmeno accorto di me.

Sono snella e ho le gambe
molto lunghe, la vita sottile, le tette sode e tonde. I miei occhi
sono allungati, seducenti, di un blu quasi viola, le mie labbra
sono carnose, i miei capelli sono lunghi e ramati.

La prima volta in cui vidi
Clint stavo preparando caffè allo Starbucks. Lui era insieme a un
altro tizio in giacca e cravatta ed era chiaro che era stato il
secondo a convincerlo a entrare.

Quando fu il suo turno di
ordinare Clint mi descrisse il caffè che gli veniva recapitato
tutti i giorni in ufficio dalla sua assistente. Cercai di capire
quale fosse, ma la sua descrizione non era molto accurata, così
finii per consigliargliene un altro.

Clint ringraziò e se ne
andò.

Dopo quella volta lo vidi
altre volte. Gli ero piaciuta. Lui
all’epoca era sposato, ma la cosa non gli impedì di invitarmi a
uscire.

Accettai.

All’epoca Clint aveva
trentotto anni, era alto, snello, moro ed elegante, con quei suoi
completi classici. Non era brutto, anzi, alcuni l’avrebbero
definito interessante, ma non era il
tipo di ragazzo con cui sarei uscita... se non fosse stato più che
evidente che era messo bene a
soldi.

Più tardi seppi che era un
avvocato penalista in un grande studio e che era già diventato
socio da qualche anno. Non avevo intenzione di uscire con un
nababbo, mi bastava uno del ceto
medio, ma Clint guadagnava una quantità
sfacciata di soldi. Ovviamente veniva da
un’università dell’Ivy League. Ovviamente veniva da una buona
famiglia e suo padre era un giudice federale. Mi disse che era
sposato al terzo appuntamento, quando ancora non avevamo fatto
sesso, e io
mi dissi che era ovvio anche
quello.

Ma, del tutto
inaspettatamente, Clint divorziò. Poi ci fidanzammo. E poi ci
sposammo.

Non lo amavo, ma gli ero
grata, per questo cercai sempre di essere gentile con lui. Non
bastò a far funzionare il matrimonio, ma bastò a non renderlo un
inferno.

Grazie ai suoi soldi mi
iscrissi all’università e diventai una designer. Mi trovai un
lavoro in uno studio, anche se non ne avrei avuto bisogno. Ma
l’idea di essere autonoma mi piaceva moltissimo. Credo che Clint si
rese conto perfettamente del modo in cui l’avevo usato. Credo che iniziò a capirlo poco dopo il
matrimonio e che per quanto cercassi di essere gentile nei suoi
confronti la cosa lo facesse incazzare da matti.

Non disse mai
niente.

Forse quello che
davvero distrusse il
nostro matrimonio fu la quantità di bugie che ci raccontammo a
vicenda, la prima delle quali era che andava tutto bene.
Eravamo due sconosciuti. Clint lavorava un
numero impossibile di ore e gli unici momenti in cui lo vedevo era
a tarda notte e alla domenica. La domenica, inoltre, lo
accompagnavo a pranzi, cene, rinfreschi, occasioni sociali di vario
tipo, quindi in realtà non ci vedevamo neppure allora.

Ero sempre elegante e
sorridente e so che i suoi colleghi gli invidiavano quella moglie
così bella e così tranquilla.

La nostra vita sessuale non
fu mai particolarmente scoppiettante e scomparve quasi subito. Lo
ripeto, Clint non era brutto e non era sgradevole. Non fu
mai sgradevole, a
letto. Al massimo un po’ noioso. Ma anche su questo non sarei
troppo dura: non mi interessava, come poteva non essere
noioso?

Cercavo di farlo succedere
il meno possibile, ma non mi rifiutavo di farlo quasi mai. Ciò
nonostante, dopo un po’ Clint capì che andare a letto con lui mi
era indifferente e iniziammo a farlo sempre di meno, fino a
smettere del tutto intorno al terzo anno di matrimonio.

Mi ero ripromessa di non
tradirlo mai. In fondo mi sentivo in colpa nei suoi confronti,
potevo evitare di infliggergli anche l’umiliazione di un
tradimento. Lui non la vide allo stesso modo. Mi tradì a più
riprese. Lo sapevo benissimo, ma come sempre feci finta di niente.
In un certo senso lo capivo... che cos’altro avrebbe dovuto
fare?

Fu sempre piuttosto
discreto e non iniziò mai una relazione di lunga durata con
un’altra donna, ma sapevo che delle altre donne c’erano. Sentivo il
loro profumo sui suoi vestiti, a volte trovavo i loro capelli e,
per la verità, a volte lo sentii anche parlare al telefono con
qualcuna di loro.

Nonostante questo, non
posso dire che fu l’infedeltà di Clint a far finire il nostro
matrimonio. Come potrei? Fu solo che a un certo punto la finzione
mi diventò insopportabile.

Quel sentimento crebbe
sempre di più nel corso degli anni, svuotandomi. Mi resi conto che
alla mattina mi svegliavo già infelice.

Infrangendo la promessa che
mi ero fatta di non tradirlo mai, iniziai una relazione con un mio
collega allo studio di grafica in cui lavoravo. Subito dopo aver
iniziato a frequentare Mark, chiesi a Clint il divorzio.

Clint si limitò a guardarmi
con espressione vuota e disse: «Okay».

Anche in quella circostanza
riuscimmo a comunicare il meno possibile.

Mi trovai un appartamento a
Brooklyn e iniziai a fare i bagagli con calma. Di lì a pochi giorni
i nostri avvocati avrebbero formalizzato il divorzio e da lì a
pochi giorni, dopo cinque anni scarsi di
matrimonio, sarei uscita per sempre
dalla sua vita.

O così pensavo.
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Quando Clint piombò in
camera mia erano le sei di sera. Ero seduta sul letto e stavo
piegando dei vestiti. Che lui entrasse senza bussare era insolito.
In realtà era insolito anche che entrasse del tutto. Di solito si
limitava a un “Ciao, Fiona!” dalla porta
d’ingresso.

Mi voltai a guardarlo e mi
resi conto che era in pessime condizioni. Aveva la faccia pallida e
sudata, un’espressione sconvolta e la cravatta tutta storta. Il
che, per Clint, di solito era semplicemente
inconcepibile.

«Che cosa succede?» gli
chiesi. Gli indicai il letto. «Siediti, hai l’aria di uno che ha
visto un fantasma».

Lui si sedette pesantemente sul materasso. «Ho bisogno anche di
bere un goccetto, credo» ammise. Poi deglutì e mi rivolse uno
sguardo assolutamente distrutto. «Non possiamo
divorziare».

Sospirai. Era andato
tutto troppo liscio, mi dissi. Mi imposi anche di non perdere la calma.
«Pensavo che fossimo d’accordo».

Clint scosse la testa. «No,
no. Sono d’accordo, Fiona. Per dirla tutta, non me ne frega proprio
niente. Ma non posso divorziare, ora».

Era la prima volta in cui
ammetteva che del nostro matrimonio non gliene fregava niente e
questo mi fece capire quanto fosse sconvolto. Solitamente si
sarebbe limitato a dire che era “dispiaciuto”.

«Perché?» chiesi, sempre
calma.

Clint iniziò a respirare
più velocemente. Mi lasciò di sasso. Di solito era la
quintessenza dell’autocontrollo, invece
in quel momento sembrava che avrebbe
avuto un infarto, un attacco di panico o una crisi di
pianto.

«Sono stato denunciato. Per
violenza carnale» sputò fuori.

«Eh?» feci io, più
allucinata che altro.

«Non è vero!».

Quasi sorrisi. «Lo
so che non è vero,
Clint».

Lui mi prese le mani,
chiuse gli occhi e sospirò. «Grazie».

Credo che a quel punto la
mia espressione fosse perplessissima. «Prego. Staremo divorziando,
ma che tu sia un violentatore non sta né in cielo né in terra. Ti
avessero denunciato per frode fiscale sarei stata meno sicura»
sorrisi, cercando di tirarlo un po’ su.

Ma lui era evidentemente
ben al di là di qualsiasi scherzo.

«Spiegami che cosa è
successo» dissi.

Lui aprì le mani,
impotente. «Questa tizia... Karen Briggs... mi ha
denunciato. Dice che l’avrei obbligata
ad avere un rapporto orale contro la sua volontà».

«E lei è...»

Clint deglutì di nuovo.
«Be’, ci sarebbe la riservatezza professionale, ma vaffanculo. Era
una cliente dello studio. È venuta da noi per un caso di percosse.
Io non credo che fosse molto vero, ma il mio lavoro non è credere cose
dei miei clienti. Il risarcimento è stato di migliaia di dollari
e io gliel’ho
fatto ottenere. Dopo di che mi ha denunciato».

«Avrà qualche prova»
obbiettai.

Per un attimo Clint sembrò
vergognarsi. Distolse lo sguardo con una smofia di dolore. «Be’, è
ovvio» disse, a bassa voce.

«Clint?».

Lui sospirò.
«Sì?».

«Non sono arrabbiata».

Lui sospirò di nuovo. «Lo
so, ma avrei voluto evitare».

Annuii. Mi alzai e mi
lisciai i pantaloni eleganti che indossavo. «Okay, senti... andiamo
in salotto, così potrai anche bere quel goccetto di cui hai
bisogno. E mi racconterai tutto con calma».
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Il nostro salotto è un
grande salotto, con un gigantesco divano a forma di elle di pelle
naturale che guarda sulla vetrata. La vetrata dà sul giardino
posteriore. Clint prese un paio di dita di cognac dall’armadietto
dei liquori, ne versò un po’ anche a me e venne a sedersi sul
divano.

Sembrava più tranquillo,
ora, anche se aveva ancora un aspetto disordinato che non gli si
addiceva.

«Mi dispiace, Fiona»
mormorò.

«L’ho sempre saputo, che
scopavi in giro» gli feci presente.

Per un attimo mi sembrò
davvero addolorato. «Mi dispiace» ripeté.

Non tirò in mezzo Mark,
anche se gliene avevo parlato, perché credo che si sentisse in
colpa per tutta quella faccenda. In fondo, io ero stata onesta, nel
mio essere disonesta. Gli avevo spiattellato del mio tradimento
poco dopo averlo consumato e avevo chiesto il divorzio. In qualche
strano modo questo doveva rendermi più virtuosa di lui, ai suoi
occhi.

«Quindi, questa Karen
Gibbs» dissi.

«Briggs» mi corresse lui,
stancamente. «Senti, è stato stupido. E,
sì, ovviamente il sesso orale c’è stato. Ha una maglia e una giacca
con delle... tracce. Come prova non è un granché, ma è riuscita a
far istruire comunque il caso. Immagino che voglia un
patteggiamento... dei soldi. È stupida, in questo».

«Perché?» chiesi. Era uno
schifo, ma dal punto di vista di
lei mi sembrava che potesse
funzionare.

«Perché sono un
avvocato, Fiona. I
miei colleghi lo sapranno comunque in un attimo e basterà
quello a fottere la
mia carriera. Se patteggiassi sarebbe solo peggio. Un’ammissione di
colpevolezza. No, andrò al dibattimento».

Inclinai la testa da un
lato, pensierosa. «Così, però, diventerà di dominio
pubblico».

Clint annuì, teso. «Mi
dispiace» disse, per la terza volta.

Sbuffai. «Non dispiacerti
per me. Non
mi importa niente della mia reputazione. Dispiaciti per
te».

«Già» disse lui, con un
sorriso teso. «Ma non posso fare nient’altro. Almeno quando
risulterò innocente sarà di pubblico dominio anche quello.
Metteranno in piazza i miei affari, certo, ma almeno non perderò il posto di
lavoro. E perderò dei soldi, ma non
troppi. Guarda, è un incubo» aggiunse, quasi in un
sussurro.

«Lo capisco. E capisco
anche che non possiamo divorziare, ora. Sembrerebbe che io creda
alle accuse».

Lui annuì di nuovo.
«Già».

«Domattina telefonerò
all’agenzia immobiliare e annullerò il contratto
per l’appartamento.
E ovviamente dirò a Troy di bloccare la pratica di
divorzio».

Clint mi guardò in silenzio
per qualche secondo, con gli occhi stranamente lucidi.

«Grazie» disse, alla
fine.

E poi successe la cosa più
strana di tutte, una cosa che da lui non mi sarei mai aspettata. Si
mise a piangere, forse di sollievo, forse per il calo della
tensione. Si piegò in avanti, verso di me, e mi abbracciò. Appena
superai lo stupore lo abbracciai anch’io, delicatamente.

«Prego» gli dissi. «Posso
fare almeno questo, per te».

Clint mi tenne stretta più
o meno come se fossi la sua scialuppa di salvataggio, non di certo
in modo erotico, e finì per appoggiarmi la testa in grembo. Gli
accarezzai i capelli, pensando che era ironico: quello era il
nostro momento di maggiore intimità da anni, proprio quando il nostro matrimonio era ufficialmente
finito.

«Grazie lo stesso. Voglio
che tu sappia che non ho mai pensato che fosse colpa tua» mormorò
lui, praticamente alle mie parti basse. Era anche un po’
imbarazzante, ma non me la sentii di interromperlo. «Ho sempre
saputo che mi avevi sposato per... la sicurezza economica che
potevo darti» continuò, trovando una formula piuttosto elegante, «e
avrei potuto impegnarmi di più, suppongo. Invece di aspettarmi che
le cose iniziassero ad andare bene per magia. Invece di...
be’».

«Va bene, Clint. Hai
ragione, ti ho sposato perché non ne potevo più di essere povera e
senza prospettive. Ti sono grata
per quello che hai fatto per me. Il resto non
ha importanza. Usciremo da questa cosa insieme e poi ognuno andrà
per la sua strada».

Lui annuì. Sentivo il suo
fiato sulle cosce, caldo. Probabilmente Clint non si rendeva
nemmeno conto di dove aveva la bocca, da quanto era sconvolto. A
tradimento, scoprii che tenere la sua testa in grembo era piuttosto
piacevole. Il calore del suo fiato era piacevole. Accarezzargli i
capelli scuri era piacevole.

«Adesso mi spiegherai come
sono andate le cose con questa Gibbs?».

Lui rise sottovoce.
«Briggs».

Si voltò, allungandosi sul
divano. La sua testa rimase sulle mie cosce, ma al contrario. Mi
guardò dal basso, con gli occhietti azzurri quasi divertiti.
Accarezzai con la punta di un dito le rughe che gli si erano
formate accanto agli occhi. «Così va meglio» sorrisi.

Clint annuì di nuovo. Si
allargò la cravatta e recuperò il suo bicchiere, che aveva
abbandonato per terra. Bevve un sorso e poi riappoggiò la testa
dov’era.

«Sono stato un pezzo
d’asino, ma credo che tu l’abbia già capito. L’ho invitata a cena, dopo la sentenza. Siamo andati... ah,
al Madison. Lei flirtava, è ovvio. Pensavo che fosse affascinata
dalla mia bravura e cazzate del genere. Mentre mangiavamo le ho
infilato una mano sotto alla gonna e lei me l’ha lasciato
fare».

Non dissi niente. Ero un
po’ scioccata, in realtà. Non pensavo che mi avrebbe raccontato
tutto per filo e per segno. Pensavo che mi avrebbe riassunto le
prove a favore e le prove contro, roba del genere. Nello stesso
tempo, trovavo difficile interromperlo. Non avevo mai saputo
come mi tradiva e
provavo una curiosità un po’ morbosa.

«Le ho fatto un ditalino.
Lì, nel ristorante, a tavola. Dio solo sa dove mi sono asciugato le
dita. Poi siamo andati a teatro, anche se la Boheme l’avevo già
vista con te. Per via del palco. Non volevo prendere una stanza
d’albergo... non lo faccio mai. Quindi, niente, quando hanno spento
le luci... eravamo da soli nel mio palco... mi ha fatto un
bocchino. Ha scostato la testa all’ultimo minuto... be’, a un
sacco di donne dà fastidio, no?
Ora non pensare che io abbia una
casistica completa. Comunque, ha spostato la testa e io le sono
venuto in faccia. E sulla maglia. E sulla giacca. Ho pure chiesto
scusa. Profusamente».

Ero allucinata.
«Profusamente» ripetei.

«Molte volte» spiegò lui,
dando per scontato che non conoscessi quella parola.

«Lo so, Clint».

«Scusa» sorrise lui.
«È stupido, ma non puoi sapere quanto mi senta
meglio, ora che te ne ho parlato».

Inarcai le sopracciglia.
«Be’, oddio. Non pensavo che saresti sceso così nel
dettaglio».

Clint fece un’espressione
colpevole. «Hai ragione. Non avrei dovuto. Scu-

Lo interruppi tirandogli
uno scappellotto, però piano. «Smettila di chiedere scusa. Ho
capito. Mi chiedo solo... quando ci siamo sposati, no? I primi
tempi andavamo a letto insieme, ogni tanto, ma non mi hai mani
fatto un ditalino sotto al tavolo di un ristorante».

Clint sbatté le
palpebre. Aprì la bocca come se stesse
per dire qualcosa, ma poi la richiuse.

«Non è un’accusa. Solo
curiosità» dissi io.

Lui distolsee lo sguardo. Poi, con
un guizzo, tornò a rivoltarsi a faccia
in giù. «Ho sempre pensato che avresti finito per detestarmi, se
avessi pensato che ero un porco» mormorò. «A volte... a volte lo
dicevi, no? Parlando di qualcuno, con disprezzo. Non volevo
diventare uno di loro».

Aveva il naso praticamente
tra le mie gambe e per qualche motivo lo trovavo piacevole. Non
dissi niente e lui restò lì, respirando sul mio sesso. Non si
mosse, ma ero sicura che non fosse più una posizione innocente, per
lui. Non da
quando aveva smesso di parlare.

I minuti passarono. Sentivo
il suo fiato attraverso la stoffa dei pantaloni e degli slip,
caldo. E avrei voluto che continuasse.

«Fiona... non prenderla per
il verso sbagliato...» mormorò lui «...ma è possibile che lo trovi
eccitante?».

«Quello che hai fatto con
la signorina Gibbs? No».

Clint sospirò. «Alla fine,
chi se ne frega del suo cognome».

«Non mi resta in
testa. Ribbs?».

«Briggs».

«No, comunque. È la tua
bocca, il tuo respiro. Senti... se adesso lo facciamo, no?
Mi tratterai come una di loro?».

Clint rimase di nuovo in
silenzio per qualche secondo. «Se vuoi»
disse, alla fine, un po’ debolmente.
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