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 Nel bel mezzo del cammin della mia vita mi ritrovai  
   In treno vicino a Dante
  Romanzo
   

di Fabio Sciarpelletti
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  A Lorenzo,

 
  perché nella vita possa inseguire i suoi  sogni

    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


  Nel mezzo del cammin di nostra vita

 
  mi ritrovai per una selva oscura

 
  ché la diritta via era smarrita.

 Dante Alighieri
   

  

  


  Il male che ci tormenta non è nel luogo in cui ci troviamo, ma è in noi stessi. Noi siamo senza forze per sopportare una qualsiasi contrarietà, incapaci di tollerare il dolore, impotenti a gioire delle cose piacevoli, sempre scontenti di noi stessi
  .

 Seneca
   

  

  


  Molti pazienti pensano che sia stata la terapia o i farmaci a farli guarire, ma è semplicemente successo qualcosa di diverso nelle loro vite…

 Psicologa di Roma
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                    È sera o forse è già notte.
   

   

   

  Succede sempre così quando sono a letto e inizio a leggere. Il tempo scorre e non so mai a che ora mi addormenterò. Me ne accorgo la mattina di aver fatto troppo tardi, mentre mi guardo allo specchio e vedo due occhi gonfi come un pugile che le ha prese seduto al suo angolo. Se poi, in anticipo, arriva il sonno, spesso accade che il libro mi cada in faccia. Prima di dormire, però, da un po’ di mesi a questa parte ho preso l’abitudine di dare un ultimo sguardo al mio profilo Facebook. Proprio io che ero contrario ai social network. Afferro dal comodino il mio Iphone e con stupore osservo il numero 55 brillare di rosso in alto a destra, nella sezione delle notifiche. E che succede?Mi scrivono tuttistasera?
  Nella bacheca trovo postata una foto. Mi ritrae sorridente. Ricordo di averla scattata durante una vacanza in Sardegna. Abbronzatura in primo piano, indosso una camicia bianca, alle mie spalle il blu del mare.
  Ancora non ci credo.
  Ci mancherà il tuo splendido sorriso.
  Proteggici da lassù.
  Rimarrai per sempre nei nostri cuori.
  Non è giusto, hai deciso di lasciarci troppo presto.
  Riposa in pace e saluta la mia mamma.
  La vita è ingiusta, Dio ha bisogno dei migliori.
  E ora? Non posso farcela senza te.
  No, sono io che non ce la faccio ad andare avanti. Scrivo di rimando all’ultimo commento. Una sfilza di messaggi, faccine tristi, aneddoti di esperienze vissute. In memoria. In memoria di chi? Mia? Ma ce l’hanno proprio con me?
  Il mondo è impazzito. O sono io che sono diventato pazzo?
  Ho paura. Mi guardo intorno. Non riconosco più la mia vecchia stanza. Che fine hanno fatto l’armadio, la scrivania, il letto? Le foto e i poster alle pareti?
  Sento freddo. Il pianale su cui sono sdraiato è gelato. Il mio corpo per metà è coperto da un lenzuolo bianco e una luce al neon illumina quello che una volta era il mio rifugio.  
  Sono morto? Mi tocco la faccia, il busto, cerco di muovere i piedi. Non sento nulla, non si muove niente. È come se stessi vedendo me stesso dall’alto. Sto volando verso una luce.
  Lo squillo del cellulare mi sveglia. Sollevo le spalle dal letto in un baleno. Sono sudato, il cuore è quello di Bolt alla fine dei cento metri. Nove infiniti secondi per giungere all’arrivo, nove infiniti secondi per rendermi conto che sono di nuovo nella mia stanza, ancora dentro il corpo che mi accompagna da trentotto anni.
  Mi alzo e mi guardo allo specchio. Sono sempre io. Mi accarezzo la guancia come a dire bentornato. Sospiro e do un’altra sbirciatina allo specchio. Ci sono, la mia immagine è riflessa. Sono vivo.
  Il telefono è sempre lì, poggiato sul comodino. Squilla e vibra, vibra e squilla: ovviamente non gli importa del mio incubo, solo che mi riprenda dallo spavento e risponda.
  Lo afferro, sul display compare la foto di Manfredi, uno dei miei migliori amici. Mentre sto per rispondere, guardo l’ora. Sono le 3.54: nella mia stanza la scrivania è al suo posto, l’armadio anche, e il letto è lì, aspetta solo che me ne torni a dormire. Ma a quest’ora, è la telefonata di Manfredi che stona.
  “Pronto?”
  “Federico!”
  Mi ha chiamato subito per nome e già la cosa non mi piace. In genere per lui sono “gordito”, che in spagnolo vuol dire cicciottello. Lo fa apposta, perché, nonostante le mie diete a zona e il jogging mattutino, non riesco mai a togliere una pancetta flaccida e fastidiosa. Troppi carboidrati e poche proteine, dice il nutrizionista; ma io alla pasta e alla pizza non rinuncio. E non voglio neanche pensare a una vita di privazioni. Che vita di sofferenza sarebbe!
  Lo ascolto per altri interminabili nove secondi, non riesco a parlare.
  La realtà si rivela quasi peggiore del mio incubo.
  Ora la mia stanza è avvolta da una nube nera. Non esistono più né il letto, né l’armadio: al posto della scrivania immagino un giaciglio d’ospedale, con il nostro amico David attaccato a mille tubi.
  “Federico, Federico… Sei ancora lì?”  
  “Arrivo subito.”
  Lo dico con un filo di voce, con lo stesso tono con cui avrei letto i commenti sul mio profilo Facebook. Mi sento un avatar appena tornato da un’altra dimensione.  
  Guardo il telefono, lo stesso apparecchio apparso pochi minuti prima nell’incubo. Lo vedo come fonte di un malvagio sortilegio. È come se me lo fossi portato dietro da un altro mondo. Ma non l’ho voluto io, è lui che ha inseguito me.  
  Non è bastato, purtroppo, uno squillo del cellulare a far tornare la tranquillità. Prendo coscienza che nessuno mi sveglierà dal sogno: David sta morendo davvero.
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                    In motorino impiego circa quindici minuti ad arrivare in ospedale.
  Il “Fatebenefratelli” sorge sull’isola Tiberina, un posto incantevole, con un panorama fiabesco: il Tevere ne delimita i confini da tempi antichissimi; l’ospedale, infatti, risale al 1583. Ripenso alla visita che facemmo con la scuola e ricordo la temutissima professoressa di storia che ci spiegava come al tempo degli antichi romani il sito ospitasse il tempio di Esculapio – credo si chiamasse così. Quel giorno, con i miei compagni, l’avrei preso in giro parecchio quel nome, ma ora imploro Esculapio come Dio della medicina che faccia il suo lavoro.  
  Siamo alle porte dell’estate, ma la mattina presto fa ancora freddo, soprattutto in motorino. Ho indossato una t-shirt, un paio di jeans e sono volato via. Il faro non funziona, ma non è questo che mi preoccupa. L’alba arriverà presto e, se è vero che allontanerà i miei incubi, mi farà ripiombare nella realtà con David in un letto d’ospedale.
  Parcheggio, non metto il blocco ruota e lascio il casco sul sellino.
  Ma sì, si prendessero tutto, anche questa tremenda notte.
  I gabbiani appollaiati sui cornicioni dei vecchi ponti romani si alzano in volo al mio passaggio. Ecco, bravi, portate con voi questa mattina. Magari esistesse una magia in grado di far tornare indietro il tempo.
  Manfredi non mi ha spiegato bene cosa sia successo veramente. Così la mente vaga in preda alle sensazioni, ai timori peggiori che proiettano immagini tragiche.
  Entro di corsa al pronto soccorso e stranamente è semivuoto. C’è un signore in attesa con una mano fasciata. In compagnia di sua moglie – credo –, una signora anziana con una tosse allucinante, e di un ragazzo che cerca di coprirle le spalle con uno scialle “da nonna”.
  La signorina alla reception, stanca dal turno notturno, sbadiglia e mi guarda, io non le dico nulla, lei fa altrettanto, si limita a fissarmi.
  Le 4.23.
  “Federico, Fede, vieni, siamo qua.” Manfredi è comparso dal nulla nel corridoio.
  Gli vado incontro; sembra sconvolto, ha la voce rauca, la camicia fuori dai pantaloni e i capelli spettinati. Lui che è sempre così impeccabile.
  Lo abbraccio. Inizia a piangere, prima piano poi sempre più forte.
  “Che cazzo è successo?” gli domando afferrandolo per le spalle.
  Non risponde, mi accompagna nella sala d’aspetto della terapia intensiva. Vedo persone che non conosco, in silenzio. Seduti in un angolo, i genitori di David si abbracciano e piangono.
  C’è Paolo insieme alla moglie, la loro bambina di due anni dorme come un angioletto nel passeggino.
  E poi c’è lei.
  Le braccia conserte, lo sguardo perso oltre la finestra a fissare il nulla. Sento mancarmi il respiro e la testa volare via.
  È un altro sogno?
  No. È proprio lei.
  Ginevra è la mia ex, la mia promessa sposa, la sorella di David. Fuggita in Africa senza dirlo a nessuno. Solo una cartolina. Una stupida, insignificante cartolina. Per comunicare a me e alla famiglia che stava bene e di non preoccuparsi.
  Sono passati nove lunghissimi anni e ora è lì che guarda fuori, verso l’Africa, penso io. “Stavo pregando, fissavo le nuvole per pregare”, mi dirà poi in seguito.
  Con le braccia trattenute sul petto, senza congiungere le mani, un rapporto diretto con Dio così come con il mondo.
  Abbraccio familiari e amici, lei neanche si gira.
  Non so ancora cosa sia successo, ma la situazione appare grave. Molto grave. Troppo grave.
  Paolo si avvicina e mi chiede se ho voglia di accompagnarlo fuori a fumare una sigaretta.
  Certo che ne ho!
  Usciamo e ci avviciniamo al cornicione dell’argine. Il fiume è ancora lì, come sempre. Scorre, in un’unica direzione, verso il mare da secoli, incurante delle storie, sordo alle tragedie di noi umani che lo osserviamo con superficialità quando le cose ci vanno bene, con tristezza e malinconia quando gira male.
  Paolo si accende la sigaretta.
  Aspira e inizia a parlare, mentre il fumo gli esce anche dal naso.
  “David ha cercato di suicidarsi stanotte. E la colpa è anche nostra.”
  Ancora nove maledetti secondi di silenzio. Non gli va proprio di fumare, getta la sigaretta a terra e con la scarpa la spegne, schiacciandola.
  La mia anima non sta meglio di lei, spenta e schiacciata dal peso delle parole di Paolo.
  “Che vuol dire ha tentato di suicidarsi?” Non so dove abbia trovato questo filo di voce.
  Paolo mi guarda come se avessi l’età di sua figlia o poco più.
  Si accende un’altra sigaretta, gli è tornata voglia di fumare. Sembra quasi che non sia in grado di parlare senza una Marlboro tra le dita.
  “Stanotte David ha ingoiato tutte le pasticche che aveva in casa. Gli antidepressivi, i sonniferi, le aspirine e non so cos’altro. Dopo, si è sdraiato nella vasca, ha aperto il rubinetto e ha perso conoscenza. Lo ha salvato Gaia.”
  “Chi cazzo è Gaia?”  
  “Il suo cocker. Ha iniziato ad abbaiare all’impazzata e a graffiare il portone di casa con le zampe.
  La vicina, che gli cura le piante quando è fuori città, ha citofonato ma, dato che nessuno rispondeva, è entrata con la copia delle chiavi di casa ed è riuscita a chiudere l’acqua prima che David morisse affogato.
  Mi passo una mano tra i capelli. “Cazzo che casino, ‘sto stronzo di David, guarda che ti va a combinare.”
  “No, Federì, gli stronzi siamo noi che lo abbiamo lasciato solo
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                    Ed eccola l’alba. Non ricordo neanche più quando l’ho vista l’ultima volta. Saranno passati anni. Ma lei non invecchia. È sempre uguale, gli stessi colori, lo stesso calore. Sono io a essere cambiato dall’ultima volta che ci siamo incontrati.
  Con Paolo ce ne stiamo lì in silenzio a guardare la luce tiepida che, dapprima, rischiara i palazzi del lungotevere per poi tuffarsi nel fiume.
  Lo specchiarsi della luce sull’acqua crea dei riflessi simili a stelle accecanti.
  Paolo ha i gomiti poggiati sul cornicione del muro che fa da argine al fiume, guarda ma non vede. È immerso come tutti noi nelle sue preoccupazioni.
  Io invece sono di spalle a osservare la struttura dell’ospedale. E solo ora me ne accorgo. C’è un cocker legato vicino alle scale d’ingresso.
  È Gaia. Sta aspettando che il suo padrone esca e la porti a casa, al parco, al mare.
  È sdraiata sulla pancia, il muso schiacciato a terra e le orecchie morbide adagiate sull’asfalto.
  Per me è incredibile vedere come un animale possa provare gli stessi sentimenti di un uomo. Me ne sto accorgendo da poco, io non ho mai avuto un cane, un pesce, un gatto, un canarino. Niente di niente. E, forse, mi sono perso davvero un’esperienza unica.
  Squilla il cellulare. È di nuovo Manfredi.
  “A breve usciranno i dottori, venite.”
  Rientriamo dall’ingresso del pronto soccorso che rimane laterale alla struttura principale. Un’ambulanza ci sfreccia vicino ed entra nel parcheggio a sirene spiegate.
  Non mi interessa, non ci interessano altri drammi. Paolo mi precede di due passi, si volta un secondo a vedere cosa succede, e ancora guarda ma non vede.
  Manfredi, come sempre in uno stato di stress, passeggia avanti e indietro per il corridoio. I genitori di David sono ancora seduti.
  Ginevra non c’è.
  Manfredi mi capisce con uno sguardo: “È entrata, il dottore voleva parlare con un familiare, è andata lei.”  
  Trascorrono dieci lunghissimi minuti e quella dannata porta non si apre.
  “Non è un buon segno”, sussurra la moglie di Paolo.
  La bambina intanto si è svegliata e non capisce perché al posto dei pupazzi e dei colori della sua cameretta ci sono dei muri bianchi e delle luci al neon. Paolo la prende e la abbraccia forte a sé per tranquillizzarla. Hanno un rapporto speciale papà e figlia. Anna, così si chiama la moglie, li guarda da spettatrice. Non può farci nulla, lei è fuori da quel legame. Sorride, “È papona” mi confida. Come se io non lo sapessi già. Mi parla come se fossi uno incontrato lì per caso, uno che non avesse niente di meglio da fare che passare una notte all’ospedale.
  Sente il bisogno di giustificarsi, chissà poi perché. Lo capirò solo in un secondo momento.
  La porta si apre, esce un infermiere, ma non Ginevra.
  Eccola subito dopo. Il volto scuro, teso, senza espressione.
  Il padre di alza e le va incontro.
  “Allora?” le chiede.
  Ginevra fa due passi fino al centro della stanza, poi si avvicina alla mamma, si rannicchia vicino a lei, vuole che ascolti bene le sue parole. Le accarezza i capelli. Rimane un attimo in silenzio. Se è ancora la mia Ginevra, sta cercando dentro di sé le parole migliori.
  “Mamma, i dottori hanno fatto il possibile.” La guarda negli occhi e si specchia nel suo sguardo smarrito.
  “Ora tocca a David. Se entro ventiquattr’ore non darà cenni di ripresa…”
  Lascia la frase a metà, la madre scoppia in lacrime. Anna si gira per non farsi vedere dalla figlia e piange.
  Silenzio. Silenzio interrotto da singhiozzi di pianto.
  Il padre rimane composto, non sa cosa dire, non sa cosa fare, cosa pensare.
  L’istinto gli dice di stare vicino a sua moglie. Si risiede e la abbraccia.
  “Davide è forte, vedrai che ce la farà anche stavolta” dice cercando un timbro di voce sicuro.
  Davide, lo ha chiamato Davide? A volte mi dimentico qual è il suo vero nome. Ma il padre lo chiama ancora così. Era stata dura per lui accettare l’omosessualità del figlio. Lui, ex cadetto e ora manager di alto livello. Rigido, severo, uomo tutto d’un pezzo. Pochi sentimenti, pragmatico e sintetico. Ma alla fine lo aveva fatto per sua moglie, per suo figlio e per non morire di dispiacere. Ma il nome no, l’ho scelto io, ed era il nome di mio padre, almeno lascia che continui a chiamarti con la e finale.
  Si abbracciarono quella sera padre e figlio, era la prima volta che lo facevano da quando era diventato adulto. Era un accordo che andava bene a entrambi, in fondo si trattava solo di una e, che differenza faceva pronunciarla o meno?
  E invece quella e per anni ha tormentato David. Alla fine, quando ha deciso di rendere pubblica la sua omosessualità, ci ha chiesto di toglierla definitamente, come a voler iniziare una nuova vita e, per non doversi nascondere più, quella vocale doveva scomparire. David.
  Io lo prendevo in giro, “Ma sì, mi piaci di più senza e, sei più fashion.”
  “I dottori ci hanno dato l’ok per entrare nella stanza. Se non ve la sentite, rimanete qui. Se volete, possiamo entrare due alla volta. Ci dobbiamo mettere però camice e cuffia.”
  Ginevra è fredda, forse gli anni trascorsi in Africa ad assistere bambini malati e malnutriti l’hanno abituata alla sofferenza.
  “Io non ce la faccio!” Anna si chiama subito fuori.
  Entrano così prima i genitori di David, poi Paolo e Manfredi, in attesa rimaniamo solo io e Ginevra.
  La guardo, lei è di nuovo davanti alla finestra. “Vai tu,” dice “io sono andata prima a vederlo.”
  Vai tu, due parole, cinque lettere, due consonanti e tre vocali. Sono le prime rivolte a me, suo ex compagno e convivente, dopo nove anni.
  Non rispondo. D’altronde lei è ancora girata di spalle, cosa dovrei dirle?
  Entro nel reparto di rianimazione. Ci sono sei letti divisi da tende bianche.
  David è il primo a sinistra. C’è silenzio. Quel maledetto silenzio interrotto ogni tanto dal suono delle macchine e dei respiratori. Gli infermieri, con rispetto, sembrano non toccare terra quando camminano, per non disturbare.
  Ma come? – vorrei aggredirli, uno per uno – Questi si devono svegliare, cazzo, invece di fare un macello ve ne state in silenzio ad accompagnarli verso la morte?
  È concentrazione. Brutto ignorante. Sono concentrati nel loro lavoro. Non come te che cazzeggi ogni due minuti e fai cento cose insieme. Vogliono accompagnare i pazienti verso la vita. Per farlo, però, devono essere concentrati. Nel tuo lavoro tu perdi denaro, loro perdono vite umane.
  Ha ragione la vocina della mia anima che ancora ragiona.
  Mi concentro su David.
  Il nostro Davide che ha vissuto due vite solo giocando con una vocale.
  Il lenzuolo bianco lo copre fino al torace. È pallido, un colore che non è quasi più umano, tanto che la pelle può confondersi con il cotone.
  È attaccato a delle macchine con mille tubi. Respira artificialmente. Guardo il filo del respiratore fino alla presa della corrente. Staccandola, David morirebbe.
  Gli prendo le mani, sono calde.
  Inizio a piangere.
  No, Federì, gli stronzi siamo noi che lo abbiamo lasciato solo.
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                     “Che ore sono?” mi chiede Manfredi.
  “Sarà mezzogiorno, il sole è alto.”
  “No, è l’una e mezza”. Mi corregge, con il tono da boss, il padre di David, che è anche il mio ex suocero.
  Paolo è andato ad accompagnare a casa la moglie e la bambina. Inutile tenerle lì ad aspettare.
  Chiedo se qualcuno ha voglia di mangiare. Nessuno mi risponde.
  Il padre e la madre di David non vogliono lasciare il presidio, inconsciamente non vogliono lasciare il figlio a lottare da solo. Ginevra ha bisogno di stare tra sé. “Vado a prendere qualcosa al bar, ci penso io a loro.” Passa dalle porte che danno verso il cortile interno e sparisce nei corridoi.
  Manfredi mi propone una passeggiata per arrivare da “Renella”, forno che io amo, dove secondo me fanno la più buona pizza al taglio di Roma. Per non parlare del pane e dei dolci. Accetto di buon grado, non ho fame, ma prendere un po’ d’aria dopo ore di attesa ospedaliera non può che farmi bene.
  Dall’isola Tiberina dista più o meno un chilometro. Il forno è vicino a piazza Trilussa, famoso luogo di ritrovo per giovani e nottambuli della città.
  Impieghiamo più o meno venti minuti.
  “Credi che ce la farà?” domando a Manfredi mentre ci lasciamo alle spalle il ponte Garibaldi.
  Lui mi guarda. Non vorrebbe scoraggiarmi, ma alla fine dice quello che pensa, come sempre.
  Non ho mai conosciuto una persona più vera di Manfredi, anche se fa l’avvocato e qualche balla o mezza verità la deve pur dire. Lui si giustifica dicendo che quello è il suo campo da gioco. Come un giocatore si trasforma durante una partita, lui si trasforma in udienza.
  “Non sono un medico. Però in questi casi la reazione dell’individuo è la cosa più importante. Se David non reagisce, è finita. Bisogna avere la volontà di vivere e David vuole morire.”
  Capisco che ha ragione e me ne sto in silenzio fino al forno.
  Entriamo e come sempre è pieno di gente. Di ragazzi e turisti che ridono e se la spassano, proprio come noi fino a qualche anno fa.
  Prendo il bigliettino per fare la fila e lo guardo: 9.
 Come le ore che dobbiamo attendere per il prossimo bollettino medico, per sapere se David ci lascerà per sempre o se esiste una speranza.

                

                
            

            
        

    


5 CAPITOLO






Ci sforziamo di mangiare. La pizza più buona di Roma non va
giù.

Eppure è come sempre. Croccante, leggera, cotta al punto giusto
e colma di una mozzarella favolosa.

Ci beviamo una birra. Poi un’altra. In silenzio. Nel
chiacchiericcio dell’intorno.

Il silenzio non ha bisogno di parole per comunicare. È tensione,
ansia pura. È l’essenza dei pensieri. Se ne sta lì in un angolo e
ti guarda. Senza muoversi, senza dire una parola. Ma ti cresce
dentro, vorresti espellerlo con un urlo, con un pugno sul tavolo.
Ma lui è il silenzio. È impenetrabile. Non parla, non ti
aggredisce. Ma comunica. Senza voce, senza suoni. Sai che hai
bisogno di lui. Alcuni giorni lo temi, altri lo cerchi. Lo
interroghi per trovare te stesso. Per trovare una soluzione ai
problemi. Il silenzio sa ascoltare. I rumori del mondo, i dubbi
dell’anima.

Stavolta, però, il nostro non risolverà i problemi di David.

“Gli stronzi siamo noi che lo abbiamo lasciato solo.” Le parole
di Manfredi mi giungono chiare, mentre osservo una coppia di
turisti gay che si tiene per mano e sceglie una bella crostata di
more da portar via.

“Andiamo,” taglio corto “o nel nostro silenzio va a finire che
ci ubriachiamo.”

Squilla il telefono di Manfredi. Non ha voglia di rispondere e
si incupisce nel vedere il monitor.

“Rispondi tu”, mi porge l’apparecchio. Io tentenno, ma alla fine
lo avvicino all’ [...]



























