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  "Le difficoltà piegano alcuni uomini, ma ne rafforzano altri.

  Non esiste ascia, sufficientemente affilata, da poter tagliare l'anima di un peccatore

  che continua a provare, armato solo di speranza,

  con la convinzione che alla fine riuscirà a rialzarsi"

  
    
      

    
  

  
    Nelson Mandela
  


 


   




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
   


  "Ebano

  Jack O's bar, Parade hotel, for me une

  Ebano

  Ebano

  It's a long long night

  It's a long long time

  It's a long long road

  Ebano

  Perciò se passate a Bologna,

  ricordate quel è la mia storia

  lungo i viali verso la sera,

  ai miei sogni non chiedo più nulla

  Ebano"

   


  
    Modena City Ramblers
  


 


  
    
  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Solo per te
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 


  a Giorgia 

  fonte di amore e battiti del mio cuore 
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                Il corpo della donna fu adagiato con una cura maniacale, come a donargli l’ultimo gesto di rispetto, quel rispetto negato nel momento in cui la lama percorreva il suo collo con una precisione chirurgica.
  La terra era bagnata da una pioggia incessante, da lacrime che scendevano dall’alto, lacrime di un Dio che per qualcuno non esisteva più.
  Un foglietto bianco scritto a mano era racchiuso nel pugno della donna, come se fosse l’ultima cosa scelta da portarsi nel viaggio verso l’aldilà.
  Prima di chiudere la buca, il male pianse. Pianse nel vedere quel corpo che per tanti anni era stato sotto i suoi occhi, pianse nel vedere il sangue del suo sangue addormentarsi per sempre.
  Stava ancora piangendo quando qualcuno alle sue spalle urlò.
  «Cos’hai fatto?»
  In quel momento, magicamente, smise di piangere.
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  «Mauro!»


  «Ciao PJ, ho deciso di seguire il tuo consiglio.»


  «Quale dei tanti?»


  «Scriverò un libro.»


  «Sei un fottuto testardo Mauro ed è per questo che mi piaci.»


  «Solo che c’è un piccolissimo problema.»


  «E sarebbe?»


  «Non saprei da dove iniziare.»


  «E questo ti sembra un problema?»


  «Beh, credo che se volessi scrivere un libro, da qualche parte dovrei iniziare!»


  «È qui che ti sbagli Mauro, un libro s'inizia a scrivere dalla fine, pensa a un finale, il resto verrà da sé.»


  «Sei sicuro di quello che dici?»


  «Non sono sicuro, ne sono certo. Come vorresti che finisse il tuo libro?»


  «Non saprei proprio, in questo momento vorrei solo riuscire a dormire!»


  «Bravo Mauro, mi sembra davvero un grandissimo finale.»

 

 


  
    Vigilia di Natale 2013
  

 

    Odio il Natale.
E questo non perché è una festa consumistica, o perché tutti fingono di volersi bene quando, nel resto dell’anno, non si guardano nemmeno in faccia.
Odio il Natale perché una volta lo amavo intensamente e quando smetti di amare qualcosa o qualcuno che ti ha dato tanto, il primo sentimento che nasce dentro di te non può essere che odio.
La vigilia di Natale del 2013 per me era buia, come la piccola casa in cui abitavo solo da troppo tempo, come la notte che non prendeva più il mio sonno da troppi giorni, come la nebbia che nascondeva il mare della mia Viserba.
A rendere tutto ancora più cupo e triste era la notizia che leggevo sul giornale steso davanti a me, come fosse una tovaglia… Dio da quant’era che non mettevo la tovaglia a tavola!
Sul giornale c’era una fotografia di un lenzuolo bianco, disteso su quella che una volta era una bellissima donna bionda. 
Il giornale era di qualche giorno prima e il titolo recitava a caratteri cubitali:
 

Dopo dieci giorni dalla sua scomparsa, ritrovato il corpo di Cristina Annibali, non aveva mai lasciato casa sua.
 

Cristina era la moglie del mio migliore amico Mirko. Con lui avevo trascorso l’infanzia e qualcosa di più. Lui per me era come un fratello ed io per lui una spalla troppo larga per rinunciare ad appoggiarvisi. 
Mirko si era sposato nel 2001, dopo otto anni di fidanzamento. Un amore perfetto! Entrambi giovani, tutti e due belli, con una casa di proprietà troppo grande e spaziosa per chi, ai giorni nostri, è costretto a indebitarsi tutta la vita per un buco in periferia.
La loro storia così perfetta fu distrutta il 27 novembre del 2013.
Cristina, come tutte le mattine, si era svegliata presto. Aveva preparato la colazione per sé e per suo marito, si era messa il vestito d’ordinanza e le scarpe comode come richiedeva il suo lavoro da infermiera in ospedale.
Come ogni mattina aveva lasciato un biglietto “Da uno a tre… sempre tre!”.
Aveva chiuso la porta dietro di sé e da quell’istante nessuno l’aveva più vista.
Mirko aveva sperato che lei fosse felice da qualche parte nel mondo, anche perché nessuno si era fatto vivo per un riscatto e soprattutto nessuno la odiava. Era amata e rispettata da tutti, chi poteva far del male a una persona così?
Ma la vita è crudele, la vita spesso ti risputa tutto quello che pensi di non meritare, ti guarda in faccia, in quella faccia assonnata e triste e ti dice “Hai visto? Io sono la realtà, io sono il dolore!”.
Il corpo di Cristina non aveva mai lasciato casa sua.
Circa quindici giorni prima di Natale, Mirko aveva chiamato una ditta specializzata per far piantare nel loro giardino un albero di Natale.
L’albero fu piantato non in un punto qualsiasi del giardino, ma esattamente al centro di esso. Era il punto in cui d’estate loro si sdraiavano a prendere il sole. Lo chiamavano “il centro del mondo” e non perché lo fosse realmente, ma perché erano loro due soli, sdraiati, mano nella mano. E quando due persone si amano così tanto, il punto esatto in cui le loro mani si uniscono, diventa il centro del mondo.
Il 2013 era però un anno particolare per Mirko, erano esattamente vent’anni dal loro primo bacio, la vigilia di Natale, dopo aver visto al cinema un film della Disney. Un bacio stupendo e indimenticabile, nella macchina di un amico.
E allora Mirko aveva acquistato l’albero più alto che ci fosse. Peccato che tanto più è grande l’albero, tanto più in profondità si deve scavare per piantarlo e in quelle profondità era nascosto il povero cadavere di Cristina.
Il telefono squillò alle 14:19.
«Pronto?»
«Mauro ciao, sono Mirko.»
In quel momento mi sentii un povero fallito.
Da quindici giorni la moglie del mio migliore amico era stata ritrovata morta nel giardino di casa sua ed io non ero stato capace nemmeno di fargli una telefonata, non sapevo cosa dire. Tutti sappiamo trovare le parole nei momenti felici, ma quando succede qualcosa di brutto a chi vuoi bene, è più facile far finta di nulla, come se non pronunciandolo, il male potesse svanire. Ma non si può fuggire alla realtà.
«Ciao Mirko, scusa se non ti ho telefonato ma…»
«Mauro fa lo stesso, non ti preoccupare.»
«No, davvero, avrei dov…»
«Mauro ascoltami, sono nei casini!»
«Cioè?»
«Sono in questura, mi hanno concesso una sola telefonata e ora che Cristina non c’è più, ho solo una persona di cui posso fidarmi, tu!»
«Ma perché sei in questura?»
«Sono l’unico indiziato della morte di Cristina.»
«Ma cosa dici? Non ha senso, tu la amavi!»
«Lo so, ma hanno delle prove.»
«Quali prove?»
«Ti ricordi il biglietto che tutte le mattine mi scriveva?»
«Da uno a tre e così via?»
«Sì, proprio quello… era nella sua mano destra.»
«E questo cosa vuol dire? Potrebbe averlo portato con sé quel giorno. Questa non è una prova, non vuol dire niente!»
«Mauro, ascoltami, sul biglietto ci sono una goccia del mio sangue e le mie impronte digitali.»
Odio il Natale.
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  «Mauro, pensa a un buon argomento per il tuo libro.»


  «Argomento? PJ non so da dove iniziare.»


  «Perché non parli di lei?»


  «Di lei? Non riesco, fa troppo male.»


  «La ami ancora Mauro?»


  «Lei è la mia vita, non posso smettere di amare la mia vita.»


  «E allora scrivi di lei.»


  «Non è facile amico mio.»


  «Chiudi gli occhi e pensa a lei.»


  «Da quando non la vedo più, non ho più occhi.»


  «Chiudili.»


  «PJ?»


  «Dimmi.»


  «Sai qual è l’unico modo per capire quanto veramente ami una persona?»


  «No.»


  «Perderla!»

 

 

26 Dicembre 2013 
 

    La notte è buio, la notte è silenzio.
Quando credi di essere pronto a scrivere un libro, la prima cosa che ti viene in mente è raccontare una storia. Il problema è che io conosco una sola storia, la mia.
Sono nato nel 1976 in una famiglia felice che mi ha insegnato le regole della vita “Mauro, se vuoi diventare qualcuno noi saremo sempre al tuo fianco, ti aiuteremo in ogni istante, ma il lavoro sporco lo dovrai fare tu!”.
Così sono nato e cresciuto, ma assieme a me, purtroppo, è cresciuto anche un difetto che ha annientato tutte le mie sicurezze. 
Dopo un’infanzia felice (solo perché sinceramente non ho prove per affermare il contrario), all’età di dieci anni ho dovuto affrontare un problema più grande di me.
Oggi la chiamano ginecomastia, ma nel 1986, per me e per la società che vivevo, erano solo un paio di tette che mi facevano sembrare una donna e soprattutto mi facevano sentire diverso.
Sentirsi diverso significa non capire cosa stai vivendo, non capire quello che ti sta succedendo, ma soprattutto non sapere come affrontare il problema, perché il cervello si crea mille scappatoie con un solo obiettivo, ovvero non affrontare il problema.
Avevo dodici anni, i miei amici andavano al mare e iniziavano a frequentare le prime ragazzine. Io, invece, cercavo con ogni mezzo di nascondere quelle protuberanze, giravo con la schiena curva per far finta di essere normale e vivevo il mio fisico nel peggiore dei modi. Mi odiavo.
Per avere la scusa di non andare al mare e farmi vedere a torso nudo, iniziai a lavorare in albergo a tredici anni. Pelavo le patate, impanavo le cotolette, facevo i caffè… qualsiasi cosa, qualsiasi lavoro, anche il più duro e difficile era comunque più semplice rispetto ad una giornata di divertimento in spiaggia.
Avevo un solo amico, mio fratello, che in ogni momento della mia vita mi ha sempre sostenuto e incoraggiato e soprattutto mi ha accettato per quello che ero.
Ho sempre pensato che fosse l’unico a sapere del mio “difetto” e che fosse l’unico ad amarmi nonostante tutto.
Ma forse in quel periodo i miei occhi vedevano solo quello che volevano vedere.
Un giorno d’estate, dopo otto ore di lavoro, feci la doccia. Avevo diciotto anni, era il 30 Giugno, era il mio compleanno e lo festeggiai da solo. 
Mi guardai allo specchio e, forse per la prima volta in vita mia, piansi. Ero ancora troppo piccolo per prendere in mano la situazione, ma ero anche troppo grande per far finta che non esistesse. 
Piansi sotto la doccia. M’inginocchiai e pregai Dio che mi prendesse con sé; non c’era posto per me in questo mondo, non c’era nessuno che accettasse una persona come me, nessuno!
Poi arrivò lei.
Arrivò lei e soffiò sulla mia anima e, come un fuoco ormai morto che aspetta solo il colpo di grazia per diventare cenere, lei soffiò su di me e riaccese la mia brace ormai spenta.
Con lei sono stati diciassette anni di vita, di amore. Con lei ho conosciuto la gioia, la responsabilità, la capacità di diventare prima uomo e poi marito, ho conosciuto la forza che solo una persona come lei poteva darmi.
Ma poi, pian piano, è finito tutto ed è rimasto solo il vuoto e la consapevolezza che niente sarà più come prima.
Adesso sono qui, solo, con la pretesa di scrivere un libro. Ed è incredibile come sia stato possibile prendere questa decisione: scrivere un libro sull’amore, proprio ora che l’amore l’ho perso, proprio ora che non esiste più.
Da otto mesi vivo senza di lei, non la sento più; la sua voce si sta affievolendo nella mia testa, ma il suo viso e la sua dolcezza non mi hanno mai lasciato, mi accompagnano in ogni attimo della giornata, mi tengono sveglio la notte, mi ricordano la vita che avrei potuto avere, ma non ho più.
Quando un amore così grande finisce, hai solo due strade fra cui scegliere: o ti rimetti subito in gioco, o ti lasci sopraffare dal ricordo.
Io ho scelto la seconda!
Ho trovato un piccolo appartamento in periferia: pochi metri quadrati, un camino, un letto, una cucina. Il soffitto è alto, ma non abbastanza da allontanare i miei pensieri. Ho scelto la strada della solitudine perché forse è la più semplice; è la strada più breve e poi, se ci pensate, a cosa serve decidere di percorrere una strada se non si sa dove si vuole andare?
«Chiamala!»
Mi voltai, PJ era dietro di me.
«Ma come hai fatto ad entrare?»
«Mauro, la porta era aperta. Tu non la chiudi mai, è come se aspettassi che torni qualcuno!»
«E come hai fatto a capire che stavo pensando a lei?»
«Perché tu pensi sempre a lei. Chiamala!»
«No. E poi cosa le dico? Sono otto mesi che è sparita dalla mia vita.»
PJ si voltò e mi guardò con il viso cupo, si accese una sigaretta, si sedette davanti al camino, mi fissò negli occhi e disse:
«E se lei pensasse la stessa cosa? Se lei aspettasse un tuo segno? Guarda questa sigaretta… l’amore non è una sigaretta che quando finisce la getti nel camino e non rimane più nulla. L’amore è come il fumo che lei produce: dopo che hai finito la sigaretta, il fumo rimane… puoi mascherarlo, puoi far finta di non sentirlo, ma lui rimane, s'attacca ai tuoi vestiti, alle tue dita, ti scolorisce la pelle. L’amore, quello vero, non scompare nel nulla, ti segna per il resto della vita.»
Era saggio, era il mio maestro, ma io non ero più uno studente del liceo, ero un uomo di trentotto anni che si era ritrovato solo e non aveva più né la forza né il coraggio di affrontare la sua nuova vita.
«Lo sai che non la chiamerò.»
«Mauro, per Dio, non puoi rinchiuderti in questa topaia! Non puoi nasconderti dal mondo, devi reagire!»
«Grazie per la morale, ma per adesso preferisco lasciar perdere.»
Gli voltai le spalle, feci due passi, quelli che separavano il camino dal frigo. Presi due birre, mi girai, ma PJ era già andato via.
Mi sedetti sul letto e pensai a Mirko. Da quando mi aveva chiamato erano passati due giorni e non ero riuscito a fare nulla, se non a provare pena per lui.
Lui aveva perso anche il fumo, il suo amore era stato ritrovato sotto due metri di terra e lui era in galera a piangere per due vite spezzate, quella di Cristina e la sua.
Bevetti entrambe le birre e pensai a cosa fare. Come potevo aiutarlo? Come poteva un programmatore informatico, peraltro depresso e in lotta contro il mondo intero, aiutare un amico rinchiuso in una cella con l’accusa di avere ucciso la propria moglie?
La birra pian piano fece effetto, pensai che, forse, dopo otto mesi, sarei riuscito finalmente a dormire. Chiusi gli occhi e, come ogni notte, la vidi, splendida nel suo vestito migliore, semplice come solo lei sapeva essere. Mi fece cenno di andare verso di lei, mi abbracciò e mi sussurrò in un orecchio “Andrà tutto bene amore mio, io ti amo, ti ho sempre amato e lo farò per il resto della mia vita, adesso dormi, rilassati, dormi”.
Ci baciammo e poi il cellulare squillò.
Ci misi un po’ a capire che ero ancora nella mia prigione. Aprii gli occhi e fissai il soffitto, mi girai di scatto verso il cellulare, le mani tremavano ancora per il sogno appena fatto.
Il display indicava una chiamata da un numero sconosciuto.
«Pronto?»
Silenzio, un silenzio interminabile, poi la voce di Mirko riecheggiò nell’aria.
«Sono stato io, l’ho uccisa quella troia!» 
 Tu tu tu tu tu tu…
Come ogni notte, da troppo tempo, quella sarebbe stata un’altra notte insonne, anche perché adesso avevo un motivo in più.
Guardai l’ora sul cellulare, erano quasi le tre di notte. Cercai su Internet il numero della prigione in cui era rinchiuso Mirko.
Nonostante l’ora, chiamai.
Mi rispose un signore garbato e molto assonnato.
«Pronto!»
«Salve, mi chiamo Mauro Bianchi. So che l’orario è inusuale, ma ho appena ricevuto una telefonata da un vostro detenuto.»
«Mi scusi, ma lei è pazzo? Nessun detenuto può fare delle telefonate a quest’ora della notte!»
«Le assicuro che io ho parlato con Mirko Angeli circa cinque minuti fa.»
«Ed io le dico che è assolutamente impossibile.»
«Guardi glielo assicuro, era proprio la sua voce!»
«Ascolti, Mirko Angeli oggi pomeriggio ha tentato il suicidio nella sua cella, ha cercato di strangolarsi con le lenzuola del letto quell’assassino di merda… sa, forse il rimorso per quello che ha fatto.»
Rimasi impietrito. Per un attimo controllai la cronologia delle chiamate sperando che mi fossi sognato tutto, invece quella telefonata era lì, registrata cinque minuti prima.
«Ma come il suicidio? E adesso come sta? Dove si trova?»
«È in rianimazione, è in coma ed è piantonato ventiquattro ore su ventiquattro, quindi adesso risponda lei alla mia domanda: come ha fatto Mirko Angeli a chiamarla cinque minuti fa?»
La notte è buio, la notte è silenzio.
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  «Vorrei scrivere un romanzo. Vorrei scrivere qualcosa sull’amore, ma in forma diversa… Ecco, un thriller. Un thriller sarebbe perfetto.»


  «Mauro non devi avere pretese!»


  «In che senso scusa?»


  «Non devi scrivere un libro con la pretesa che qualcuno lo legga, non devi scriverlo sperando che qualcuno te lo pubblichi e che grazie a lui diventerai ricco.»


  «Questo lo so PJ, però se scrivo un libro solo per me che gusto c’è?»


  «Mauro, tu hai un cuore grande… ricordi il mese che sono stato in ospedale?»


  «Certo che lo ricordo, anche se vorrei cancellarlo!»


  «In quel mese non mi hai mai abbandonato, mi hai fatto sentire amato e questo perché il tuo cuore è pieno d’amore.»


  «E questo cosa vuol dire?»


  «Vuoi scrivere un libro?»


  «Sì.»


  «Fallo col cuore!»


  

  


  
    

  

27 Dicembre 2013 

    Se cerchi la verità, la verità cercherà te.
Affrontare la situazione. Ormai il gioco era iniziato ed io non avevo scelta, il destino mi aveva affidato uno dei ruoli principali.
Prima la telefonata di Mirko che mi diceva che era stato arrestato, poi la seconda telefonata arrivata sempre da lui, telefonata in cui si auto accusava dell’omicidio.
Ma Mirko era in ospedale e quindi non poteva in nessun modo chiamarmi. Ma allora chi era stato? Era forse qualcuno con la voce simile alla sua? No, impossibile. Ero certo fosse lui.
Forse era una registrazione creata appositamente da qualcuno che voleva incastrarlo. Ma da chi? Forse dallo stesso assassino di Cristina? 
E se fosse stata veramente una registrazione creata dall’assassino di Cristina? Questo significava che conosceva molto bene Mirko, tanto bene da riuscire a strappargli una confessione vera e propria. Ma chi poteva essere?
E, soprattutto, la domanda che più mi angosciava era: se davvero Mirko era innocente, perché aveva cercato di uccidersi?
Per tutta la notte, o meglio per quello che ne restava, ripensai a cosa stava succedendo attorno a me.
Presi un block notes e iniziai a scrivere gli avvenimenti più importanti di quei maledetti giorni, una sorta di cronistoria:
 


  	27 novembre: Cristina sparisce di casa;



  	8 dicembre: il suo corpo viene rinvenuto nel giardino di casa;



  	24 dicembre: Mirko viene arrestato con l’accusa di avere ucciso la moglie;



  	26 dicembre: Mirko tenta il suicidio in cella;



  	27 dicembre: ricevo una telefonata anonima.


 

La cosa che più mi spaventava era che Mirko mi aveva contattato nell’unica telefonata che aveva a disposizione, ma anche la telefonata anonima era arrivata a me.
Perché proprio a me e non alla Polizia? Chi poteva sapere che Mirko mi aveva cercato e aveva chiesto il mio aiuto?
Troppe domande senza risposta. Una cosa però era certa: c’ero dentro fino al collo ed era ora che facessi qualcosa.
Mi alzai dal letto disfatto dalle coperte, ma zeppo dei miei pensieri. Andai in bagno, mi guardai allo specchio.
Avevo gli occhi spenti, i miei occhi che a tutti trasmettevano allegria e buon umore, erano come affossati in dentro, troppo stanchi per affrontare la luce del bagno. La spensi.
La barba incolta celava il mio viso come una maschera. Pensai che fosse giunto il momento di radermi, ma il pensiero svanì immediatamente quando aprii l’armadietto e notai che era completamento vuoto.
Feci una doccia, l’acqua lavò per un attimo i miei pensieri; mi abbracciai mettendo i palmi delle mie mani sotto le ascelle. Alzai il viso verso il getto dell’acqua calda e piansi.
Non avevo più diciotto anni, non avevo più un seno femminile, ma ero triste come allora, come se la mia vita fosse un film senza lieto fine, come se i vent’anni trascorsi da quando mi sentivo un ragazzino diverso e impaurito, fossero stati solo un percorso stupendo prima di ricadere nell’oblio.
L’acqua lavò via le mie lacrime, ma in bocca il sapore salato vinceva contro quello dolce. Il male stava vincendo la sua battaglia personale contro il bene, dovevo fare qualcosa.
Mi vestii con i soliti abiti sportivi, un paio di jeans scuri, una maglietta attillata, la mia felpa preferita, le uniche scarpe ancora decenti e il solito piumino nero.
Mi preparai un caffè veloce, dentro al quale sciolsi le mie consuete venti gocce di Enctact. L’ansiolitico era ormai diventato un mio compagno di viaggio, una cupa ma doverosa abitudine, non potevo più farne a meno.
Presi le chiavi della macchina e uscii di casa. Era un po’ che non lo facevo. L’aria gelida di dicembre mi diede il buongiorno, il cielo era ancora grigio, come a ricordarmi che non c’era tanto da essere allegri.
Una macchina mi passò a fianco, il conducente suonò il clacson e mi salutò, risposi al saluto, consapevole che non avrei mai saputo chi fosse la persona meritevole di quel gesto.
Accesi la macchina e aspettai un po’ per far sì che la brina si diradasse permettendomi di guardare fuori. Misi la marcia e partii in direzione dell’ospedale.
Ero un programmatore informatico che lavorava per la pubblica amministrazione e quindi, per fortuna, in ospedale conoscevo molte persone, ma mi recai da colui che sapevo mi avrebbe sicuramente aiutato. 
La porta del suo studio era aperta, entrai senza bussare e mi sedetti di fronte a lui.
«Mauro, che piacere vederti, che ci fai qui? Avete per caso installato qualche altra diavoleria informatica per farci risparmiare del tempo?».
Il Professor Pasini, medico chirurgo in Neurochirurgia, era un amico. Era una persona talmente importante e ben vista, che tutti lo amavano e lo rispettavano, di quel rispetto silenzioso che si tramuta nel classico “dare del lei” quando ci si rivolgeva a lui.
Per tutti lui era il Professor Pasini, per me, invece, era semplicemente Paolo, un grande amico.
La nostra amicizia nacque per caso, come la maggior parte delle amicizie.
Nel 2003 l’azienda con la quale collaboravo vinse la gara d’appalto per l’informatizzazione di tutto l’ospedale di Rimini ed io fui nominato responsabile della formazione dei medici.
Giorni interi passati a spiegare a persone importanti, persone che salvano vite umane e passano gran parte della loro vita in ospedale, come usare il nostro software, quale tasto premere per registrare una cartella clinica digitalizzata.
La vita a volte è strana: io, semplice programmatore informatico, che insegno qualcosa a Professori dentro uffici con le pareti ricoperte di lauree e riconoscimenti.
La prima volta che vidi il Professor Pasini rimasi affascinato. Mi avevano detto che era uno dei più grandi Neurochirurghi in circolazione, ma la cosa che mi colpì era la sua naturalezza, emanava sicurezza, anche solo nella stretta di mano.
Gli installai il programma e gliene spiegai il funzionamento, stando attento a dargli del lei come facevano tutti.
Finita la lezione mi ringraziò e mi disse: «Sai, io sono vecchio, a me piace ancora il profumo della carta e il peso della penna, ma ormai siamo nel duemila ed è giusto che anch’io impari a utilizzare questo coso!».
Pochi mesi dopo ero ancora in ospedale a fare affiancamenti ai medici. Un giorno il mouse del mio PC portatile si spense all’improvviso (voi credete al destino? Io sì!) e mi ritrovai senza un prezioso compagno di lavoro.
Dovevo cercare un mouse di riserva. In quel periodo il Professor Pasini era in America per una convention, così decisi di prendere in prestito il suo mouse.
Finita la mia giornata di lavoro, senza pensarci, misi il mouse nella tasca laterale della mia borsa e me ne andai.
Passarono diversi giorni, non potrei quantificarli per paura di essere smentito, ma se non era un mese poco ci mancava.
Ero di nuovo in ospedale e mentre cercavo il mio biglietto da visita nella tasca laterale della borsa, mi capitò tra le mani un mouse, quel mouse.
Subito pensai alla figura che avrei fatto con il grande Professor Pasini. Io, povero ladro di mouse.
Mi recai nel suo studio e con grande sorpresa notai che nessun nuovo mouse aveva sostituito quello da me inconsapevolmente rubato. 
Sorrisi, il Professore se ne accorse e disse:
«Ciao, io ti ho già visto, sei per caso uno di quei ragazzi del CED vero?»
«Salve Professore! No, mi chiamo Mauro Bianchi, le ho installato il programma nuovo per la gestione delle cartelle cliniche circa due mesi fa.»
«Ah sì! Certo, Bianchi, come va? Come posso aiutarti?»
«Volevo solo sapere come si trova con il nuovo programma.»
«Guarda, se devo dirti la verità lo uso poco, ma per quel poco che l’ho utilizzato mi sono trovato davvero bene.»
«Ne è certo?»
«Sì, assolutamente! Ti sembro così tonto?»
«No Professore, non volevo dire questo… il fatto è che io circa un mese fa le ho “rubato” il mouse perché mi serviva e poi mi sono dimenticato di restituirglielo. Allora mi chiedevo come abbia fatto ad usare il nostro programma senza il mouse.»
Lui mi guardò come un ragazzo a cui la mamma ha appena scoperto i giornaletti porno nascosti sotto il letto.
«Mi hai scoperto! Io non lo uso quel coso… non ti offendi vero?»
«Assolutamente no.»
«Però la figura che ho fatto è davvero terribile. Come posso comprare il tuo silenzio? Ti offro una cena? Ti faccio una visita gratuita?»
«No, vorrei qualcosa di molto più semplice.»
«Meglio ancora, dimmi tutto! Spara!»
«Posso chiamarti Paolo?»
Il Professor Pasini si sciolse in una sonora risata che durò davvero a lungo, poi mi disse:
«Sei forte ragazzo, chiamami pure Paolo, ma la cena te la offro comunque.»
Così nacque la nostra amicizia e l’unico che poteva aiutarmi in quel momento era un amico.
«Mauro, che piacere vederti! Che ci fai qui? Avete per caso installato qualche altra diavoleria informatica per farci risparmiare del tempo?».
«No Paolo, ciao… è una cosa molto più seria.»
«Ho saputo di te e di tua moglie, mi dispiace davvero tanto. Avendovi conosciuto e vissuto non avrei mai immaginato che proprio voi…»
«Lascia stare, non sono qui per quello.»
«E per cosa allora?»
«Mirko Angeli.»
Il sorriso sul viso del Professor Pasini si spense. Si alzò in piedi, fece il giro della scrivania e si sedette al mio fianco. Mi guardò negli occhi.
«Brutta storia Mauro.»
«Lo so. Vorrei sapere come sta.»
«Mauro mi dispiace, ma non stiamo parlando di un paziente qualsiasi. Angeli ha ucciso la moglie, oltre al segreto professionale bisogna anche considerare l’accusa che pesa su di lui.»
«Mirko non ha ucciso nessuno.»
«E come fai a esserne così certo?»
«Lo sono! Ti fidi di me?»
«Io mi fido di te, ti conosco e so che se non ne fossi sicuro, non diresti mai una cosa del genere. Ma ci sono delle prove, la più grande delle quali è che lui ha cercato di suicidarsi. Perché l’avrebbe fatto se fosse innocente?»
«Questo lo devo ancora scoprire. Paolo, fidati di me. Lo conosco da una vita, non farebbe mai del male a nessuno. Ieri sera, mentre Mirko era in coma, ho ricevuto una telefonata da un numero sconosciuto. La voce dall’altro capo del telefono era quella di Mirko che si auto accusava dell’omicidio di Cristina. Credo che qualcuno voglia incastrarlo.»
«Cavolo, Mauro! La situazione si complica.»
«Mi aiuti?»
«Che cosa posso fare?»
«Dimmi come sta.»
Paolo si alzò, fece nuovamente il giro della scrivania e si sedette di nuovo nella sua poltrona. Parlò a voce bassa.
«Mirko si è impiccato. Ci sono però due tipi d’impiccagione che è il caso di distinguere.»
Prese un foglio bianco e iniziò a disegnare quello che mi stava spiegando.
«Il primo tipo è l’impiccagione con salto. In questo tipo di suicidio devi saltare con la corda al collo, l’altezza da cui saltare è quella sufficiente a non toccare il pavimento quando, dopo il salto, la corda si tende completamente. In questo tipo d’impiccagione la morte è causata dalla rottura dell’osso del collo.»
Con la penna fece una riga netta all’altezza del collo della caricatura che aveva disegnato sul foglio. Avevo capito.
«Il secondo tipo è l’impiccagione per sospensione. In questo caso non c’è bisogno di nessun salto, devi semplicemente mettere la testa nel cappio e abbandonarti, in modo che tutto il tuo peso sia sostenuto dal collo che spinge contro la corda. 
Ovviamente la corda deve essere posta all’altezza giusta, in modo tale che una volta che vai in sospensione, devi sfiorare il pavimento con le punte dei piedi.
In questo tipo di suicidio la morte sopraggiunge per soffocamento o per interruzione del flusso di sangue al cervello.
L’impiccagione per sospensione è più facile da mettere in pratica, ma impiega molto più tempo per ucciderti, circa dieci minuti.
La perdita della coscienza però sopraggiunge dopo qualche secondo. Durante i minuti che passano dalla perdita di coscienza alla morte, il corpo è soggetto a convulsioni che possono attirare l’attenzione di qualcuno.»
Quando Paolo parlava non potevi far altro che stare ad ascoltarlo, ammirato dalla chiarezza e dalla mimica che accompagnavano i suoi pensieri. Continuò.
«Mirko naturalmente ha usato la seconda tecnica, poiché in cella non è possibile fare un salto tale da spezzare il collo. Inoltre non ha usato una corda, ma le lenzuola del suo letto, che sono molto più morbide.»
«Però è in coma?»
«Per fortuna gli agenti penitenziari sono stati richiamati dai suoi singhiozzi e l’hanno tirato giù quasi subito. Però per qualche secondo, forse minuti, il suo cervello è rimasto senza afflusso di sangue e quindi senza ossigeno.»
«Se la caverà?»
«È presto per dirlo, ma sono molto fiducioso. È giovane, fisicamente a posto e poi il coma l’abbiamo indotto noi.»
«Cioè?»
«Hai mai sentito parlare di una tecnica chiamata ipotermia?»
«No!»
«Per evitare danni al cervello, si abbassa gradualmente la temperatura corporea. Nell’arco di un paio d’ore l’organismo è portato dalla normale temperatura di trentasette gradi a trentatré gradi. 
Per far questo sono utilizzati appositi materassini a contenuto liquido raffreddato artificialmente in rapporto alla temperatura del corpo.»
«E in questo modo si salverà?»
«Come ti ho già detto è presto per affermare che tutto andrà bene. La fase più rischiosa è quella immediatamente successiva, quando la temperatura corporea viene innalzata nuovamente. Se il paziente la supera, il rischio di arresti circolatori o danni cerebrali è scongiurato.»
«Quanto tempo ci vorrà?»
«Settantadue ore, dopo domani rialzeremo la sua temperatura.»
«Grazie Paolo.»
«Figurati amico mio, per qualsiasi cosa sono qui. Ci sono sempre stato, ma tu sei un testardo.»
«Grazie.»
Mi alzai, feci per andarmene, ma prima di farlo mi voltai di nuovo verso lui.
«Paolo?»
«Dimmi.»
«Lo sai che ho deciso di scrivere un libro?»
«Un libro? Bravo Mauro! E di cosa parlerà?»
«Parlerà della mia vita, del mio cuore.»
«Quindi sarà una sorta di autobiografia?»
«No, sarà un thriller!»
«Ma la tua vita non è un thriller Mauro.»
«Non ancora!»
Uscii senza chiudere la porta. Salito in macchina feci una cosa che era tanto che non facevo più. Pregai.
Pregai per Mirko, per Cristina, ma anche per me.
Tornai a casa e accesi il PC. Ero un libero professionista e quindi potevo organizzare il mio lavoro come meglio credevo, ma comunque dovevo lavorare, presto o tardi dovevo farlo.
Scaricai le mail. Tra le tante che ricevetti, ce n’era una che attirò la mia attenzione. 
Il mittente era mirko.angeli@gmail.com, l’oggetto era vuoto, ma il testo era chiarissimo.
 

“Caro Mauro, forse è meglio che inizi a farti i cazzi tuoi. Sei un fallito di merda, continua a vivere nella tua topaia e non immischiarti in questa storia se non vuoi fare la fine di Cristina!”.
 

Se cerchi la verità, la verità cercherà te.

                
                

                
            

            
        

    


QUATTRO

L’amore ha dei confini meravigliosi,
ma sconosciuti




«Ho paura PJ.»

«Tutti abbiamo paura Mauro. Cos’è che non ti fa dormire la
notte?»

«La solitudine.»

«Hai paura di rimanere solo?»

«Sono già solo.»

«Sei solo nel tuo letto, sei solo nella tua casa, ma nel
mondo non sei solo. Da qualche parte, in ogni istante, c’è qualcuno
che pensa a te.»

«Io non ne sono così convinto.»

«Stai scrivendo la tua storia?»

«Non ancora, non vorrei entrare troppo nel personale, non
vorrei che la gente pensasse che sono un depresso senza
speranza.»

«Mauro, lo sai qual è la fortuna di uno scrittore?»

«No.»

«Può scrivere quello che vuole e nessuno saprà mai se quello
che scrive è realtà o finzione, sta al lettore decidere.»

«Vorrei davvero che fosse
solo finzione.»
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L’amore ha dei confini meravigliosi, ma sconosciuti.

Il treno di Alessia arrivò in ritardo, come sempre. Ormai era
abituata a quel ritardo, così com’era abituata a quella vita da
pendolare, a quella vita difficile ma piena di soddisfazioni.

Era giovane, aveva trentadue anni, ma era già una giornalista di
successo e lavorava da diversi anni a Bologna.

La sua infanzia non era stata facile. Quando aveva solo quattro
anni, i suoi genitori avevano deciso anche il suo futuro, era
troppo piccola per dire la sua, per dire alla madre e al padre
“cosa state facendo, a me non pensate?”.

I suoi genitori si separarono e lei si ritrovò di colpo
sballottata da una casa all’altra senza capirne il motivo. In cuor
suo voleva solo tornare a vivere una vita serena com’era sempre
stata, ma era troppo piccola e quelle erano cose da grandi.

La soluzione la trovò suo padre.

Quando Alessia aveva solo cinque anni suo padre si trasferì in
Francia con una donna che aveva appena conosciuto e di Alessia se
ne dimenticò.

Lei si ritrovò da sola con la madre e presto, troppo presto,
iniziò a badare a sé stessa. Viserba era troppo stretta per lei. Le
amiche, il primo fidanzato, il liceo… erano solo una base solida da
cui spiccare un salto, un salto che la portò in breve tempo al
successo, quello che meritava.

Alessia era bellissima, ma la sua bellezza estetica passava in
secondo piano rispetto a quella che portava dentro di sé, nascosta,
celata da un velo di solitudine. E solo chi veramente riusciva a
sfondare quella porta che si era costruita, poteva conoscere la
vera Alessia e non poteva fare a meno di innamorarsi della sua
dolcezza mischiata alla sua tenacia.

Dopo il liceo s’iscrisse alla facoltà di giornalismo a Bologna.
Doveva cambiare vita e lasciare Viserba era la cosa migliore.

Si trasferì così in una grande città, dove condivideva un
piccolo appartamento con una ragazza con la quale non andava
d’accordo, troppo diverse per essere amiche.

Si laureò in cinque anni, col massimo dei voti. Scrivere era la
sua passione e lei lo faceva davvero bene.

Aveva iniziato con le poesie rimate sul diario di scuola, poi
con le lettere d’amore al fidanzato e non aveva più smesso. Le
piaceva scrivere, le piaceva mischiare le parole, farle danzare sul
foglio fino a che non componevano una frase meravigliosa.

Bologna le portò anche l’amore.

Dopo la laurea iniziò subito a lavorare per il Resto del
Carlino. Le venivano affidati piccoli articoli, soprattutto
dedicati allo sport. Doveva imparare il mestiere e ormai Bologna
era diventata la sua nuova casa.

Firmò un contratto di cinque anni, finalmente il suo sogno si
era avverato, finalmente non doveva più dipendere dalla madre. Era
pronta per costruirsi un futuro, ora nessuno poteva più decidere
per lei.

Il capo redattore del giornale per cui scriveva era più grande
di lei e all’inizio fu l’unico ad aiutarla. Rimaneva con lei in
redazione anche dopo il consueto orario; lui le dava consigli, le
insegnava i trucchi del mestiere e lei in cambio fece una cosa
semplicissima, si fidò di lui e aprì il suo cuore.

L’amore non tardò ad arrivare e dopo solo due mesi dalla firma
del contratto lasciò il piccolo appartamento e si trasferì a casa
del suo nuovo compagno.

La scrittura di Alessia intanto cresceva, diventava sempre più
fluida e precisa e questo non passò inosservato.

Ben presto dallo sport passò alla cronaca locale, piccoli
articoli di cronaca o di politica. Dalla pagina venti era almeno
passata alla pagina otto, si stava avvicinando al suo
obiettivo.

Il fatto di cronaca che le fece spiccare il volo accadde quando
lei aveva ventisette anni.

Due anziani furono trovati uccisi a coltellate e l’unico
indiziato era il figlio della coppia. Quando i carabinieri
entrarono in casa, il ragazzo era ricoperto del sangue dei
genitori, sotto shock. Nessuno aveva sentito nulla, c’erano solo
due cadaveri e un figlio ricoperto del loro sangue.

I carabinieri interrogarono il figlio per ore in cerca di una
confessione, ma il ragazzo negò tutto, si dichiarava innocente.

Contro di lui c’erano le prove: i corpi erano pieni delle sue
impronte, i suoi vestiti erano pieni del loro sangue.

Contro di lui c’era il movente: era l’unico figlio di una
famiglia benestante, con precedenti per detenzione di cocaina;
avrebbe ereditato una fortuna.

Contro di lui c’era l’alibi: il giorno in cui i suoi genitori
erano stati uccisi, lui diceva di essere stato da solo a pescare e
di aver ritrovato i corpi una volta rientrato in casa, ma nessuno
poteva confermarlo.

Contro di lui c’era il mondo intero. Il giorno dopo su tutti i
giornali nazionali e locali, il ragazzo fu dipinto come un
cocainomane che aveva ucciso i genitori per procurarsi i soldi
della droga, su alcuni addirittura veniva già confermata una sua
confessione.

Al Resto del Carlino il fatto fu dato ad Alessia. Era troppo
facile e scontato, bastava scrivere cosa era successo: due genitori
uccisi dal figlio.

Ma Alessia non era solo una giornalista, Alessia era anche una
donna che aveva perso i genitori quando era piccola. Non erano
stati uccisi, ma la loro decisione aveva comunque messo fine alla
sua famiglia e lei sapeva cosa voleva dire perdere la cosa più cara
al mondo.

Così, il giorno successivo, mentre tutti i giornali si
accanivano sul figlio della coppia assassinata, Alessia andò contro
corrente:




Orrore a Bologna, due
pensionati sono stati massacrati a coltellate nella loro villetta
da qualcuno che si è accanito sui corpi, martoriandoli di fendenti
anche quando ormai erano privi di vita, in un’esplosione di rabbia
e di ferocia incontenibile.

I carabinieri sono al lavoro per trovare la
soluzione del giallo e dare un nome e un volto all'assassino. Le
vittime sono Claudio Maiello, 66 anni, ex dipendente della Serat e
la moglie Maria Iacchetti, 65 anni, ex insegnante. I corpi dei
coniugi sono stati ritrovati nel corridoio al primo piano, l'uno
accanto all'altro.

La possibilità che si sia trattato di un dramma come quello
del giorno di San Silvestro, quando a Collegno (Torino) un uomo
senza lavoro ha ucciso moglie, figlia e suocera per poi togliersi
la vita, è stata scartata subito dagli investigatori: non c'è
nessuna traccia del coltello.

L'ipotesi di una rapina non è trascurata, ma non quadra con
la presenza, nella casetta, di due cani, due pastori tedeschi in
grado di scoraggiare qualsiasi malintenzionato. Quello che è certo
è che l'aggressore voleva uccidere: ha cercato, braccato e
attaccato la coppia [...]
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