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    Questo libro è un'opera di fantasia. 
  
  
    Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell'immaginazione dell'autore e sono finalizzati al solo scopo di comunicare una morale di fondo. Qualunque attinenza con fatti, luoghi, persone reali, esistenti o esistite, è puramente casuale.
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  Ai sogni, alla vita,

  
  al sorriso delle donne

  
  e al tacchino bollito.

  
  Rigorosamente senza sale.
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  “So che tornerai, calda e solare come non mai, con il tuo carico di vita, di luce ed aria fresca.

  
  Soffici stelle notturne compenseranno i bagliori delle prime tiepide albe.

  
  Vita nella vita, rinascita perenne, speranza che ancora una volta, meglio della precedente, mi farai sorridere, respirare, brillare gli occhi, battere il cuore.
  
 Sarai qui di nuovo, lo so!

  
  Un mattino sentirò le tue tenere carezze posarsi sul mio viso imbronciato.

  
  Destandomi dal sonno e dal torpore d'animo che m’affligge cercherò tra le lenzuola la tua mano amorevole per tenerla stretta in eterno: soltanto allora ritroverò la forza di sorridere sereno sapendo con certezza che è ancora primavera!”

   

  
  (M. C.)
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Io non so come si scrive un libro; a dire il vero non sono nemmeno convinto che si possa iniziare una frase con “io”. E poi non saprei cosa dire né da dove cominciare.
  Potrei imitare qualche altro scrittore, raccontando in sequenza i fatti della mia vita ma sarebbe banale; oppure ragionare con una logica prettamente imprenditoriale e provare a scrivere una storia avvincente: “vendi ciò che vorresti comprare”, diceva un manager di successo. 
  Forse è meglio buttare fuori tutto ciò che mi viene in mente come se la tastiera fosse un sacco tirapugni, vomitando ogni mio pensiero senza ritegno, senza senso compiuto, senza consequenzialità né logica alcuna. Un solo fine mi preme, capire me stesso.
  Poi, però, chi potrebbe apprezzare un’accozzaglia di eventi e pensieri strampalati gettati alla rinfusa tra queste pagine? A chi interesserebbe il casino che ho in testa e che continua a farmi seminare merda in tutto ciò che faccio? 
  Litigo con chiunque, trombo con ogni essere umano di sesso opposto al mio, talvolta solo con il pensiero; sono un praticante notaio, un dj, un designer, un architetto ed un body builder ma sono disoccupato pur essendomi laureato a ventiquattro anni. Cosa faccio davvero nella vita? Rincorro me stesso, a tempo indeterminato, nella speranza di capire cosa cazzo è che mi sta succedendo mentre la bomba atomica di estro, creatività, senso artistico e voglia di fare che mi porto dentro provano ad esplodere, trovando sfogo solo in queste righe. 
  Quando ti fermi stanco, dopo aver corso a perdifiato nella direzione sbagliata con un libro di diritto tra le braccia, sputarti in faccia non serve; sorridere e pensare in positivo nemmeno, creerebbe piccoli sprazzi illusori di felicità. Parlare con un amico aiuterebbe, se ne avessi uno degno d’essere chiamato tale. Una ragazza come confidente non se ne parla: i miei desideri sessuali rivolti ad altre donne infastidirebbero alquanto. 
  Allora mi rivolgo a te che stai leggendo: io non so tu chi sia e viceversa, condizione ottimale per formulare valutazioni oggettive, libere da coinvolgimenti di sorta o preconcetti. Prova a giudicare quanto c’è tra le pagine che seguono, frutto di tormenti e di vita da manicomio, senza pensare che sia la trita e ritrita storia del trentenne afflitto dalla sindrome di Peter Pan, voglioso di rimanere adolescente a tutti i costi. Sono consapevole che è una strada troppo battuta come esercizio letterario e già troppi film drammatico - esistenziali hanno speso fiumi di immagini per provare a spiegare ciò che sembra immatura banalità ma che, forse, tanto banale non è. 
  Qual è la chiave di lettura d’una vita che ha smarrito il piacere di essere vissuta tramutandosi in una mera ricerca di sospiri al sapore di serenità? Una volta mi é stato detto che l'unico posto in cui si può trovare la felicita è in se stessi. Logica conseguenza: se dentro stai di merda tutto ciò che c'è intorno ha tinte marroni e profumo non proprio gradevole! Aiutami allora a capire chi ha ragione, tra me ed il resto del mondo, che da un po’ di tempo a questa parte ha preso a girare al contrario. Voglio un giudizio oggettivo, non preoccuparti di pensare ciò che pensi; anche se mi sembra già di sentirti mugugnare giudizi negativi verso me ed il libro che stringi tra le mani tacciandomi di qualunquismo. 
  Come disse un critico: “è scontato, pieno di luoghi comuni. La lettura è lenta e noiosa. Non comunica, non innova: non emoziona.” In effetti il mio intento iniziale non era quello di intrattenerti e renderti felice mentre riposandoti leggiucchi. Non sono uno scrittore, non sono un commerciante di parole. Ti ho chiesto di psicanalizzarmi ed ormai ci sei dentro fino al collo. 
  Hai una parte della mia vita in mano, quella che io definirei la più incasinata e brutta dei trenta anni che ho avuto il piacere di vivere. Ogni singola parola che segue vorrei gridarla al mondo fino a farmi saltare una ad una le corde vocali; evito nel tentativo di brandire un minimo di  decenza sociale, quella poca che mi resta, e per essere ritenuto un soggetto ancora titolare del proprio senno.
  Inoltre non credo che quello che ho da raccontare sia speciale o di particolare rilievo culturale; difficilmente troverò qualcuno pronto ad applaudirmi per quest'esercizio di ricercata banalità riempiendomi di lodi. Voglio scrivere con l’intento di rendere pubblico il casino di un anonimo nessuno, forte del potere delle parole che, a quanto pare, sanno essere più vigorose e rispettabili della persona che le ha dato vita. 
  Coinvolgendoti nel mio pensiero strampalato potrei scacciare un po’ della mia solitudine perenne, abbandonato a me stesso come sono da tutto ciò che si staglia dietro lo schermo di questo pc e che liquida con quotidiana indifferenza le mie gioie ingiustificate, i tormenti senza un nome, le fantasie infantili e le mie terribili angosce. 
  Sto buttando un amo in mezzo al mare al quale, spero, qualcuno rimanga impigliato abboccando: unico modo, coatto ma efficace, per traghettare altri nel mio esistere e che sappiano dirmi se sono da nobel o da ricovero immediato. Un tale ha detto che la differenza tra un eccentrico e un idiota è fatta da qualche milione di euro in più, che c’è una sottile linea di confine tra l’essere una grande mente ed un gran demente. Bere o affogare, quanto c’è tra le pagine che seguono non consente giudizi temperati o vie di mezzo.
  Mettiti comodo e porta pazienza, stai per assumere il comando della mia vita, un timone che con il tuo giudizio non sarò più io a tenere tra le mani: non sono capace di navigare tra le onde sempre più increspate del mio destino, questo m’è chiaro. Svendo la mia autonomia di pensiero in cambio di un parere spassionato: il mio essere insicuro per natura, misto alla confusione che mi opprime necessita, ora più che mai,  di un intervento dall’esterno.
  Non mi preme ricorrere a trame avvincenti, colpi ad effetto o copioni d’impatto per fare breccia e questuare un tua valutazione positiva. Vorrei solo tu potessi sentire le scosse degli impulsi elettrici che tracimano abbondanti dal mio cervello: devi incazzarti con il mondo tanto quanto sono io, deprimerti fino a farti desiderare ardentemente una pasticca di prozac e gioire manco fossi il capitano della nazionale di calcio mentre alza la coppa del mondo al cielo. Uomo o donna che tu sia metti da parte il tuo orientamento sessuale: devi innamorarti di ogni singola donna che ha fatto parte della mia vita, anche di quelle che mi hanno tenuto compagnia per una sola notte. 
  Desidero frullarti i pensieri e se non ti sta bene sei ancora in tempo: torni in libreria e restituisci quest’ammasso di scartoffie dicendo di averne già una copia. Una sana faccia di culo ed il gioco è fatto! 
  Si dice che il valore delle cose, anche quelle apparentemente più stupide ed insensate, si percepisca quando queste non ci sono più. Passi una vita intera a desiderare di volere crescere e quando i capelli iniziano a migrare dal tuo cuoio capelluto, gli amici a dileguarsi a causa delle contingenze della vita, la spensieratezza essere un bel ricordo passato allora cominci ad incazzarti con te stesso per quanto sei stato coglione nel desiderare tutto ciò. Ancora troppo banale?
  La storia è fondamentalmente questa: sono un bamboccione nell’accezione piena del termine, cresciuto nel benessere e nell'agiatezza; ho beccato due genitori che manco due santi avrebbero potuto fare di meglio. Vissuto un'adolescenza da favola, troppi soldi in tasca, primo amore idilliaco, minicar e motorino. Mai conosciuto solitudine alcuna, attorniato da amici e cugini. Mai patito privazioni, qualunque mio capriccio è stato soddisfatto. Ogni bruttura del mondo mi è stata nascosta, celata dietro le premure dei miei pur di non farmi scoprire che babbo natale fosse un'invenzione commerciale: un gioco continuo, piacevole e soddisfacente. 
  Poi sul finire dell’adolescenza, d'improvviso, ho messo mezzo piede fuori dal sacco ovattato nel quale ero racchiuso e tutta la merda del mondo, che a poco alla volta si impara a scansare, mi si è rovesciata addosso in un sol colpo. Un camion di merda fumante nella quale, per miracolo, sono riuscito a non affogare. Eh si perché il gatto e la volpe non sono personaggi viventi soltanto in una storiella per bambini: ingenuità ed immaturità stridono con il mondo che ti vuole pronto e preparato. 
  Soffri come una bestia quando comprendi che vivere non è esattamente come ti è stato insegnato, che porgere l'altra guancia serve solo a prendere pugni senza potersi opporre e che generosità, altruismo, fratellanza, benevolenza sono parole vuote, buone solo a scaldare le chiese la notte di natale. Purtroppo. 
  Allora cerchi di opporti al tuo carattere ormai forgiato ma non puoi: un albero il cui fusto ha preso forma può solo spezzarsi, non piegarsi.  
  Far finta che non esistano i problemi serve a poco. Ti cercano senza sosta in ogni angolo del mondo e prima o poi vengono a prenderti chiedendoti gli interessi: si impossessano del tuo stomaco, a furia di morsi lo gonfiano inferendoti un dolore tanto acuto che potresti vomitarlo, ti torturano con quell’incomprensibile dicotomia che si genera tra la testa ed il cuore. Ignorano i tuoi dogmi di vita, strapazzano i tuoi sentimenti, percuotono a morte tutto ciò che credevi di sapere, di aver capito, di essere diventato. Erodono le fondamenta del tuo ego rendendoti vulnerabile, schiavo dei brutti pensieri.
  In poco tempo, troppo poco per permettermi di metabolizzare, guardandomi attorno ho conosciuto la fame, quella tanto grave da rendere giustificabili i comportamenti più abietti e deprecabili che l’essere umano possa compiere; ho conosciuto la ricchezza, quella tanto smisurata da far provare nausea e disgusto a chi ne dispone. Le mie preghiere mendicanti insensibilità e cattiveria, armi forse necessarie per sopravvivere su questo pianeta e latitanti nella mia educazione troppo morbida, sono state esaudite mettendomi nella condizione di odiare il mondo e gli esseri umani; ma pensieri e contegni malefici, con cui avrei dovuto controbattere, hanno solo peggiorato il tutto, ribadendo la mia incapacità di adeguarmi e rispondere a tono con modi di fare che non mi appartengono. 
  Le uova nel paniere mi si sono rotte precipitando su questo pianeta tutt’oggi sconosciuto, costellato di troppe contraddizioni, con un ossimoro armato di coltello e carta oro a farmi da spirito guida. Avanzare mano nella mano con la razionalità un suicidio, un fallimentare tentativo di comprendere ciò che mi circonda tramutatosi poi in una gabbia, nella quale mi sono rintanato non riuscendo più a venirne fuori.
  Davanti ad uno specchio, oggi, trovo un giovane adulto, un adolescente attempato perso tra i bei vecchi ricordi e conscio di aver perso temporaneamente una strada, qualcuno la chiama vita, che nulla ha che vedere con l’attuale sterile alternanza dei giorni e delle stagioni. 
  Quindi questo non è un libro: è un enorme tavolo sul quale rovesciare una scatola stracolma di cose impolverate che sta per esplodere nel mio cervello e che va vuotata una volta per tutte.
  Troppe cianfrusaglie raccolte alla rinfusa, tenute insieme senza logica alcuna, che generano disordine ed un totale stato di confusione. 
  Fanculo stilemi particolari di scrittura, forme verbali, figure retoriche o regole grammaticali e di periodo. 
  Cosi è se ti pare: io, dopotutto, non ho la più pallida idea di come si faccia a scrivere un libro né tantomeno sono sicuro si possa iniziare una frase con “io”.
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  “Una sola certezza: non esistono certezze.

  
  Ormai ne sono certo.”

   

  
  (M. C.)
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Un pomeriggio qualunque, orario indefinito, studio di casa mia. Solita mise da barbone domestico: pantaloncino, piedi scalzi, capello arruffato e barba incolta. È primavera inoltrata ed il caldo mi è amico. Sono seduto al mio solito posto, la mia scrivania, dietro la quale da anni spremo ogni mio singolo neurone combattendo a denti stretti nella speranza di diventare notaio.
  Una corsa affannosa, questo infinito tentativo di acciuffare la mia ambizione, che ha eroso la mia capacità di sorridere perché la società, i miei genitori, la mia ragazza ed il mondo hanno dettato regole ferree; un freddo decalogo di vita, votato al massimo guadagno, unica strada per affermarsi puntando ai vertici della piramide sociale.
  Una lotta infinita, condotta contro enormi mulini a vento, che ha relegato in secondo piano tutte le mie passioni: fare il dj, andare allo stadio, giocare a calcio o fare palestra. Complementi di vita che hanno ceduto il passo a ciò che pensavo essere uno status mentale da raggiungere, uno sfoggio di cultura sinonimo di eccellenza, una pura elevazione intellettuale di cui la società fosse ben fiera di servirsi. 
  Troppo ingenuo, troppo credulone, troppo inconsapevole di ciò che realmente si cela dietro i miei libri e la mia scrivania. Anni di studio a rincorrere una chimera mentre il mondo mi mostrava il didietro degradandomi al ruolo di sconfitto cervellotico, incazzato e deluso solo perché “incapace” di raggiungere il proprio obiettivo. Sono la volpe che non arriva all’uva, un esaurito che sputa nel piatto dove vorrebbe mangiare perché non invitato al banchetto. Ho affilato inutilmente armi forgiate con la cultura e la purezza dei pensieri, ciò che credevo rendessero nobili sacrifici e vittorie, finendo per ferirmici quasi a morte. 
  È tutto qua ciò che rimane del mio mondo: innanzi a me l’ennesimo libro pallido, zeppo di concetti giuridici ed una cascata di fogli bianchi, pronti a raccogliere i miei quotidiani esercizi di riepilogo. 
  Un po' più avanti Paola, la mia ragazza: imperterrita ed incazzata, urla come una matta mitragliando a raffica parole di spregio, un odio col quale sta mettendo un punto alla nostra storia “d’amore” durata quasi otto anni. Tutto ciò che fluisce dalle sue labbra, puro veleno, è accompagnato da gesti sgraziati delle braccia. Sembra quasi una vigilessa intenta a districare un traffico di bestemmie in balia delle quali ci sono io, in silenzio e a testa bassa, meravigliato da tanta foga, quasi rancore. La guardo impotente mentre trucida la nostra famiglia di fatto ed i cinque figli per tanto tempo immaginati, tre maschi e due femmine, prematuramente sotterrati dal mio modo di trascurarla, dal mio perenne stato di ansia ed insoddisfazione, dalla mia vita rutilante e sedentaria, dice lei. 
  Sono questi i capi d’imputazione ascrittimi e delineanti un reato che non credevo esistesse: l’iniezione forzata di dosi massicce di responsabilità. Essere diventato troppo dedito allo studio, pagandone le conseguenze in termini di serenità e vita tranquilla, uno scotto troppo grande per lei, partner di una coppia afflitta dalla mia situazione di eterno studente. 
  Dai suoi occhi meschini straborda un’aria di piena soddisfazione, mentre mi trafigge definitivamente, confessandomi di non essere più innamorata di me, di essersi avvicinata ad un’altra persona e di rammaricarsi per il tempo sciupato al mio fianco: i sacrifici patiti rimanendomi accanto, in questi anni di studio matto e pratica notarile, paiono tramutatisi di colpo in sopportazione, mera aspettativa di un investimento costantemente infruttifero.
  Non mi esento da colpe, lo ammetto, perso come sono tra le mie insicurezze ed il corpo fatato della piccola Sabry, diciottenne bambolina comparsa ossessivamente nella mia vita a gamba tesa.
  Ma innanzi alla crudezza ed irruenza di tali parole, proferite copiose da un’anima che mi ha dormito accanto per otto anni, rabbrividisco e sudo freddo; lei, a quanto pare, non ci ha pensato due volte a girare pagina e cambiare. Nessun fine comune, nessuna fusione d’anime come immaginavo, nessun “legame di sangue” per cui sacrificarsi oltremodo. 
  Per tutti questi anni si è comportata come una dializzata ossessivamente bisognosa del sottoscritto, il suo rimedio imprescindibile per continuare a sopravvivere; la sua presenza in questa casa una costante, peggio di un piantone in servizio ventiquattro ore fuori una caserma militare. Anche allontanarmi per qualche giorno da lei una vera tragedia dalle proporzioni immani: non è stato possessione e sentimento, è stata occupazione abusiva a scopo fraudolento! Percepisco ipocrisia ed arrivismo, altra fisionomia non posso dare a questa lei, finalmente vera, fatta di parole dure e cattiveria. 
  “Le persone non cambiano, si rivelano per quello che sono” ha detto qualcuno cui, ora più che mai, va la mia piena stima!
  Finisce il monologo; il mio silenzio è rotto solo dal suo affanno rabbioso. Di colpo si gira ed i suoi riccioli solleticano il mio sguardo per l’ultima volta; esce dalla mia vita sbattendo la porta dello studio e lasciandomi nelle braccia delle mie incertezze che, da stasera sono sicuro, faranno ancora  più male.
  I miei libri, pallidi ed omertosi come sempre, mi guardano intrisi del loro sapere giuridico: sembrano darmi coraggio anche adesso, chiedermi di continuare e andare avanti, non lasciarmi abbattere o intimidire dai pezzi che sto perdendo strada facendo riducendomi in un rottame diretto allo sfasciacarrozze. Percepiscono la vicinanza della mia resa, intravedono una bandiera bianca che, per il momento, impugno in una mano nascondendola dietro la schiena.  
  Non so perché la mia vita, da anni piatta come l’elettrocardiogramma di una mummia, abbia deciso di imbizzarrirsi di colpo. Sembra che i fatti e le persone che l’hanno costellata, sopiti per troppo, si siano dati appuntamento per farmi pagare il conto, lo scotto di un qualcosa che ho per troppo tempo ignorato. Cosa ci facciano insieme tutti qui riuniti non lo so; sono ad attendermi in fila, desiderosi di risolvere quanto prima gli strascichi pregressi.
  Anche ciò che colorava la mia esistenza sta prendendo parte a questo consesso d’infami, infilzando le sue unghie intinte d’ansia tra le mie carni già abbondantemente dilaniate.
  Una botta di gioventù regalatami da un caro amico, direttore artistico d’una famosa discoteca, mi tramuterà tra qualche ora in dj per una notte, come spesso accadeva quando il due compariva quale primo numero indicante la mia età. L’ansia da prestazione, che da qualche giorno mi cinge il collo è stato un antipasto, un piccolo assaggio dell’infamità che mi ha atteso tra le mura che mi circondano e la telefonata ricevuta ieri. 
  Mario, compagno del liceo e di troppe bravate adolescenziali, è stato operato perché colto da un malessere infame, senza pietà. A fine settimana sarò a Milano a trovarlo; un vero dramma, forse scongiurato dall’operazione che ha subito e che, magra consolazione, servirà per riunire il mio gruppo d’amici d’un tempo. 
  Un mix di sorrisi e colpi al cuore questo ritorno improvviso del mondo che una volta costituiva la mia quotidianità e che, questa settimana, sta tornando come un inaspettato flash back.
  Forse stanotte in discoteca ci sarà anche lei, la piccola Sabri; proprio lei, la fatina che tanto ha fatto tanto vacillare la mia fedeltà coniugale ed il mio apparato cardiovascolare. Da un anno a questa parte il mio cervello, soprattutto per colpa sua, ospita una guerra fredda tra i miei neuroni: due partiti, quello della razionalità e quello dell’istinto. Questi ultimi, seppure in netta minoranza fino ad oggi, da permalosi quali sono sapranno bene come farmi pagare la scarsa considerazione che ho avuto di loro; questo improvviso status di single convalida le loro teorie facendo di me uno sciocco, incapace di cogliere al volo le occasioni.  “Meriti pienamente il boccone amaro appena ingerito”: sono queste le parole proferitemi da una vocina tetra che sento sibilare. Come dargli torto? 
  La solitudine ed il dolore che mi attendono, sabbie mobili che mi stanno risucchiando sempre più in basso, dilateranno a dismisura la frustrazione ed il vuoto cosmico che da troppo mi avvinghiano.
  Permango in stasi guardando il vuoto, lasciando che questa matassa ingarbugliata di pensieri confusi continui a girare vorticosamente, mimetizzandosi tra le righe del libro che mute mi osservano. 
  Occhi pesanti e tempie schiacciate da una pressa: questo si che è un che mal di testa coi fiocchi! Meglio alzarsi e fare un giro a modo mio, unico rimedio naturale che io conosca per scacciare tutto ciò. 
  Mi dirigo in giardino nonostante i piedi nudi ed il pantaloncino troppo largo, prossimo a scivolare via e cingente a malapena le mie parti basse. 
  Adoro camminare a piedi scalzi tra i vialetti di casa, sentire la pianta dei piedi a contatto con il prato, la pietra e la polvere: natura contro natura al 100%. 
  Un buon sigaro, cuffiette e musica a palla la ricetta per una ventata d’aria fresca che immediatamente mi travolge: lucciole figlie della libertà cominciano a svolazzarmi intorno seguendo queste note ritmate e chiedendomi di non pensare, di chiudere il rubinetto della ragione ed alzare gli occhi al cielo. Tiro un prolungato sospiro.
  Nel buio del mio giardino si vedono benissimo le stelle: brillano da far paura, sarà la poca luce circostante o la mia voglia eccessiva di vederle splendere. Più le guardo e più mi chiedo come si faccia a vivere senza poterle scrutare ogni volta che si affacciano da lassù: sono uno spettacolo terapeutico, quasi da pianto isterico. Immersi in queste città di plastica e cemento, luci artificiali ed immondizia, dimentichiamo troppo spesso di buttare gli occhi ed il cuore a qualcosa che ci guarda in silenzio da sempre, che senza se e senza ma corrisponde ogni nostro sguardo con sorrisi luminescenti.
  E passo dopo passo giro e rigiro come un imbecille dissennato. I centimetri di polvere raccolti sotto i miei piedi sono una compagnia regolare: da maggio ad ottobre indosso le scarpe quanto meno possibile, manco fossero oggetti nocivi da usare solo in caso di necessità estrema. I miei piedi sporchi, modello vagabondo, mi ricordano di essere umano, figlio della terra, fratello della natura: spesso me ne dimentico, relegato come sono su questa strada piastrellata di sole norme e concetti giuridici.
  In questo improbabile idillio l'orologio corre veloce mentre passeggio e mi rendo conto del tempo trascorso solo dopo aver ascoltato più e più volte i miei pezzi preferiti. 
  Noto una stella particolarmente luminosa e la luna di fianco; quello spicchio di luce viva rischiara la mia angoscia elettrizzandomi a dovere, al che comincio a muovermi a tempo di musica: inizio con il solo braccio destro, temendo possano esserci spettatori indesiderati.
  Mi guardo intorno, fortunatamente sono solo. Do una bevuta rapida al bicchiere di vino rubato alla tavola ancora imbandita, imbocco il sigaro ed indosso i miei occhiali da sole trovati sul divano qui infondo. Mi sento figo, sigaro ed occhiali, petto in fuori e musica nelle orecchie; un playboy d’alto bordo, tipo quelli che si vedono nei videoclip americani di musica hiphop. Sono sciocco, stupido e ridicolo: non aspettavo altro!
  Comincio a ballare senza ritegno né dignità alcuna, con il mio solito stile balordo, gasato alla massima potenza da queste note felici mentre un piccolo formicolio, che corre solitario nello stomaco, solleva per aria la sagoma di Paola gettandola nel cesso. Distanza siderale ma centro perfetto! Mi carico d’energia, ogni mia fibra muscolare pullula di colpo vigore. Questa forza improvvisa merita degno sfogo ed il gazebo a pochi passi da me è una palestra improvvisata perfetta: faccio un saltello e mi ci appendo, lasciando che bicipiti e dorsali si contraggano mentre le arterie del braccio si dilatano, compulsate da questo sforzo immane per di più improvviso. “Trazioni con sigaro in bocca”, avanguardia ginnica pura; me ne bastano due per farmi tossire di brutto e mandarmi il cuore a mille, al che immediatamente mi stendo sull’erba fresca per evitare di svenire e spegnere questa tachicardia bestiale. Il cielo mi sovrasta girandomi intorno, arrotolando il mio sguardo su un rocchetto di corpi celesti: vista offuscata ma mi sento infinitamente libero! 
  Musicoterapia da giardino, nuova tecnica medica coniata dal sottoscritto. Giova alla mia salute mentale ma non secondo mio padre: me lo trovo davanti comparso dal nulla come fosse un fantasma, occhi sgranati e perplessi dalla mia insensata performance, per qualche secondo permane in silenzio. Mi riferisce qualcosa che non sento, a causa del volume troppo alto e poi, schifato, si volta e va via. 
  Spengo la musica, conscio della becera figura fatta e, smesse le cuffiette, mi pare di uscire fuori da un sacco lasciando stelle, pensieri e polvere alla loro vita. 
  Meglio muoversi però, ad amoreggiare con la musica in fondo al mio giardino se ne riparla poi. Devo docciarmi, preparare la borsa con i dischi e cercare un rimedio immediato per l’ansia da prestazione che ha già selvaggiamente cominciato a galoppare. 
  Ho fatto il dj nelle discoteche per poco tempo, troppo poco per abituarmi al ruolo di primadonna irto su un palco e cinto da un formicaio umano. I miei libri hanno avuto la priorità assoluta, prevaricando quella carriera e la mia capacità di socializzare e stare tra la gente. 
  Quest’angoscia un po’ frizzante, però, la patisco ben volentieri: unica forma d’ansia accettabile e da sacrificare alla mia passione nata smanettando da bambino con il giradischi di mio padre. Una connessione viscerale da assecondare a qualunque costo, quella esistente tra la musica e la mia vita; un cordone ombelicale che, quotidianamente, mi impone di apostrofare con qualcosa di sonoro lo scorrere del mio tempo. 
  Io, abituato a vivere in un mare di parole, dall’alto di una consolle posso comunicare senza parlare, spandere in aria ciò che racchiudo, condividere a bocca chiusa le vibrazioni del mio essere. Niente convenevoli, nessuna necessità di parire intelligente: bastano i solchi di un disco in vinile ed una puntina diamantata.
  Stasera la mia noiosa vita di studente-praticante notaio resta in castigo nel cassetto della scrivania dove tenterò di rinchiudere, usandogli violenza, pure l’ultimo fantasma venuto a tormentarmi e che ha le fattezze ed i riccioli di qualcuna che non è più il tempo di chiamare amore. 
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  “Meglio male accompagnati che soli.”

   

  
  (M. C.)
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Sentimento, “la facoltà e l’atto del sentire”, sentenzia freddo il vocabolario mentre un dubbio feroce mi assale: cosa posso più sperare di “sentire”, ricercando amore o amicizia, essendo ormai orfano di chiunque abbia fatto parte della mia vita?
  Essermi premurato del futuro della mia donna un sacrificio ripagato con sufficienza e menefreghismo; cercare il fratello che non ho mai avuto, complice delle più grandi cazzate che si possano commettere ed in grado di soccorrermi nel momento del bisogno, un’inutile sequenza di persone pronte a mettermelo al culo. Le “amicizie” nel senso pieno del termine, infarcite di sentimenti puliti e disinteressati, cui ho dato cuore e credito ricevendo altrettanto, sistematicamente soggiogate dall’apparizione d’un bel culo ed un paio di tette sode.
  In questo il sottoscritto è stato il primo tra gli infami, mi batto la mano in petto e faccio mea culpa! 
  Gli ormoni che offuscano gli occhi ed occludono la ragione, quante ne hanno combinate Dio solo lo sa, anche in questo frangente hanno avuto la meglio facendo dell’ “aggabbianamento” l’infame mannaia di tutti i miei più stretti legami. Osservare un peschereccio di ritorno in porto, dopo una battuta di pesca, per avere un’idea di cosa voglia dire: nuvole di gabbiani che sorvolano la barca aspettando il momento giusto per arraffare qualcosa col becco e scappare. Questo è quanto; ci siamo fatti la guerra pur di fregarci le donne l’un l’altro, combinandone di cotte e di crude, con l’unico risultato di aver fottuto noi stessi perdendoci per sempre! 
  Comanda il gentil sesso, c’è poco da fare; discorso pienamente valido anche per il mio rapporto d’amicizia con Viola, breve ma intenso, esploso quando questa ha unilateralmente deciso di frapporre tra noi un letto e qualche cuscino, dando fin troppa ragione a chi mi diceva che maschio e femmina sono fatti per accoppiarsi, non per parlare di calcio: le mie mani nelle sue mutande e quegli occhi tanto imploranti sesso, al punto da non poter essere scontentati per ragione alcuna, parevano cercare tutt’altro fuorché sentimenti puliti e disinteressati. 
  Fatto sta che allevierebbe la mia solitudine lo stuolo di meri conoscenti che, fine a qualche anno fa, rendeva questa esistenza decisamente meno monotona: un infinito gruppo di persone, delle quali conoscevo il nome e null’altro, perfetti per condividere una bevuta o una fumata di canne. 
  Un’ amara presa di coscienza, crescere perennemente in compagnia e ritrovarsi trentenne solitario: un tempo bastava una telefonata per ritrovami tra cento persone, oggi facendo cento telefonate rimango solo nella gran parte dei casi. 
  Un deserto inanimato, questo nel quale mi trovo adesso, raggiunto a braccetto dei miei libri e di Paola che, prima di scomparire avvolta dalla nebbia, mi ha preteso esclusivamente per se. Non in ultimo a causa della globalizzazione, mostro dalle mille teste che ha reso vittima chiunque mi circondasse di una diaspora forzata ed inarrestabile; unica nota positiva di ciò tanti letti gratis dove dormire e che nei primi anni di università ha fatto di me un felice vagabondo cosmopolita, in giro per le città e le discoteche di tutta Europa, parente lontano dell’omuncolo casalingo che sono diventato.
  Io, unico esemplare ad essere rimasto al punto di partenza, forse perché pauroso di staccare il cordone ombelicale con la propria terra natia e con la famiglia, con una capacità di socializzare totalmente azzerata. Troppo riconoscente per abbandonare papà e mamma ripagandoli con chilometri di distanza e qualche telefonata; troppa nostalgia per lasciare sola mia sorella che, discorso a parte, prima o poi dovrà pagare a caro prezzo i troppi capelli strappatimi da bambino e che nella carestia in cui verso ora avrebbero fatto più che comodo. 
  “Vai con chi è meglio di te e pagagli le spese”, dice qualcuno: il sottoscritto fa l’esatto contrario e le spese, troppo spesso, sono comunque io a doverle pagare. La solitudine è una bestia che mi incute terrore, incapace come sono di tenermela accanto facendola assopire: in sua compagnia ricevo morsi e sanguino, qualunque mezzo per scacciarla pare migliore della sua presenza.
  Unici residuati delle mie “amicizie”, a testimonianza di quanto detto, quei due animali che sono in auto fuori il cancello ansiosi ad aspettarmi: Alfio e Diego.
  Alfio, criminale pluripregiudicato, da quasi un anno tornato in libertà, è l’unico ancora capace di rispondere “presente” ad un invito per una serata di divertimento. A pensarci bene non ci sarebbe attinenza alcuna tra me e lui: come si coniugano i miei sani principi e valori morali con chi mastica quotidianamente una farina impastata con furti d’auto, scippi di orologi, traffico e consumo di droghe di tutti i tipi?  
  Altrettanto è Diego, del quale ho una conoscenza risicata ma elementi sufficienti che non lo diversificano dall’altro. Unici suoi tratti distintivi sono l’amore smodato per la musica rock e verso un’improponibile filosofia di vita new age.
  Mio padre li avrà intravisti fuori casa ad attendermi; questo mi avrà riferito pochi minuti fa mentre ero steso sul prato, imbambolato tra musica e stelle.
  Rientro in casa abbandonando per stasera il mio giardino, lasciando sul pavimento le solite impronte di polvere mentre, puntuali, arrivano i rimbrotti di mia madre, fissata all’eccesso con l’ordine e la pulizia. Lamentele blande, le schiocco un bacio sulla fronte mentre imbraccia borsa e soprabito pronta per uscire con papà; poi, da buon paraculo e disoccupato quale sono, mendico miseramente un cento euro, verde e bello croccante che, con i suoi occhi complici, immediatamente mi concede: il suo borsellino, Dio lo benedica, mia unica fonte di sostentamento.
  Recupero il cellulare e lo trovo zeppo di chiamate: stasera Alfio sembra aver preso troppo sul serio la puntualità, una foga di andare che non aveva mai mostrato prima d’ora ed ingiustificabile, visti i pochi minuti di ritardo rispetto all’orario prefissato. Lo richiamo e non risponde; evito di uscire fuori casa ed avvisarlo di persona, questo pantaloncino troppo basso fa di me un uomo ridicolo, avrei certo più dignità camminando con il culo di fuori. Salgo in camera mia e mi affaccio dal balcone che da proprio sul cancello di ingresso: “Dieci minuti e scendo”, urlo verso la sua sagoma che scorgo impalata fuori il passo carrabile, pantaloni e mutande parzialmente abbassati, manco fosse un bimbo in procinto di sedersi sul vasetto, intenta a pisciare. 
  Il tempismo è meravigliosamente perfetto: si apre il cancello e transita l’auto con i miei genitori a bordo. 
  “Ci voleva proprio!”, esclama sorridendo e salutando mio padre mentre brandisce ancora il suo arnese tra le mani! Decerebrato e coglione, credo gli abbiano montato il cervello nel verso sbagliato!
  Non è passato troppo tempo dall’ultima volta che Alfio è stato a casa mia e papà è stato fortemente tentato di toglierci la vita. Qualche settimana fa, di ritorno da una nottata maledettamente alcolica, lo invitai ad entrare per cazzeggiare; aveva con se una quantità di droga impressionante che tramutò il mio studio in un covo di tossici. I miei tentativi di dissuaderlo ebbero poca fortuna ed il crack, fumato in abbondanza, lo faceva tiltare al punto che, ogni cinque minuti, cominciava a rotolare in terra e schiaffeggiarsi, assalito da uno sciame di scarafaggi giganti. Risate a non finire, per me, quella lotta contro gli insetti che fuoriuscivano copiosi soltanto dal suo cervello disturbato. L’alcool bevuto quella notte aveva annullato anche la capacità di giudizio del sottoscritto e come due ebeti avevamo preso a giocare con i tappetini per ballare, quelli che si collegano alla playstation e che tanto mi facevano godere alla vista di lui bocca aperta, sguardo fisso e braccia larghe, rigido come un tronco saltellante. Le lacrime mi appannavano la vista, di un ridicolo da farmi sbellicare! Quando le sostanze tossiche, inalate di continuo, superarono il limite di tollerabilità umana, però, quel suo piccolo show divenne di colpo vera e propria epilessia, nella quale niente più del suo corpo era controllabile. Cominciò a dimenarsi e rotolare, un misto tra una crisi nervosa ed una manovra antincendio. Travolgeva tutto ciò che capitasse a tiro dei suoi spasmi, manco fosse stato una palla da bowling impazzita: fu allora che mio padre si svegliò di soprassalto a causa dei forti rumori, per fortuna forse, soccorrendo lui in balia di quella crisi mentre io, vittima di troppo whiskey ero in terra, preda di un attacco irrefrenabile di risate. 
  Comprensibile che un genitore non accetti tali amicizie per il proprio figlio: quello che mi è successo qualche tempo fa in sua compagnia, essere selvaggiamente pestato da persone che volevano punirlo per una delle sue malefatte, non rende facili le cose. Ecco perche la sua “frequentazione” sarà il primo appunto di disapprovazione che mi verrà offerto domattina a colazione da mamma mentre papà, col fare assunto da qualche mese, si avvarrà della tattica dell’indifferenza, lasciando a qualche occhiataccia di rimprovero il disappunto che prova verso me e la mia condotta. Pensa io sia diventato un qualcosa fuori controllo, immeritevole anche delle sue partacce se sistematicamente ricado nei miei errori. 
  Di nuovo il telefono riprende a squillare mentre sono sotto la doccia e quel suono costante, incessante, mi dice che è l’irrequieto pisciasotto a darmi il tormento; ancora parzialmente ricoperto di schiuma chiudo l’acqua, indosso l’accappatoio e cerco di sbrigarmi sebbene continui a non comprendere quella fretta smodata: la serata in discoteca non inizierà prima di mezzanotte, avremo tutto il tempo per bere qualcosa e dirci le solite stronzate da uomini. Di sicuro dovrò sciropparmi i racconti di qualche sua malefatta che non tanto mi andranno giù e a cui, come sempre, farò finta di non credere: a tratti è maledettamente divertente la sua compagnia, prendendo ogni serata una forma e una piega inaspettata, che farò meglio a sorvolare sulla sua condotta.
  Dopotutto la vita è la sua, facesse ciò che vuole!
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  “Scusa signor dj, puoi mettere quel pezzo che fa bumbum nanana?”

   

  
  (Cit.)
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Stringi forte per mano le tue emozioni. Puoi raccogliere tutte
quelle che vuoi, di qualunque dimensione e tipo. Come quelle al
profumo di salsedine, che si innalzano dalle onde infrante sugli
scogli oppure quelle che sanno di neve fresca, racchiuse in un
fiocco che si adagia sulle labbra mentre si fuma, confondendosi con
il sapore del tabacco.

Cercale ovunque nel tuo corpo: stomaco, cuore, anima, fegato,
genitali. Amalgamale per bene, miscelandole a dovere e dandogli una
forma: una musica, la più bella e viaggiosa che si possa
immaginare. Suoni che potrebbero prima iniziare a roteare
all’infinito nell’aria, ipnotici, estasianti, per poi tuonare
rilasciando tutto ciò che di amorevole, irrazionale, sensuale,
erotico, folle, drammatico, allegro ed elettrizzante ci avevi
rinchiuso dentro. Emozioni che ricadono a pioggia su chiunque si
trovi al disotto; sprazzi di vita che, in attimi sonori, si
sciolgono sulla pelle di chi ascolta penetrando irreversibilmente
da ogni poro.

Questo è fare il dj: pugnalare senza pietà a suon di musica,
cullare dolcemente con le note, abbracciare con una melodia,
picchiare duro a colpi di grancassa. Voli nelle teste di ognuno
lasciando una carezza ed una piccola scossa di corrente.

Proprio la scossa che mi sento correre su e giù lungo la schiena
sapendo che tra qualche ora sarò in consolle: per anni, da
ragazzino, ho bramato momenti fibrillanti come questi, ahimè troppo
rari nella mia noiosa vita dedicata ai libri.

Crescere attaccato ad una mammella fatta di musica un fantasioso
esercizio quotidiano, un maestro di vita ed abile docente
nell’insegnarmi ad estrapolare immagini e sensazioni da tutto ciò
che fosse melodia. Ed è questo, purtroppo, uno dei pochi mezzi che
mi ritrovo tra le mani per aprirmi al mondo, dando vita all’
esagitazione ed alla esuberanza che mi porto dentro.

Suonare nei locali è cosa ben diversa da farlo nel mio studio
alla presenza di qualche amico però: proferire passione non basta,
i buoni propositi neanche. Essere al cospetto d’un mixer e due
giradischi ti tramuta in un direttore d’orchestra, uno sciamano
intento a comandare degli spiriti danzanti; è al tempo stesso una
sensazione da onnipotenza acuta ed un’immensa responsabilità avendo
per qualche attimo il potere, con un disco, di esaltare, turbare o
annoiare. E la possibilità di tramutarmi in un amato sovrano o un
odiato tiranno di quel macrocosmo che si chiama discoteca, ai
comandi di chi suona, fa ribollire il mio sangue!

Dismetto i miei soliti sragionamenti salendo a bordo dell’auto
che mi ha aspettato fuori casa ed all’interno la puzza di sudore è
micidiale.

È Diego, grasso e dalla strana voce rauca, noto per gli
innumerevoli incidenti stradali causati dal suo stile di guida
anarchico, che fiero brandisce come fossero trofei, ad indossare
ancora i fetidi abiti da lavoro intrisi di sudore e pomodoro.
Nonostante il sole sia andato via da qualche ora indossa un paio
d’occhiali scuri, lungi da me chiedergli il perché. Ha imparato a
fare il pizzaiolo dietro le sbarre ma non a lavarsi le ascelle mi
sa: ogni volta che muove il busto un odore acre si spande
nell’abitacolo, donando un po’ del suo sudore aeriforme al nostro
olfatto. Parla tanto, forse troppo, voglioso com’è di recuperare
gli anni di noia patiti in prigione.

Comincia col rimproverarmi, troppi quei dieci minuti passati
fuori casa mia ad aspettarmi. “Non accada mai più” chiosa un con
tono minaccioso che non risparmia nemmeno Alfio, tacciato di uno
stile di guida da signorina, troppo lento ed impacciato.

Nel vano tentativo di ricevere parole di conforto, comunico ad
Alfio la fine della mia storia con Paola ma l’unica risposta che
ottengo è quella di Diego: “Fammi rivedere il culo di Sabri”,
esclama emettendo un rantolo sguaiato dei suoi, riferendosi a
quella foto scioccamente mostratagli qualche tempo fa e che deve
essergli rimasta impressa a quanto pare. E di nuovo: “fammi
rivedere il culo di Sabri”, ripete con insistenza.

Indugio per qualche secondo poi mento, è questa un’eccessiva
confidenza che la nostra risicata conoscenza non gli concede: gli
dico di averla cancellata e cambio argomento, domandandogli se
fosse mai stato nella discoteca in cui suonerò stasera. “Odio le
discoteche nella maniera più assoluta, per via dalla musica house e
dalla situazione fighetta e civile; inoltre ho troppo lavoro ancora
da fare” mi dice.

“Lavoro alle undici di sera? Non sapevo esistessero pi [...]
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