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	Ai miei genitori, ai miei figli,



	ai miei nipoti e bisnipoti


 



	 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Attenzione ai ricordi.



	Sembrano onesti, e sono invece



	incrostati di possibile.



	Tu ti abbandoni ad essi in buona fede



	e lì per lì non ti sfiora nemmeno



	 l'idea che stai penetrando



	in un mondo ambiguo dove la realtà (la realtà?) 



	acquista perle e pietre preziose 



	e se ne adorna con compiacimento.



	Così, sotto le tue mani un'azione banale 



	si colora di eccezione e un'altra disgustosa trova



	tra le pieghe degli eventi lampi di giustificazione



	che vanno sotto il nome pomposo di “fatalità”.



	Attenzione ai ricordi.
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                    Da molti minuti sta ferma, immobile, seduta sullo scalino di pietra che dà accesso al portone di via Frediani, gli occhi fissi davanti a sé. Sente i rumori all'intorno, ma le giungono da molto lontano, non li accoglie dentro la sua coscienza. Le piace soffermarsi e immergersi in questa dimensione ovattata, in assenza di pensiero. Un grido più forte di Silvana la scuote. Sente proprio quasi una violenza fisica, come uno strappo, e patisce lo sforzo per tornare a galla.
  “Di’ Giulia, che fai, ti sei imbambolata?”
  “Mi stavo riposando” risponde lei, e sorride.
  “Perché, sei stanca? Così presto?”.
  Non risponde. Come spiegare all'amica ciò che prova in quei momenti?
  “Dai, vieni, giochiamo a campana”.
  Mentre Giulia ‘dormiva’, sul marciapiede della via Silvana ha tracciato col gesso le caselle del gioco. E ora le due bambine saltano a gamba zoppa, alternandosi nella gara. 
  Dopo un po’ Silvana si siede sul davanzale della finestrella di un seminterrato, raccoglie le braccia sulle ginocchia e vi appoggia la fronte, nascondendo il viso. Giulia finisce il suo giro di campana; poi le si avvicina, curiosa:
  “Che fai?”.
   Silvana non risponde: scherza, vuol forse ripagare l'amica per il suo silenzio di poco prima. Giulia, che l'ha capito, si china ridendo su di lei, le prende il mento con la mano e le solleva di scatto la testa. Silvana caccia un grido di dolore: ha battuto la nuca contro lo zoccolo di calcestruzzo. Giulia si accorge con raccapriccio che la testa di Silvana sanguina copiosamente da un buco vistoso. Terrorizzata, corre su per le scale a chiamare la madre di Silvana. Con molto tatto le annuncia gridando e piangendo:
  “Signora, signora, Silvana s'è rotta la testa! Sono stata io! E' colpa mia!”.
  Molto nobile, questo immediato e spontaneo pronunciamento delle proprie responsabilità!
  Occorre precisare: Giulia ha capito da un pezzo che l'unico modo per placare le ire di qualcuno è quello di buttargli in faccia una confessione spontanea e senza riserve della propria colpa. Spesso la pena ne risulta alleggerita, spesso addirittura annullata. E' l'ingenua tattica di cui Giulia si serve fin dalla più tenera età. Ha vecchi ricordi di acerbi rimproveri di sua madre seguiti dalla minaccia: “Dirò tutto a papà”; e di certe sue corse affannose incontro al padre al primo sentore del suo rientro a casa per raccontargli l'accaduto misfatto prima di sua madre. 
  Anche questa volta non succede nulla. La madre di Silvana perdona, e Silvana se ne va tutta fiera del buco ricucito al pronto soccorso e del suo cerotto. 
  E' ormai quasi il crepuscolo, fra poco è l'ora di cena. 
  Le bambine non giocano più: parlano sommessamente tra loro, sedute sul gradino del marciapiede. 
  La via Frediani, defilata dal pur limitato traffico cittadino malgrado la sua centralità, è divenuta ormai più silenziosa. 
  Tacciono anche le rondini. Fino a poco fa stridevano petulanti, sfrecciando in rapidi intrecci di voli al di sopra dei palazzi; ora i palazzi le ospitano sotto i loro cornicioni, dentro i nidi rinnovati. 
  Solo i passi degli abitanti del quartiere che rientrano nelle loro case di tanto in tanto cadenzano il tempo, prima di tacere, inghiottiti nel buio dei portoni. A un tratto, puntuale, una voce di donna si leva dalla finestra di un ultimo piano: “Giulia, vieni!”. Lo stomaco suggerirebbe una pronta risposta, ma il godimento di quest'ultimo briciolo di libertà è ancora più forte dell'appetito, e Giulia si attarda ancora per la strada.
  Più impaziente di prima risuona il richiamo; “Giulia, vieni!”.
  Giulia finalmente si muove, lascia Silvana e rientra in casa.
   

  E' dolce Ancona, in questo scorcio degli anni venti. 
  Giulia che ha compiuto da poco sette anni vive qui a casa dei nonni e di zia Caterina.
  E’ una città così tranquilla che, quando ha finito di fare i compiti, è possibile e consentito alla bambina di muoversi liberamente da sola per le strade del suo quartiere. Non c’è strada che le piaccia di più di quel viale della Vittoria lungo lungo, la cui parte centrale, riservata al passeggio di pedoni, è fiancheggiata soltanto da siepi di biancospino. Quando sono fiorite le sembrano una favola: per magia, a un tratto è caduta la neve; ed è una neve dura a morire, perché, malgrado il caldo delle giornate primaverili, non si scioglie. Quand'era più piccola Giulia l'aveva creduto davvero e si era avvicinata alle siepi a bocca aperta, stupita per l'inatteso miracolo. 
  Dopo la lunga passeggiata fino in fondo al viale la vista del bianco monumento ai Caduti non manca ogni volta di entusiasmarla. 
  Giulia appartiene a quella generazione che si è nutrita delle glorie della prima guerra mondiale e per la quale le note e le parole della Canzone del Piave cantata nei piccoli cori scolastici hanno quasi il carisma di una preghiera. Oltre tutto le sembra che quel candore rotondo del monumento sia l'inevitabile conclusione visiva dei lunghi filari bianchi del biancospino. 
  La coglie allora una specie di gioiosa frenesia che la costringe a correre nella direzione delle rupi retrostanti il monumento e a imboccare velocemente il ripido sentiero che scende al mare, là in fondo in fondo. 
  Oggi corre verso il mare con Silvana. Il sentiero che porta al Passetto è stretto e scosceso, il terreno accidentato, pieno di dislivelli; ma le due bambine non rallentano la corsa e sono così agili ed esperte che non una sola volta capita loro di inciampare o di cadere; l'abbrivio che si sono date è così impetuoso che la corsa continua con la stessa foga, anche quando, percorsa la discesa, arrivano sui sassi della spiaggia e poi sugli scogli veri e propri. Su di essi saltano con estrema sicurezza, passando agilmente dall'uno all'altro senza mai cadere nelle pozze d'acqua che li dividono. 
  La corsa è silenziosa: sono troppo attente a non fare passi falsi. 
  A un tratto Giulia si arresta con un grido:
  “Stavo per pestarlo!”.
  “Cosa?” domanda Silvana che le sta dietro ripetendo il suo stesso percorso; per poco non le va addosso, rischiando di precipitare sugli scogli e di travolgere anche Giulia.
  “Un granchio!”. “Dov'è? Dov'è? ”. Silvana si china a guardare, ma fa appena a tempo a vederlo, mentre quello si ritira precipitosamente dentro l'acqua e sparisce sotto lo scoglio.
  “Sediamoci qui vicino - propone Giulia - se stiamo zitte, può darsi che torni fuori”.
  Le bambine si siedono sugli scogli con le gambe piegate e raccolte tra le braccia. Tacciono per un po', ma il granchio non arriva. 
   

  Arrivano invece Luca e Marco, due compagni di scuola di Silvana. Sotto il sole di mezzogiorno, anch’essi hanno disceso con impeto lo ‘stradello’, immaginando forse di incontrare le ragazzine. Marco è quel bambino che, una volta, dopo avere osservato Giulia in uno dei suoi momenti di assorto distacco, ha esclamato con stupore:
  “Ma tu sei una sfinge!”
  I due amici sono accaldati e affannati per la corsa. Luca propone: 
  “Facciamo il bagno!”.
  “Tu sei matto!” esclama Giulia. “Siamo soltanto a maggio! L'acqua è freddissima!”.
  “Non fa niente!” grida Luca. Si toglie rapidamente maglietta e pantaloncini, resta in costume e si tuffa in acqua, seguito a ruota da Marco. Quando riemergono agitano vorticosamente braccia e gambe nel tentativo di esorcizzare il freddo. Marco, pur livido in viso, sembra riuscirci e comincia ad allungare bracciate regolari, ma Luca per un po’ annaspa affannosamente, finché smette di colpo, si lascia andare a testa indietro e affonda. I tre bambini se ne accorgono subito. Marco torna rapidamente indietro mentre Giulia e Silvana gridano disperate, allungando le braccia verso Luca come per afferrarlo. Marco è veloce, si precipita sul punto in cui Luca è sparito e si tuffa; dopo qualche secondo riemerge, trascinando l'amico svenuto. 
  In tre riescono a issarlo sugli scogli e, mentre le bambine raccolgono gli abiti caldi lasciati al sole e ne avvolgono Luca, Marco si china su di lui, avvicina la sua bocca a quella dell'amico e nello stesso tempo gli comprime ritmicamente il torace. L’ha visto fare una volta da un pescatore a un annegato e se lo è ben ficcato in mente. Dopo qualche minuto Luca si muove, vomita acqua e riapre gli occhi. E’ ancora molto pallido, ma è salvo. 
  “Bisogna avvertire i genitori?” domanda Giulia. Dalla gola di Luca si leva un timido mugolio di protesta. 
  Non dice nulla, Luca, ma lo sguardo che rivolge a Marco e alle due bambine è molto eloquente.
  “Ma come si fa a portarlo su? Non può mica camminare, e poi così in salita..” osserva Silvana. 
  “Aspettate, vado a vedere se riesco a trovare qualche pescatore”. 
  Mentre parla, Marco si è già mosso velocemente in direzione dei capanni addossati alla rupe: di solito nelle ore calde della giornata i pescatori si ritirano all’interno dei capanni per mangiare o per accomodare le reti. Dopo qualche minuto Marco ritorna con due robusti giovanotti. Si chinano su Luca, valutano il suo stato e poi confermano: non può salire a piedi. 
  “Come si può fare? L’ho già detto, non vorremmo spaventare i genitori. Ormai mi sembra fuori pericolo”. I pescatori annuiscono senza parlare, poi uno dice all'altro: “Facciamo con la palanca”. E si allontanano senza dire altro. I bambini si guardano con aria interrogativa, ma hanno capito che i due hanno un piano. Aspettano fiduciosi. 
  Dopo poco i pescatori ritornano con una trave di legno e con alcune corde. Sollevano Luca, lo depositano delicatamente sulla trave e lo legano ad essa, passando le corde sotto le ascelle del bambino e tenendogli ferme braccia e gambe. Dopo di che alzano trave e bambino e cominciano a percorrere faticosamente ma sicuramente prima la spiaggia sassosa e poi l'erta salita, un passo dietro l'altro, con il gruppo dei bambini silenziosi alla retroguardia.
   

  A casa di Giulia sono già tutti a tavola.
  Soltanto zia Caterina le sorride; gli altri non la guardano neppure e continuano a mangiare in silenzio. 
  Giulia sta per sedersi anche lei. La voce di zio Sergio la ferma:
  “E le mani non te le lavi? Chissà che schifezza che sono!”.
  Giulia non se lo fa ripetere e si dirige verso il bagno. ‘Sì, certo, ha ragione: sono una schifezza’, ammette tra sé e sé, al vedere che sotto l'acqua il sapone scivola via dalle mani colorato di grigio.   
  Torna a tavola, si siede. Gli altri sono alle ultime cucchiaiate di minestra. Aspetta che ne diano anche a lei. Ma la minestra non arriva. Zio Sergio spiega:
  “Sei venuta troppo tardi: è finita”. 
  Non le piace il sorriso acido con cui lo dice. Tutto sommato a lei della minestra importa poco: è che quel sorriso non lascia sperare in una cena tranquilla. Lei lo zio ha imparato a conoscerlo, ormai. 
  E quando vede arrivare il secondo comincia a tremare: le uova al tegamino le piacciono molto, ma è ancora vivo in lei il ricordo di quello che è accaduto poco tempo fa. 
  L'uovo che le aveva presentato la nonna era assai poco cotto. Lei stava ingegnandosi a raccogliere con la forchetta l'albume scivoloso e a portarlo alla bocca. Per riuscire nello scopo si aiutava avvicinando molto il capo al piatto e completava l'opera cercando di succhiare l'albume con una specie di aspirazione rumorosa. A parte il fatto che, malgrado tutti questi accorgimenti, l'albume continuava a scivolare verso il basso e a finire di nuovo nel piatto, a ogni suo goffo tentativo, zio Sergio l'apostrofava:
  “E' questo il modo di mangiare? Ma che razza di educazione ti hanno dato?”
  E ancora: 
  “Mangia bene! Non fare tutto questo rumore!”. 
  E a Giulia che, piagnucolando, domandava:
  “Ma come devo fare?” era arrivato sulla guancia un gigantesco ceffone che era mancato poco la facesse cadere dalla sedia. 
  La cena era continuata nel più assoluto silenzio. Emergeva soltanto il pianto accorato ma contenuto della bambina. Zia Caterina pietosamente le aveva portato un cucchiaino con cui Giulia poté raccogliere l'albume riottoso. 
  Questa volta Giulia controlla se vicino al piatto ci sia un cucchiaino, ma non lo vede. Non osa chiederlo, e nessuno, nemmeno zia Cate, pensa di procurarglielo. Così lei preferisce rinunciare. Si giustifica:
  “Non ho fame”. 
  “Va bene, allora va' a letto” conclude severamente lo zio. Giulia ubbidisce senza protestare. A letto, al buio, piange sommessamente. Piange ancora un poco, poi…
     

  ... Corre, corre a perdifiato in un luogo strano, livido, come quando, d’inverno, il cielo nuvoloso si oscura verso sera, su un terreno accidentato e roccioso. Corre in discesa, finché arriva a uno strapiombo; ma non si ferma e continua a scendere: mettendosi di traverso, aggrappandosi con le mani agli spuntoni di roccia e poggiando i piedi sui punti più sicuri. Arriva in fondo, ma la sua fatica continua, questa volta in salita e, quando finalmente raggiunge la cima, vede davanti a sé ergersi, contro il cielo di piombo, un’altra parete di roccia. 
     

  E allora nel sogno si mette a piangere e, piangendo, si sveglia. Zia Cate l’ha sentita:
  “Che c’è, Giulia? Perché piangi? Cos’hai?” le domanda entrando; e l’abbraccia. 
  “Ho fatto un brutto sogno”.
  “Non sarà per zio Sergio? Non devi farci caso.. sai, è un po’ nervoso…”.
  “Lo so, lo so” risponde la bambina, e già le lacrime si sono asciugate, già sorride alla zia che le domanda: 
  “Tu ci stai bene qui con noi, non è vero?”. 
  “Sì, zia, con te sto bene; e poi posso giocare con Silvana e con Gabriella… Quando sono con papà e mamma, non gioco con nessuno, non ho neppure un’amica. Papà dice che è meglio, che i miei amici sono lui e la mamma.”.
  “E allora tu che fai, come passi il tuo tempo?”.
  “Vado a passeggio con loro, andiamo a teatro… E poi leggo”.
  “Che cosa leggi? Che libri hai?” domanda curiosa la zia. 
  “Di miei ne ho pochi. Ma leggo anche i libri di papà”.
  “Davvero?? E li capisci?”.
  “No, non sempre. Però vado avanti lo stesso. Arriva sempre un punto dove capisco. E poi imparo tante parole nuove. Mi piace impararle”.
  “Che parole?” fa la zia. 
  Giulia ci pensa e poi esclama:
  “Esausta, per esempio. E’ bella, no?”.
  “Bellissima” dice Caterina ridendo “ma adesso dormi, su”. E le dà un bacio. 
  A proposito di esausta, Giulia aveva usato questa parola pochi giorni prima, dopo una lunga passeggiata con Gabriella e i suoi compagni anconetani, tra cui Marco e Luca, i protagonisti dell’avventura al Passetto. A un certo momento, adocchiato un paracarro, si era slanciata a sedervi, assumendo un’aria di persona distrutta dalla stanchezza. E aveva tirato fuori quella parola, suscitando l’evidente ammirazione degli altri, ma soprattutto di Marco. 
  Se Giulia sente attorno a sé ostilità o diffidenza si chiude in se stessa come un riccio e riesce anche a essere antipatica; ma se avverte il consenso, le piace recitare. E come sarebbe possibile altrimenti? Il teatro lei ce l'ha nel sangue.
  Quando era più piccola e viveva sempre con i suoi condivideva la vita di suo padre, un attore figlio d'arte. Una vita esaltante, forse, ma difficile, faticosa: peregrinare di città in città; percorrere il mondo senza mai conoscerlo veramente; arrivare in una ‘piazza’ e mettersi alla ricerca di un albergo - non troppo caro, per carità - o di una camera ammobiliata; sistemarvi alla meglio le proprie cose e correre in teatro prima dell'ora dello spettacolo per provare un po' prima di andare in scena; recitare dando il meglio di sé, non sempre con soddisfazione, ma non di rado col cuore gonfio di orgoglio e di gioia per il successo riportato; andare a cena, tornare in albergo per dormire pesantemente fino all'ora del ritorno in teatro, per provare ancora, o della partenza in treno, alla volta di un'altra ‘piazza’. Così per settimane, per mesi e per anni. L'attore a volte sbuffa, a volte protesta, a volte perfino bestemmia, ma in fondo questa vita gli piace, non potrebbe farne a meno, ha un po' l'anima dello zingaro nomade. 
  Di solito gli attori convivono con le loro compagne di lavoro o le sposano, e in questi casi non sorgono troppi problemi: entrambi sono fatti della stessa pasta, hanno le stesse abitudini, hanno percorso le stesse vie, nutrono le medesime ambizioni. 
  Semmai sono queste, le ambizioni, che li pongono, a volte, l’uno di fronte all'altro, in veste di antagonisti. E in questi casi può succedere di tutto: dalla lite furiosa alla separazione.  

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Giovanni e Natascia, i genitori di Giulia, non provengono dal medesimo ambiente.
  Lui, toscano da molte generazioni sia per parte di padre che di madre, fiorentino di Rifredi, ha vissuto la sua infanzia in campagna, all'Impruneta, presso la famiglia della balia alla quale la madre l'aveva affidato subito dopo la nascita. 
  In tutto quel tempo ovviamente Giovanni si era affezionato ai suoi balii di cui aveva creduto di essere figlio, e ai figli di questi che aveva sempre considerato veri fratelli. Una famiglia di contadini con appena pochi metri quadrati di terra che non bastavano a sfamare i sei figli, più l’Enrichetta, la madre, e il Gensini: così veniva chiamato il capo della famiglia, soltanto con il cognome. Anche sua moglie lo chiamava così. Giovanni non ricordava di averne mai conosciuto il nome di battesimo. 
  Perciò spesso era fame, di quella vera. I sei ragazzi - quattro fratelli, compreso Giovanni, e due sorelle - si arrangiavano come potevano: d’estate, andando a rubacchiare la frutta dagli alberi degli altri contadini, i quali molto spesso chiudevano un occhio, perché sapevano che i Gensini erano brava gente; raccogliendo, d’inverno, le castagne e le noci del bosco. Talvolta, dopo la pioggia, andavano per funghi. Dopo averli trovati, li portavano a stimare dalla Gertrude, bravissima a distinguere quelli velenosi da quelli mangerecci. In quei giorni era gran festa, perché i funghi piacevano a tutti i ragazzi. 
  Nel bosco andavano anche per fascine. Guai a saltare la raccolta: avrebbero rischiato di morire di freddo. Riuscivano a trasformare in divertimento anche quel lavoro, perché, dopo aver legate le fascine e averle messe in spalla, si avviavano in fila e cantavano, come i sette nani di cui peraltro nessuno di loro aveva mai sentito parlare. 
  Le canzoni non mancavano neppure la sera. Dopo la parchissima cena, molto spesso consistente soltanto in un pezzo di pane, tutti, grandi e meno grandi, si riunivano nella stalla. Venivano da loro anche i ragazzi dei contadini vicini. Sedevano fianco a fianco chi sulle panche, chi per terra, al fioco lume della lampada a olio, al tepore dell’Orsolina, la mucca del Gensini, l’unica sua ricchezza. 
  Lì ognuno si cimentava nell’esecuzione di un repertorio sempre vario: stornelli toscani tradizionali, ma anche canzoni a braccio, ispirate dagli accadimenti di quella piccola comunità. Spesso erano anche indirette dichiarazioni, non ancora d’amore perché i ragazzi erano tutti poco più che bambini, ma almeno di simpatia; una simpatia che avrebbe potuto, e in qualche caso poté, trasformarsi in amore. 
  Giovanni raccontava spesso com'erano costretti a ingannare la fame col gioco dell’aringa. L’aringa era un lusso per quelle povere tasche, a volerne comperare almeno una per uno. E allora con uno spago si appendeva un’aringa al lume della cucina e, uno alla volta, ciascuno le strofinava addosso - una strofinata lunga, insistita, amorevole - il suo pezzo di pane o di polenta dura, che così ne risultavano insaporiti.
  Quando stava per finire il pane - era l’Enrichetta che stabiliva il momento giusto - si staccava l’aringa dal suo spago e la si divideva a pezzettini, uno un po’ più grande per il Gensini, e ognuno mangiava il suo a piccolissimi morsi. Se per caso uno dei ragazzi era più sciupato e magrolino, l’Enrichetta tagliava a metà il suo pezzetto e glielo passava. Ed erano tutti soddisfatti; per un po’, finché la fame non si riaffacciava, proterva.
  Oltre ai lavori, diciamo divertenti, ce n’erano per i ragazzi di assai meno piacevoli e anche pericolosi, come quello di vuotare il chiusino, come lo chiamavano loro, cioè il pozzo nero. 
  Una volta il Michele stava per lasciarci la pelle, perché ci era caduto dentro. Poiché era il più grosso e il più in carne i fratelli più piccoli non riuscirono a tirarlo fuori per diversi secondi, finché non arrivò il Gensini. E il dramma fu risolto in modo che può veramente definirsi catartico, perché l’Enrichetta dovette adoperare una bella quantità di acqua e sapone, per rendere il ragazzo nuovamente avvicinabile. 
  A tredici anni Giovanni venne a sapere di non essere figlio dei Gensini: fu prelevato dall'Impruneta, strappato agli affetti dei suoi genitori presunti, e portato a Firenze nella casa di suo padre che era separato dalla madre. Voleva farlo vivere in un ambiente più consono alla sua nascita e farlo studiare. Così almeno diceva. 
  Ma il ragazzino, privato di qualsiasi tenerezza, destinato a fare il servo di casa, si ribellava alla disciplina, anche a quella dello studio.
  Preferiva andare a giocare nelle ore di scuola con i nuovi amici che si era procurati a Firenze, soprattutto con Francesco. 
  Fu proprio durante questi giochi che Giovanni mise un piede in fallo mentre correva sul parapetto dell'Arno e precipitò sul greto del fiume. Si buscò una commozione cerebrale e cadde in coma. 
  Dopo qualche giorno lo svegliò in ospedale un profumo intenso di donna. 
  Nell'aprire gli occhi vide chino su di sé un bellissimo volto femminile che gli sorrideva tra le lacrime. Era così debole che cadde di nuovo addormentato. Ma non dimenticò quel volto. Quando al risveglio chiese chi fosse, gli dissero che quella signora era sua madre e che era una grande attrice. Proprio come nei romanzi. 
  Da quel momento e per tre anni interi Giovanni non sognò che di lei.
   

  Sua madre si decise a chiamare il figlio presso di sé e gli permise di condividere la sua vita solo dopo che lui ebbe compiuto sedici anni. La felicità di Giovanni fu immensa. Si assoggettò di buon grado a percorrere la gavetta del palcoscenico, da servo di scena (ma era un destino!) a trovarobe, da trovarobe a comparsa, dalle piccole parti a quelle leggermente via via più impegnative; fino ad arrivare alla responsabilità di primo attor giovane, in quel mondo del teatro popolare di cappa e spada: i ‘drammi da arena’, riflesso teatrale dei romanzi d’appendice, quando il cinematografo balbettava ancora. (1)
  Giovanni era un artista nato. Quella vita aderì perfettamente alla sua personalità. La passione per il palcoscenico ingigantì in lui fino a diventare la sua ragione d’essere. Intanto era cominciato anche il suo tormento: aveva capito abbastanza presto che il socio in arte di sua madre era anche il suo amante. Fu un colpo durissimo per lui che l'aveva idealizzata, attribuendole tutte le qualità più sublimi che una donna possa avere e arrivando anche a giustificare la crudele lontananza da lei, durata tanti anni. 
  Giovanni era cresciuto tra contadini presso i quali era alto il concetto della famiglia, del matrimonio, della fedeltà coniugale. I Gensini erano bravissime persone che lavoravano sodo e vivevano cristianamente. 
  Giovanni aveva assorbito la loro ingenua fede e ne aveva rivestito il suo spirito; cosicché a Firenze sentì crescere in sé una vera e propria gioia mistica, ogni volta che in chiesa si univa al coro delle voci bianche con la sua voce che, con gli anni, avrebbe assunto un bel timbro baritonale. 
  Il ragazzo non si scandalizzava per la separazione dei suoi genitori: gli appariva non soltanto necessaria, tra due persone d'interessi e d’abitudini tanto differenti (suo padre era un burocrate), ma anche giustificata dalla speciale, per lui altissima, attività di sua madre; però non poteva assolutamente accettare la colpa di adulterio di cui ella si macchiava convivendo con un uomo diverso da suo marito.
  E così era cominciato anche il tormento di sua madre. 
   

  Giovanni (alterato nel volto e nella voce) Mamma, vi ho visto, sai, inutile che neghi, non puoi prendermi in giro così.
  Madre Siamo da capo! Ma si può sapere che vuoi da me! Mi sono messa la spia in casa!
  Giovanni Che cosa voglio? Ma non lo capisci? Non vedi che stai dando scandalo? Che vivi in peccato mortale?
  Madre Sei un bigotto! Un puritano bigotto, ecco che cosa sei! 
  Giovanni Ma tu ti sei sposata in chiesa, davanti a Dio, sì o no? Ma tu sei cristiana, sì o no? Vedo che dici il rosario!
  Madre Tu sei la mia disperazione, la mia rovina, maledetto il giorno che t’ho fatto venire con me, che mi sono lasciata convincere da Serafino!
  Giovanni Lascia stare Serafino! Dillo che non mi volevi con te, dillo che non mi vuoi bene, che mi avresti volentieri lasciato da mio padre a fargli da servo! Perché è questo che facevo a casa sua!
  Madre Lo vedi che mi dai ragione, lo vedi che tuo padre è un disgraziato e che ho fatto bene io a piantarlo! Se non avessi avuto Serafino... (scoppia in singhiozzi).
  Giovanni (non può vederla piangere) Serafino, Serafino... (le si avvicina e l'accarezza) Lo so che è buono, Serafino. Lo so che ti vuol bene...
  Madre E vuole bene anche a te! (intenerito, Giovanni abbraccia sua madre). 
 

  Sembra che la pace sia tornata nei cuori. Non è così. Alla prima occasione Giovanni rinfaccerà a sua madre la sua relazione; e sarà di nuovo tempesta.
  Altre ancora sono le ragioni di dissidio tra madre e figlio.
   

  Madre:   Fa’ presto, Gina. Tra poco saranno qui. Non che me ne importi molto di loro, ma in America vorrei proprio andarci. Non piacerebbe anche a te?
  Gina E come, signora! Mi piacerebbe moltissimo! L’ho sempre sognato fin da bambina.
  Madre  Mi ha detto Ser che con loro non serve la solita tattica. E’ gente semplice e sbrigativa, quella lì. Far cascare le cose dall’alto non servirebbe a nulla. Se saranno rimasti soddisfatti stasera si capirà subito.
  Gina E come vuole che non rimangano soddisfatti?
  Madre  Mah, non si sa mai. Potrebbero non avere i nostri stessi gusti.
  (si sente bussare alla porta).
  Madre  Avanti!
  (entrano Serafino e due uomini dall’aria straniera. La madre si alza e va loro incontro, mentre Gina esce).
  Serafino Mia cara, lascia che ti presenti il signor Moore e il signor Mason.
  Moore Signora, sono proprio felice di averla vista, ascoltata e adesso di conoscerla.
  Madre   (gli porge la mano sorridendo).
  Smith  Veramente la più grande attrice di prosa italiana! Veramente!
  Madre  (nel porgere la mano anche a lui) Le loro esagerazioni, non lo nego, mi fanno molto piacere. Noi attori siamo fatti così: sappiamo che sono esagerazioni, ma non possiamo fare a meno di goderne.
  Smith  Oh, non sono esagerazioni. E lo dimostriamo, signora: infatti il signor Stevenson ci ha dato pieni poteri per la stipulazione di un contratto, nel caso che la sua arte fosse davvero quale tutta la stampa le riconosce. Ci siamo resi conto del suo valore ed eccoci qua a dirle che desideriamo vivamente portare a termine il nostro incarico nel modo più vantaggioso per tutti.
  Madre  Sono felice di queste loro intenzioni e non desidero altro che venire in America. (rivolgendosi a Serafino) Tu approvi, non è vero, Ser?
  Serafino Certamente, cara. Del resto tutto è già stato concordato e nel modo più favorevole per noi.
  Madre  Benissimo. E quando si deve partire?
  Serafino Stevenson avrebbe voluto che fossimo andati subito, ma ho fatto presente a questi signori che non è possibile, perché abbiamo in corso una tournée nei teatri italiani programmata già da tempo.
  Moore  Allora il contratto avrà corso dall’ottobre prossimo.
  Madre  Bene. Così avremo modo di riposarci durante il viaggio. (mentre la madre parla si è aperta la porta del camerino ed è entrato Giovanni. E’ un bel ragazzo di diciannove anni. Silenziosamente si avvicina a lei, che non l’ha veduto). Ho bisogno di un po’ di riposo e il mare è proprio quello che ci vuole, per me. Strano, vero? Di solito il mare innervosisce. (vede ad un tratto il figlio e la voce le s’indurisce).
  Madre Che vuoi?
  Giovanni Cercavo Gina.
  Madre  Non lo vedi che non c’è?
  Giovanni Sì, lo vedo. (resta fermo, a testa bassa).
  Madre  Non si direbbe. Beh, cosa aspetti? Va’ a cercarla da qualche altra parte.
  Giovanni (la guarda per un po’ negli occhi; poi, con intenzione, scandendo lentamente) Sì, mamma.
  Madre  (reprime a stento un moto di stizza, mentre Giovanni si avvia per uscire. Poi, riprendendosi) Scusate....dicevamo? Ah, sì, il mare...
  Moore  (interrompendola) Ha un figlio così grande!? Ma aveva tutti i denti, quando è nato quel ragazzo?
  Madre  (ridendo lusingata) Tutti i denti no, mancava quello... del giudizio. (tutti ridono) 
  E il guaio è che non sono così sicura che sia ancora spuntato...Vero, Ser?
  Serafino (sorride bonariamente) E che te ne faresti? Non lo sai che i denti del giudizio sono organi in liquidazione?... (conversano ancora leggermente per qualche minuto, ma, appena usciti gli americani):
  Madre  (a Serafino, con violenza) E tu dimmi poi che non mi devo infuriare! L’hai visto, l’ha fatto apposta, non lo negherai. L’ho sempre detto che lo fa apposta. Hai un bel difenderlo! Io vorrei sapere che gusto ci prova.
  Serafino Probabilmente se tu ci tenessi meno, lui non ci proverebbe gusto. 
  Madre  Ma è cattiveria la sua, cattiveria bella e buona. Che cosa dovrò fare per correggerlo?
  Serafino Mia cara, quante volte debbo dirtelo? Tu non lo sai capire, quel ragazzo. E’ mai possibile che io che non sono il padre devo chiarirti le idee? Non ti rendi conto che lo esasperi, con quella tua mania di nasconderlo alla gente? Perché non vuoi riconoscerlo? Ormai è quasi un uomo, perbacco! Già, ora che ci penso, è proprio per questo che tu... (sorridendo con malizia).
  Madre  Ecco, tu ti metti sempre dalla parte sua! Ah sì, devo proprio riconoscerlo! Mi volete un bene, tutti quanti! Che cos’è per voi la mia carriera? Siete degli egoisti, ecco che cosa siete! (ha un accesso di pianto).
  Serafino (cerca di calmarla, accarezzandola ) Suvvia, abbi pazienza! Cerca di capirlo, quel ragazzo! L’hai lasciato tanto tempo lontano da te…
  Madre  (interrompendolo) Lo sai bene, perché: non volevo che sapesse che tu ed io... E adesso me lo rinfaccia!
  Serafino Va bene, va bene... insomma l’hai lasciato solo, con gente che è diventata la sua famiglia. Che ne sapeva, lui, di non poter pronunziare la parola mamma! La sua balia, l’Enrichetta, era ben felice di sentirselo dire! Lo hai lasciato vivere per tredici anni in un mondo non suo, tra contadini poveri, hai lasciato che soffrisse la fame, il freddo, che si abituasse a tutto ciò in modo da non concepire vita diversa da quella; poi, quando te ne è saltato il ticchio, sei andato a prenderlo, lo hai trascinato via e lo hai fatto condurre da suo padre. E lo hai abbandonato un’altra volta. Almeno lo avessi portato con te! 
  Madre  (con decisione) Non era possibile: doveva studiare. Come avrebbe potuto, venendo con me?
  Serafino S’è visto, quanto ha studiato!
  Madre  Non è colpa mia. Io volevo.
  Serafino Eppure suo padre lo conosci bene. Se acconsentiva a prenderselo, malgrado tutta quella gente che teneva in casa, uno scopo doveva ben averlo. Non fa nulla per nulla, lui.
  Madre  Hai ragione. E quando me ne sono accorta che gli faceva fare da servitore, me lo sono ripreso.
  Serafino Troppo tardi. Era già troppo amareggiato. E questa tua fissazione non contribuisce certo a dargli serenità.
   

  Giovanni è sdraiato sugli scogli, a occhi chiusi. Il luogo deserto è animato soltanto dallo sciacquare lieve dell’alta marea e dai rari, acuti stridi degli uccelli marini trasvolanti a fior d’acqua in agguato di pesci. 
  Ogni tanto il ragazzo apre pigramente gli occhi a guardarli, e li richiude subito dopo, quasi tema di interrompere quel suo abbandono del corpo e dello spirito. Nel livido acciaio del crepuscolo, la sua magrezza buttata di traverso sugli scogli fa una triste impressione, quasi di cadavere rigettato dalle onde. 
  Dall’alto della scarpata che si erge alle sue spalle ruzzola una piccola pietra. Si ferma proprio vicino alla sua mano supina. Lui non si muove se non allungando un poco le dita fino a raccoglierla. Poi porta il braccio piegato al di sopra del capo e, con uno scatto, la lancia in avanti. La pietra cade con un singhiozzo nell’acqua. 
  Soltanto allora il ragazzo pare sollevarsi dal suo torpore. Si siede sugli scogli con le gambe piegate e tenute ferme dalle braccia, con lo sguardo fisso al punto nel quale la pietra è caduta e dove l’acqua si sommuove in cerchi sempre più larghi. Lacrime gonfie gli scendono lentamente lungo le gote. Rimane così, guardando e piangendo, fino a che l’ultimo più largo cerchio finisce col dissolversi nel leggero moto dell’acqua.
Allora si alza e si accinge a testa bassa a salire il sentiero della scarpata fino alle case della città. 

                

                
            

            
        

    









Lei, Natascia, la mamma di Giulia, è nata in una famiglia ben
differente: apparteneva alla piccola nobiltà dell’impero
austro-ungarico che due generazioni prima era stata costretta a
emigrare per motivi politici dalla Jugoslavia. Dopo un avventuroso
viaggio e dopo aver corso qualche pericolo alcuni dei suoi membri
si erano insediati ad Ancona, nelle Marche, altri a Roma e a
Civitavecchia, nel Lazio, entrambe regioni dello Stato Pontificio.
Il ramo primogenito, quello anconetano al quale appartiene Luigi,
il nonno di Natascia, non ebbe fortuna o non seppe approfittarne.
Caduto in miseria, ricorse per aiuto al fratello di Civitavecchia.
Questi l'aiutò, ma pretese in cambio la rinunzia alla
primogenitura: il classico piatto di lenticchie.

Tra i quattro figli di Luigi, Nicola, il padre di Natascia, era
l'ultimo nato. I primi tre crebbero in mezzo a infinite privazioni
ma, consapevoli di aver dovuto subire un'ingiustizia, posero ogni
cura nel tentativo di ripercorrere in salita il cammino che il loro
padre era stato costretto a discendere, precipitando.

Vi riuscirono, chi più chi meno. Con l'aiuto dello zio di
Civitavecchia (bontà sua!) poterono studiare, conseguirono un
diploma, e un po’ alla volta si trasferirono a Roma.

Invece Nicola, arrivato per ultimo quando i genitori erano già
avanti negli anni, non conobbe i momenti angosciosi della miseria e
dell'umiliazione. Giunse a toccare la prima adolescenza quando già
le condizioni economiche erano migliorate e gli animi si erano
placati. Ma né i fratelli più grandi, protesi ognuno per proprio
conto a formarsi un avvenire, né i genitori ormai anziani, stanchi
di rievocare un passato umiliante, trasmisero a Nicola la loro
ansia di rivendicazione.

E così il ragazzo visse tranquillo e la sua innata mitezza trovò
un pascolo adatto in un contesto ormai rasserenato.

Quando, finite bene o male le scuole primarie, gli domandarono
che cosa volesse fare, rispose serio e convinto: il
tappezziere.

Le armi dei genitori ormai erano spuntate; i fratelli avevano
già rinunziato a trascinare nella loro scia quell'enigmatico,
strano, silenzioso e sorridente angelo biondo. Ma egli aveva già
intravisto il suo futuro: sarebbe stato tappezziere, avrebbe avuto
il suo negozio, avrebbe lavorato quelle belle stoffe che gli
piacevano tanto, avrebbe avuto anche lui i suoi ‘garzoni’ ai quali
sarebbe stato felice di insegnare il mestiere.

D'altra parte, era stato coerente con la sua natura: fin da
piccolissimo, nei suoi giochi poveri di bambino solo, con i
fratelli tanto più grandi, aveva manifestato una grande
predilezione per martello e chiodi.

Se in seguito qualcuno gli farà osservare che avrebbe dovuto
scegliere un’attività più adeguata alle sue tradizioni familiari,
lo guarderà con aria stupita e risponderà: “Ma si può essere veri
signori anche tappezzando divani e poltrone!”.

E che fosse un vero signore nessuno lo metteva in dubbio. Sempre
curato, sempre inappuntabile (arrivava persino a lucidare le suole
delle sue scarpe corredate di ghette), di poche parole, compensava
la non troppo alta statura con un di più di dignità nel portamento
e nel bel volto al quale gli occhi azzurrissimi conferivano un'aria
di innocenza. Ed era inappuntabile anche sul lavoro, dentro la sua
ordinatissima botteguccia, affacciata come da un balcone in cima
alla ripida salita di uno dei punti più alti della città
vecchia.

“Ma quando ti decidi a trovarti una bottega più comoda?” gli
domandavano gli amici.

“Mai” rispondeva sorridendo “Come farei allora a sapere chi è
che mi vuole veramente bene?”.

Già, perché parlava poco, ma quando parlava, ogni volta era come
se aprisse uno spiraglio nella sua anima per permettere
all'interlocutore di guardarvi dentro.

I clienti non se li cercava, lui. Venissero pure, erano bene
accetti; ma doveva essere gente col sorriso sulle labbra, felice di
andare da lui e di andarci proprio perché gli voleva bene. Pareva
che alla vita non chiedesse altro.

Portava i capelli tagliati a spazzola o, come si diceva allora,
‘all'Umberto’; il che contrastava con la sua ben nota fede
repubblicana. Una fede che, pur essendo frutto di maturata
convinzione, rimarrà anche in seguito, come dire, platonica,
limitandosi a manifestarsi in una ristretta cerchia di anconetani,
barricati dentro il loro piccolo, un po' patetico mondo,
rifiutando, nelle loro conversazioni conviviali, sia gli estremismi
di tipo malatestiano sia gli assetti politici e sociali della
nascente dittatura. Ne era nato una specie di club che si era dato
uno strano nome “I Medaglioni” come per un’orgogliosa affermazione
del valore dei suoi componenti.

Da questo sodalizio nascevano incontri che avevano cadenze
settimanali. Dopo una lunga passeggiata fuori città su strade di
polvere, i Medaglioni consumavano il pasto del mezzogiorno in
antiche trattorie, celebri per la preparazione dello stoccafisso o
del brodetto. In quelle stanze, calde d'inverno e fresche d'estate,
si attardavano in interminabili discussioni potenziate dal generoso
vino rosso del Conero. Partiti all'alba, tornavano verso casa al
tramonto. E il mattino dopo Nicola aveva il suo bel da fare, per
restituire lustro e decoro alle sue scarpe affaticate.

La sua vita si svolgeva nella più assoluta tranquillità e senza
imprevisti.

“Va' là, tu te ne infischi” gli dicevano scherzando gli amici
che, anche loro, gli volevano bene “perché la tua Ripalta ha le
mani d’oro!”.

“Si sa” rispondeva lui ridendo “per questo l’ho sposata!”.

Poteva essere forte la tentazione di credergli, ma tutti
sapevano che quello di Nicola e Ripalta era stato un grande amore,
appena contrastato dai genitori di lui: essi speravano che quel
figlio un po' matto si potesse tirare su almeno con un matrimonio
più adeguato. In ogni caso le loro esortazioni, i loro rimproveri e
le loro catastrofiche previsioni sembravano cozzare contro un muro
di gomma.

‘Matrimonio adeguato?’ pensava Nicola, ‘io artigiano, lei
artigiana! Più adeguato di cosi!’. Egli li ascoltava rispettoso, in
piedi davanti a loro, li guardava con quegli occhi limpidi,
sorrideva anche un po', impercettibilmente, di un cortese sorriso
privo di sottintesi, assolutamente disarmante. Dalla sua bocca non
usciva una parola, neppure quando suo padre incollerito alzava la
voce e lo minacciava. Ogni volta la rabbia del padre sbolliva da
sola, si esauriva per stanchezza e per stupore.

Il giorno in cui compiva ventiquattro anni, Nicola andò da lui e
gli annunciò:

“Domenica mi sposo”. Era il mese di maggio 1891.

Ripalta De Luca si chiamava la sposa, quella dalle ‘mani
d’oro’.




Una gran donna, questa Ripalta. La sua famiglia veniva dalla
Calabria: da Ripalta, appunto. Come quella di Nicola era emigrata
ad Ancona, anzi ‘in’ Ancona (“dove vai?” “in Ancona”, come si dice
tuttora in quella città). Lo strano nome che avevano dato alla
bambina era la testimonianza di una grande nostalgia.

In Calabria il nonno di Ripalta, Guido, era stato impiegato di
posta del governo di Ferdinando. Ad Ancona fu trasferito dal
governo di Vittorio Emanuele che, anche qui come in tutta l’Italia,
si era attenuto al disastroso programma socio-politico di spedire i
terroni a nord e i mangiapolenta a sud.

Ad Ancona Guido e i suoi vissero a lungo in via Matas, vicino al
ghetto. Lì, da Guido e Gertrude, nacque Francesca; da Francesca e
Ferdinando nacque Ripalta; e sempre lì, da Ripalta e Nicola
nacquero Natascia e tutti gli altri figli loro.

L’antica frequentazione del vicino ghetto si rivelerà più tardi
non solo nei dialoghi tra le sorelle nella casa di via Frediani,
presente Giulia, ma anche nelle successive conversazioni tra
Natascia e Giulia. Spesso bonariamente una di loro rifaceva il
verso alle donne ebree dalla voce stridula e dallo strano lessico
smozzicato: C’è la luna ‘n mezz’al ghett - che fa tanto baccan.
- Sorte fora sora Bett - “Chi è che fa tanto baccan?” - “E’ la luna
‘n mezz’al ghett!”.

Quando era piccola, mentre la mamma cuciva i begli abiti per le
signore di Ancona, Natascia le si metteva accanto a vederla
lavorare (e più tardi farà tesoro di quell'insegnamento tanto
silenzioso quanto indiretto) e le chiedeva:

“Mamma, raccontami la storia di nonno Guidone!”.

Ripalta rideva e raccontava:

"Doveva essere proprio un bel tipo! Io l'ho conosciuto appena,
morì quand'ero piccolissima. Quando penso a lui mi ritrovo davanti
agli occhi un viso tutto nero di baffoni e di barba. Era stato
giovane sotto i Borboni. Conduceva diligenze di Stato. Una volta
incontrò i briganti. Fermarono la diligenza, piombarono sui
passeggeri, li privarono diligentemente di ogni loro avere e li
fecero continuare a piedi. Un impiegato collega del nonno lo
ammazzarono perché aveva opposto resistenza. Lui stette buono, e
così lo fecero prigioniero. Al campo gli ingiunsero di rendersi
utile facendo la barba ai briganti. E poiché era uno spiritaccio,
se li conquistò tutti con le sue barzellette.

Visse con loro tre anni e poi lo rimandarono a casa. Gli
regalarono anche dei soldi e un orologio.

Una notte la buonanima di nonna Gertrude (la nonna a quel tempo
era ancora molto giovane) andò ad aprire la porta di casa e se lo
trovò davanti.

Lo credette un fantasma.

“Gertrude, non aver paura, sono io, in carne ed ossa! Tocca...
tocca.”.

Gertrude tanto toccò che nacque Francesca, tua nonna!”.

Natascia rideva, anche se sotto sotto provava una punta di
disagio.




Arrivarono con qualche ritardo gli anni della Belle
Epoqueanche per l’appartata e appannata provincia
marchigiana. Naturalmente nella famiglia di Nicola e Ripalta
giungevano solo deboli riflessi di quel turbine estetico. Tuttavia
Ripalta confezionava abiti eleganti per le signore bene della
provincia anconetana cui arrivava l’eco della moda di Parigi
attraverso la consultazione dei figurini, come si chiamavano le
riviste di moda, e la lettura del Journal des dames o de
Il giornale della moda.

Nicola, anche lui, s’inseriva in quella società creando preziose
tappezzerie fatte di stoffe fiammate, di damaschi, di rasi;
addirittura, a volte, di broccati. La bellezza era di casa, per
quella coppia; una bellezza che nasceva dalle loro mani per passare
subito dopo in altre incapaci di crearne. Dato l'ultimo punto
all'abito o battuto l'ultimo chiodo alla poltrona, sia Ripalta che
Nicola si coglievano ogni volta a emettere un profondo sospiro: già
di rimpianto, ma anche di soddisfazione. Se l'erano confidato tante
volte, questo loro comune sentimento bifronte.

In questo modo gli anni trascorsero laboriosi e sereni, non
toccati dalle tragiche vicende nazionali causate dall’ottusa
crudeltà dei generali italiani.

Soltanto la nascita dei quattro figli, con i piccoli, grandi
problemi che ogni evento del genere porta con sé, turbò, se così si
può dire, quel ritmo tranquillo. Lo turbò, a dire il vero, solo a
Ripalta, ché quello di Nicola difficilmente si sarebbe lasciato
alterare da qualcosa, procedendo egli, nella vita, qualunque fosse
il suo impegno del momento, con la stessa cadenza pacata del suo
passo felpato.

Non è certo che questa specie di atarassia non finisse col dare
sui nervi a Ripalta. Su di lei, infatti, gravava assai di più che
su Nicola il peso della famiglia.

Per quei tempi quattro figli non erano molti, e da piccoli non
avevano pretese di alcun genere. Natascia racconterà a Giulia che
il loro gioco preferito era quello di riempire di castagnaccio una
serie di ditali di diversa grandezza, lasciarlo raffreddare e poi
rovesciarlo su una tavoletta, mettendo in fila, in ordine di
grandezza, i ditali commestibili che poi avrebbero mangiato
dividendoseli equamente. Si divertivano un mondo anche a tenere
indietro l'ultimo pezzo di buon cibo della sera, a nasconderlo
nella tasca del grembiule e, una volta a letto, a trasferirlo sotto
il cuscino; poi, quando tutti gli altri stavano per addormentarsi,
a tirarlo fuori e sbandierarlo, cacciando un grido soffocato,
perché i ‘grandi non sentissero’:

“Io ce l'ho, tu non ce l'hai!”.

Ma i figli crescevano. Perciò gli studi, gli abiti e, per
Sergio, le sigarette e i piccoli divertimenti con gli amici
costituivano un aggravio di spesa che richiedeva, da parte di
Ripalta, un aggravio di impegno.

Quanto a Nicola, niente e nessuno poteva indurlo ad accelerare
il ritmo del suo lavoro e a ricercare altra clientela. Alle
rimostranze di Ripalta egli rispondeva nel suo solito modo:
tacendo, lievemente sorridendo e facendo il muro. Proprio come con
suo padre. E come suo padre anche Ripalta finì col rinunziare a
cambiarlo. Poco alla volta con la sistemazione dei figli la
conduzione della famiglia divenne meno pesante. Anche Ripalta poté
rallentare il ritmo del suo lavoro di sarta. Diminuirono di
frequenza e d’intensità anche le sue scenate a Nicola; le assenze
domenicali di lui furono tollerate di più e addirittura guardate
con divertita simpatia, specialmente dai figli.

Quando verso la metà degli anni venti Giulia viveva
saltuariamente con loro, ognuno dei suoi giovani zii aveva ormai la
sua mansione: Sergio lavorava in banca, Irina dirigeva una scuola
di taglio e cucito, Caterina, la più piccola, stava in casa e
aiutava la madre.

Allo scoppio della prima guerra mondiale Sergio aveva venti anni
e perciò era dovuto partire per il fronte. Come semplice fante
aveva sofferto la trincea e la disfatta di Caporetto durante la
quale era stato fatto prigioniero dagli Austriaci. Era rimasto in
campo di concentramento fino alla fine della guerra.

Come il bisnonno Guido anche Sergio era un buontempone, una
specie di showman dell'epoca.

Lo conoscevano bene e lo apprezzavano i frequentatori del Casino
Dorico, il club dei signori anconetani, per i quali, insieme con il
giovane Klaps, l’amico dal breve nome sonoro come uno schiocco di
lingua, raccontava barzellette, organizzava piccoli sketch e
inventava macchiette.

Queste qualità gli erano state molto utili durante la prigionia
e gli avevano permesso di arricchire, se pur di poco, il vitto
magrissimo di quei campi, fatto quasi esclusivamente di patate o
addirittura di bucce di patate. Era tornato secco come un chiodo,
tutto naso, ma con lo stesso spiritaccio di prima.

Sembrerà strano che, con Giulia, questo simpatico zio Sergio si
comporti in modo così brusco e poco affettuoso. C'è una ragione:
zio Sergio è innamorato. Il suo, come quello di suo padre, è un
amore contrastato e perciò infelice. Contrastato non certo da suo
padre; da sua madre, beninteso. Ma per ragioni differenti da quelle
che pretendevano di ostacolare l'amore di Nicola e Ripalta. La
ragazza è, come si dice, chiacchierata. Probabilmente senza motivo.
Si sa come vanno le cose in provincia.

Dopo aver assistito a infinite discussioni sull'argomento (anche
se spesso, davanti a lei, molte parole vengono sussurrate) Giulia
confusamente sente che i nervi di zio Sergio non hanno niente a che
spartire né con l'albume del suo uovo né con le sue mani sporche.
E’ per questo che non se l'è presa troppo per lo schiaffone che si
è buscata.

A ogni modo c'è sempre Caterina, pronta a lenire le pene di
Giulia e a difenderla.

Anche la sera in cui Giulia va a letto senza cena, Caterina dice
a Sergio: “Abbi un po' di pazienza con quella bambina!”. Poi entra
in camera sua, a consolarla e a portarle le albicocche; ma Giulia
si è già addormentata. Caterina accende l’abat-jour e la guarda con
tenerezza.

E’ giovane e graziosa, Caterina; certo non bella come Natascia,
ma forse in questo periodo più simpatica di lei.

Perché Natascia, da allegra e spensierata che era, dopo il
matrimonio e dopo le vicissitudini che ne sono seguite e di cui
parleremo si è incupita, ha perso, si direbbe, qualsiasi
entusiasmo. Chi l’ha conosciuta subito dopo il matrimonio e la
rivede dopo qualche anno, giusto al tempo di queste vicende, non la
riconosce più. Dov’è finita la spensierata ragazza che rideva e
cantava tanto volentieri, a cui piaceva tanto la compagnia della
gente e che tutti circondavano di gioiosa ammirazione? Che era
capace di ridere e di risolvere con uno scherzo anche le situazioni
più drammatiche e imbarazzanti?

Come quella volta in cui, per smontare la frenetica gelosia di
Giovanni, aveva finto di essere partita, di averlo abbandonato
perché incapace di sopportarne le continue scenate, e mentre lui,
esaltato com’era dalle sue fantasie, aveva imbracciato il fucile
(amava andare a caccia, in quel tempo) come per correrle dietro e
ucciderla, lei, tra divertita e spaventata, aveva seguito tutta la
scena, stando nascosta in un angolo della casa, finché era uscita
fuori all’improvviso dal suo nascondiglio, ridendo e gridando:

“Eccomi qui!”.

Lui, al vederla, aveva sentito di colpo sbollire la sua furia e,
vergognandosi dei suoi sciocchi timori, l’aveva riempita di
tenerezza e di passione.

A frequentarla ora Natascia dà l’impressione di essersi spenta:
parla a monosillabi, sorride di rado di un sorriso senza luce.

Giovanni glielo rimprovera. Natascia il più delle volte incassa
e tace, poi arriva il momento in cui esplode.

“Si può sapere cosa ti succede?” le domanda Giovanni. “Sei
diventata una nutria, ti parlo e non rispondi”.

Natascia lo guarda. Il suo sguardo non può essere certo definito
amorevole.

Giovanni non lo sopporta, dà in smanie:

“Parla, insomma si può sapere che cosa mi rimproveri? Meglio un
insulto che questo silenzio accusatore!”.

“Guarda che, se parlo, ti dico tutto quello che penso, eh?” lo
minaccia Natascia.

“E parla!” esplode Giovanni.

“Ti sembra di aver mantenuto tutte le promesse che mi avevi
fatte prima di sposarmi?” quasi gli grida sul viso Natascia “ti
sembra che questa vita che mi fai fare possa darmi gioia? Come puoi
pretendere da me, che ho sempre sognato di vivere in una casa tutta
mia, di abbellirla, di mantenerla con tutte le cure di cui sono
capace, come puoi pretendere che io sia felice di vivere alla
meglio, arrangiata in case d’altri - e che case! - e per di più di
cambiare continuamente (mi considero una ‘donna senza fissa
dimora’), venendo sempre a contatto con gente che non mi piace, non
mi piace, non mi piace!”.

Le ultime parole ripetute in un crescendo d’ira suonano come
provocazione per Giovanni che, nell’intento di arrestare la sua
furia, le afferra i polsi fino a farle male:

“Ma che cos’ha questa gente per non piacerti! La signora! Ha la
puzza al naso!”.

“Lasciami!” grida Natascia divincolandosi e sfuggendo alla sua
stretta.

“E non pensare che abbia finito” soggiunge sforzandosi di
abbassare il tono e di frenare la collera; ma la sua voce ha una
cupezza che non le si addice “Io mi vergogno di farmi scrivere
sempre ‘presso...’, nelle lettere che ricevo!”.

“Che piccineria, che animo meschino mi stai rivelando! Ti pare
che siano queste, le cose di cui ci si debba vergognare?”.

“Tu non offendere e lasciami finire. Io non ci riesco ad andare
avanti così: faccio miracoli, non spendo una lira per me, non mi
faccio un vestito o un paio di scarpe da quando mi sono sposata; e
sì che di promesse me ne avevi fatte tante! Mi avevi fatto
intravvedere una vita ben diversa! Secondo te, tua madre.”.

“...ti avrebbe fatto fare la signora!” l’interrompe Giovanni. “E
dillo, che mi hai sposato perché credevi che fossi ricco! Eccolo il
grande amore! Che pena!!”.

Giovanni è decisamente partito all’attacco e non si ferma
più.

“E poi” soggiunge sempre più irritato “se quello che guadagno io
non basta, perché non fai quello che fanno tutte le donne di buon
senso e innamorate del proprio marito? Perché non mi aiuti e vai a
lavorare anche tu? Perché tu che lavoravi già prima di sposarti,
non vuoi farlo ora che sei sposata?”.

“E dove è andata a finire tutta la tua gelosia? Sei geloso solo
quando ti fa comodo, allora!” gli grida lei, al colmo
dell’esasperazione.

Giovanni sente di perdere terreno e assume un tono più
conciliante:

“Ma non vedi che i soldi non bastano perché dobbiamo mandarne ai
tuoi per il mantenimento di Giulia?”.

“A parte il fatto che glieli mandi quando te ne ricordi.”.

“Quando ce li ho!” la interrompe tuonando il marito.

“... non vorresti mantenere tua figlia?! Ma che pretese
hai?”.

“Nessuna pretesa: speravo solo che mi si permettesse di prendere
fiato e di far carriera in teatro, dopo di che non avrei più avuto
bisogno di nessuno!”.

La voce di Giovanni ha assunto un tono più pacato, quasi stanco,
ed egli pronuncia quest’ultima frase a testa bassa.

Natascia teme di commuoversi. Allora affronta l’argomento
decisivo, quello che, secondo i suoi calcoli, dovrebbe farle
vincere la partita; invece appena comincia a parlare crolla subito
e scoppia a piangere, cosicché pronunzia solo parole
smozzicate:

“Guarda che non ti ho detto... la cosa più importante... Non ti
ho detto… che mi obblighi ... a vivere... lontano da mia
figlia!!”.

Ai singhiozzi irrefrenabili di Natascia si aggiungono quelli di
Giovanni che la prende tra le braccia:

“Non me lo dire, tesoro mio, Tascia mia adorata, non dirmi così!
Lo sai bene quanto questa cosa mi faccia soffrire, come non ci sia
nulla al mondo che io desideri di più: far tornare la nostra
piccola con noi! Lo sai che non dormo la notte, nella ricerca di
una soluzione a tutti questi nostri problemi, soprattutto a quello
della lontananza di Giulia!”.

Intanto alterna parole a baci tenerissimi, le asciuga le lacrime
con le labbra, le accarezza viso e capelli con una mano, mentre con
l’altra se la stringe forte a sé, come per paura di perderla.

“Lo so, caro, lo so, perdonami!” mormora Natascia,
accarezzandolo a sua volta.

“No, sei tu che devi perdonarmi, sei tu che hai ragione: non
sono capace di farti felice…”.

Hanno capitolato entrambi: questo è amore.




Tutto ciò Caterina lo sa o l’intuisce, e si dà pena, perché
‘Natascia ha perso lo smalto’. Anche se subito dopo questi pensieri
tristi, la sua levità di fondo prende il sopravvento, ed ecco
Caterina sorride, con il sorriso veramente luminoso di tutti i suoi
bianchissimi denti e dei suoi vivaci occhi castani; un sorriso che
lei sfodera sapientemente a ogni occasione favorevole, servendosene
come di un’arma segreta nella direzione giusta.

Da qualche tempo la direzione giusta è un suo cugino, più grande
di lei di sei anni, un bel ragazzo già ‘sistemato’ nel campo delle
assicurazioni. Sia Caterina sia Piero (così si chiama il giovane)
hanno attinto ormai quella beata sfera della indifferenza verso
tutto quanto esuli dal magnifico bozzolo che si sono costruito
attorno, e dentro il quale vivono felicemente il loro amore.

Al di fuori di ciò, Caterina ha pensieri soltanto per Giulia.
Ora le dà un ultimo bacio, spegne la luce, poi va in camera sua, a
rileggersi la lettera che stamattina ha ricevuto da Natascia.




“... Dirti grazie, carissima Cate, è dirti nulla. Il mio
cuore trabocca di gratitudine non soltanto per ciò che fai per mia
figlia, ma per ‘come’ lo fai. Ricordo tutto: la prontezza con la
quale aderisti [...]



























