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  Dal momento in cui ho preso in mano il libro

  fino a quando l’ho rimesso a posto

  non ho smesso di ridere un solo momento.

  Un giorno ho intenzione di leggerlo.


  Groucho Marx


  


  


  


  Nu sorrisu, unu pe mie, nun me lu faci?
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  Prologo fine a se stesso.


  Sono fermo in strada già da un buon paio d’ore in attesa che finisca questo stupido funerale. Bere non è stata la migliore delle idee, ma quanto meno il tempo passa più allegramente. Certo, non dovrei far bere il professore, non sembra abbia una bella cera, ha pure un’età di tutto rispetto, ma perché preoccuparsene ora che sto ingoiando altro liquido verdastro?


  
    	Facciamo un altro giro? chiedo.


    	… e perché no.


    	Sto scrivendo una commedia, credo, e sono già a buon punto.


    	Non c’è il ghiaccio!


    	Dove vuoi che lo prenda il ghiaccio?! Dicevo della commedia, ma forse è un dramma, o entrambi.


    	Tragicomica?


    	Può darsi.


    	Ma non eri a buon punto?


    	I pallini rosa li vedi anche tu?


    	Dove?


    	Boh. Sì sono a buon punto. E’ tutto nella mia testa e sono decisamente partito alla grande.


    	Dimmi qualcosa.


    	Calma, non sono ancora abbastanza sbronzo per mettere nero su bianco la trama.


    	Quindi non hai scritto niente.


    	Per il momento mi sono limitato ai personaggi, giusto per farli venire al mondo e rendersi conto che sono nel peggiore dei mondi possibili.


    	Niente trama?


    	Te l’ho detto, è tutta nella mia testa, ma devono essere loro a svilupparla, mica posso passare tutto il tempo ad imboccarli.


    	Lo scrittore sei tu.


    	Infatti. Versa un altro giro che te li faccio conoscere. Sicuro di non vedere pallini rosa?


    	Dove?


    	Boh. Allora:

  


  Cornelius Signali: industriale, acido, freddo, schifosamente ricco e quindi molto amato da chi lo circonda.


  Grimilde Accorsi Signali: mastodontica moglie di Cornelius, buona come una torta alla panna di 130 chili compressa in una lattina di coca cola e simpatica come un vigile urbano in servizio.


  Thomas Chicago Signali: figlio illegittimo di Cornelius nato da una relazione con un’indiana americana. E’ conosciuto nell’ambiente mafioso, dove passano il tempo a deriderlo, col soprannome de “il cretino”.
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    	Che stai combinando, François?


    	Oh Pierre! Mi sono dato alla scrittura.


    	Tu?


    	Io!


    	…


    	…


    	Ah Pierre, immagino tu non conosca il professor Perla.


    	I miei rispetti signor Pierre.


    	François?


    	Dimmi.


    	Mi stai presentando un professore? chiede perplesso.


    	Non lo vedi? chiedo perplesso.


    	In effetti lo sono. dice il professore, perplesso.


    	François, mi stai presentando una persona a cui in questo momento stanno celebrando un funerale.


    	Vuoi dire che non lo vedi? chiedo rassegnato.


    	No, o meglio, se aprissero la bara nella chiesa lo vedrei, ma non ho tutto questo interesse.


    	Quindi, professore, tu non esisti.


    	I tuoi personaggi esistono? E perché io non posso?


    	François, stai parlando con un palo. mi fa Pierre con la tenerezza che si offre a chi è più sfortunato.


    	Professore, ti chiedo gentilmente di finire di bere in fretta e di tornare nella bara.


    	François…


    	Sì, Pierre?


    	No, niente…


    	E con il libro? mi chiede il professore. Ce la farai a finirlo da solo?


    	Te l’ho detto è tutto nella mia testa, arriverà col tempo.


    	Va bene, allora ti saluto, grazie per la bevuta e la compagnia.

  


  


  Lo guardo allontanarsi barcollando, mi ricorda me stesso quando sono in condizioni quasi accettabili. Poi guardo Pierre che ha smesso di parlare e mi ricorda un infermiere che nasconde la camicia di forza dietro la schiena.


  


  
    	Non hai preso le medicine, vero?


    	Pierre, sono i vantaggi della schizofrenia, non posso far morire un mondo che mi circonda solo perché voi non ne accettate l’esistenza.


    	Finiamola qui, dice rassegnato, parlami del libro.


    	Stavo giusto parlandone col… Vabbé, prima del tuo arrivo, ma sento già quell’idea come vecchia. Però ne ho subito pronta una nuova: un uomo, due specchi, la sua immagine.


    	Prova a darle forma.


    	Un uomo, tra due specchi, guarda la sua immagine riflessa all’infinito diventare sempre più piccola e lì ricorda che non ha preso la besciamella per la moglie. Sviene e si risveglia vestito da clown in un film muto anni venti oppresso dai sensi di colpa.


    	…


    	…


    	Meglio andare a farci un goccio, magari riesco a farti prendere le medicine. Hai mai pensato alla pittura?


    	Credi?


    	No! Sei come un comico della televisione, sai quei programmini di cabaret o roba del genere, hai infinite potenzialità da esprimere ma senza qualcuno che ti scrive i testi sei poco più che un cazzo.


    	Pierre?


    	Dimmi.


    	Li vedi i pallini rosa?
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L’attitudine all’idiozia

applicata alla conquista del promontorio.

Mi chiamo François e non sono
morto.



Non che abbia rischiato di
morire, non ultimamente almeno, ma è una cosa che tendo a ripetere
a me stesso tutte le volte che svolgo il mio lavoro: autista di
pompe funebri. Un lavoro onesto come tanti altri e, a meno che io
non combini casini, difficilmente ricevo reclami dai miei clienti.
Ma perché fare un lavoro del genere? Sono il primo a dire che non è
particolarmente attraente ma, come dicevo, non sono morto e la cosa
ha una certa rilevanza. Mi serve per avere i piedi per terra. Non
parlando del fatto che è davvero ben retribuito. Lunga vita al caro
estinto!

E’ vero anche che se non
avessi un piccolissimo difetto di fabbrica forse farei l’impiegato
alle poste, anche se penso che lì l’ubriachezza molesta non la
vedrebbero di buon occhio. Ma questo è il pregio; il difetto si
chiama schizofrenia paranoide negativa. In pratica parlo con
persone che non ci sono. Cosa che mi rende particolarmente
appetitoso per il mio capo e per i suoi clienti. Perché, per il
primo sono un simpatico fenomeno da baraccone portatore insano di
soldi, mentre per i secondi sono una specie di stregone che entra
in contatto coi loro defunti. Pagano un extra molto salato al mio
capo affinché io li metta in condizione di fare quattro chiacchiere
prima della sepoltura. Immagino possa rientrare nell’ordine delle
truffe, ma al boss non importa, io ho bisogno di soldi quindi sto
al gioco – tanto, per quanto mi riguarda, quello è il mondo reale –
e i morti, beh, a loro non fa tanta differenza.


	Finirai come quella santa con gli occhi serviti su un
piattino...

	Era un ristorante macrobiotico?



Finirò come quella santa con
gli occhi serviti su un piattino. Questa premonizione non è frutto
della schizofrenia, ma è una delle tante perle che il buon Pierre
ha prodotto per colorare di marrone la vita della gente che ha
intorno.E’ un francese di Parigi, il buon Pierre. Banale direte
voi. Banale direbbe lui. Ed infatti lo ha detto e un bel
giorno ha fatto armi e bagagli ed è partito.




	Cosa c’è di meglio per un banale scrittore francese, di
Parigi, che una cittadina dove nessuno sa chi sei e dove può
lavorare in pace?





Non fa una piega. Peccato che
nel “nessuno sa chi sei” è racchiuso il resto del genere umano,
cosa che per uno scrittore di straordinario talento com’è Pierre,
non va poi così bene. Ma questi sono i miei pensieri perché a lui
non importa poi tanto. Lui scrive e stampa una copia di ogni libro
portato a termine. Lo stampa e lo ripone nella sua libreria
personale insieme a tutti gli altri. Non ho mai visto una
produzione letteraria tanto vasta nata da una sola mente. E sono in
pochi quelli che hanno avuto la fortuna di leggerne uno. Perché lo
fa? Lo sa solo lui e se lo porterà nella tomba.

Ah, dimenticavo, Pierre è mio
padre. Cosa che a parte mia madre non sapeva nessuno. O meglio, il
mio quarto padre in ordine temporale post parto. Quasi sicuramente
è lui quello giusto, ma questo, come dicevo, lo sa solo mia madre
ed un eventuale test del dna. Certo il mio nome pone pochi dubbi
sulla mia reale paternità, ma sapete come vanno queste cose… io
onestamente no e faccio ancora fatica a capirci qualcosa. Ma sto
divagando.

Dicevo che faccio l’autista di
pompe funebri per forza di cose. O di eventi.




	Hai la sindrome del Caronte
ubriaco.





Sempre Pierre. Una cosa molto
complicata da spiegare, specialmente se l’ispettore Rizzo, in piedi
di fronte a me, tenta in tutti i modi di farmi cadere in
contraddizione con domande da sbirro.




	Ricapitoliamo signor François. Lei dice di
essersi trovato per caso a parlare con Maria Rosa Titolare il
giorno prima della sua morte.

	Esattamente.

	Per caso.

	Certo.

	Quella vecchia è stata travolta e uccisa da
un pirata della strada mentre attraversava sulle strisce
pedonali.

	Già. Strano vero? Quando la morte ti da
appuntamento…

	E lei, sempre per caso, passa davanti alla
camera mortuaria, trova i parenti della morta, inizia a parlare con
lei riferendo fatti realmente accaduti, e vuole farmi credere che
la sua sia schizofrenia e non una vera e propria truffa ai danni
dei parenti?

	Uhm, immagino che la situazione non deponga
a mio favore.

	Vuol avere la cortesia di spiegare questi
eventi?

	E’ possibile bere qualcosa?





Questo è un uomo tutto d’un
pezzo. A vederlo non ci si scommetterebbe assolutamente nulla, e
forse è proprio questo il suo trucco. Alto poco meno di un metro e
sessanta, la pancia di chi ha trovato moglie e suocera già da
diversi anni, e capelli che l’hanno abbandonato nello scarico del
lavandino alla ricerca di migliore sorte. Il tono nasale lo rende
molto irritante e ridicolo, e questo mi porta ad immaginare
l’ironia dei colleghi quando sono davanti ad una birra.

Mi guarda da dietro le sue
lenti spesse in attesa che io inizi a parlare. Provo a spiegare
come sono andati i fatti ma sentendomi farei fatica a credere io
per primo alle mie parole, figurarsi l’ispettore Basettoni fisso di
fronte a me. Cerco d’essere il più serio e pacato possibile ma il
signor Daniel’s ingoiato prima di entrare in Questura non mi aiuta.
Inizio: gli racconto la storia della mia vita, dei miei quattro
padri certi, di quelli che potrebbero far parte del club ma che non
lo sapranno mai - me compreso - causa prematura morte di mia madre.
Della mia schizofrenia che si manifesta solo in presenza di
cadaveri ben curati e posti nelle bare; del mio lavoro – senza
scendere in troppi particolari – del mio capo e tutto il resto. Non
sono mai stato convincente in tutta la mia vita e non lo sono
neanche adesso. E senza mentire.

Mi guarda come se non ci
fossi. La sensazione è che mi stia facendo una radiografia per
cercare di capire fino a che punto uno possa essere tanto idiota da
trovare una storia del genere.




	Varandi, mi vada a prendere il fascicolo
del signor François!

	Subito ispettore.





Varandi è il tipico
apprendista stregone alle prime armi che pur di far contento il
proprio superiore si darebbe in pasto ai leoni. Rapido come solo un
lecchino ben allenato può essere, eccolo di ritorno con un
fascicolo straripante di fogli e che ha me come soggetto. La cosa
si fa interessante. Nel frattempo Rizzo si volta verso la finestra
e come in un film d’altri tempi dice




	Pensava che non sarei mai arrivato a
beccarla, vero?





“Beccarla”, manca solo Bogard
e siamo in un poliziesco anni 50?




	Credeva di farla franca, eh?





Aspetto che si alzi il bavero
dell’impermeabile e che si accenda una sigaretta. Ho bisogno di
bere.




	Abbiamo raccolto un po’ di notizie sul suo
conto, signor François.

	Se è per quei siti porno sappiate che era
una ricerca scientifica.

	Prego?

	Sto testando sul mio corpo la capacità di
sopportazione al sesso virtuale di un comune essere umano applicata
alla dinamica ascensionale e discensionale di entrambi gli arti
superiori. Non è mica un lavoro semplice.

	…

	Capisce perché non volevo stringerle la
mano?

	Vedo che lei non sta prendendo molto sul
serio la gravità della sua situazione.





Mentre lo afferma vedo
l’apprendista stregone che con crescente disprezzo nei miei
confronti annuisce al suo Messia.




	Mi parli della rapina alla
banca.





A questo punto il piccolo
Arnold avrebbe detto “che diavolo stai dicendo, Willis!”, ma io
sono solo un schizofrenico alcolizzato che cerca di fingere serietà
e chiedo




	La rapina in banca?

	Varandi porga le foto del signor Guida al
nostro ospite.





Sono stato promosso ad ospite,
forse è per questo che in segno di ospitalità hanno sistemato sul
tavolo un paio di manette, senza il pelo rosa, purtroppo. Comunque
l’apprendista, solerte nel suo servilismo, mi fa vedere alcune foto
ricavate da immagini di telecamere a circuito chiuso, dove ci sono
io che sorrido mentre guardo a terra il cadavere sforacchiato del
signor Guida.




	Adesso ricorda?

	Già.

	Ecco ci parli di quella rapina in banca
perché, sa, i testimoni dicono che lei, quando ha visto il
rapinatore che le puntava la pistola contro, ha usato il povero
signor Guida come scudo umano.

	Detta così non suona molto
bene…

	Che schifo, dice l’apprendista stregone in
un attimo di indipendenza intellettuale, subito rimesso in riga
dallo sguardo di ghiaccio del capo.





Provo a spiegare anche questa
ma già dall’inizio capisco che sono in un vicolo cieco.




	Ho avuto un calo di pressione - dire che
ero ubriaco marcio non avrebbe giovato alla mia posizione. Non
avevo mangiato niente durante tutto il giorno e i rapinatori non
permettevano a nessuno di muoversi. Così dopo due ore ho iniziato a
vedere tutto nero e a barcollare e, proprio in quel momento, i
fumogeni delle squadre d’assalto, o dei marines, o degli ultràs o
di chiunque fossero, hanno fatto fuori e dentro la banca una nebbia
molto spessa.

Ora, io non so chi sia il vostro tattico in queste circostanze, ma
sappiate che se uno fa una rapina in banca e prende in ostaggio
della gente, non è poi così ben disposto a vedere che sul più bello
si formi la nebbia della val padana. E quindi, mentre mi aggrappavo
alla persona che avevo accanto tirandomela dietro nel momento dello
svenimento - in realtà dovevo solo vomitare, ma anche questo è
meglio che lo tenga per me - uno dei banditi, innervosito dai
vostri spettacolari effetti speciali e dal movimento inaspettato
mio e del mio vicino ha iniziato a sparare nella mia direzione
colpendo il povero signor Guida.





Non so perché, forse per la
storia che ho raccontato o forse per il ricordo dell’espressione
del buon Guida che non aveva capito assolutamente niente di quello
che stava succedendo, trovandosi in pochi secondi in una pozza di
sangue, il suo, e coperto di vomito, il mio, mi scappa un sorriso.
Se penso a quest’uomo che si presenta nella hall del qualcosa che
c’è dopo la vita dicendo




	Sono Antonio Guida, ho una prenotazione
a mio nome.

	Ah signor Guida, questa sì che è una
sorpresa. Cosa l’ha portata da queste parti così inaspettatamente?
E in che stato pietoso. detto con disprezzo bisbigliando
nell’orecchio del collega.

	Onestamente non lo so. Ricordo solo che
ero in fila per un bonifico…

	Ah! Purtroppo non possiamo darle la
stanza prima della data da lei precedentemente fissata col
Principale, però se ha pazienza può aspettare fuori in giardino che
se ne liberi una. Suvvia non faccia quella espressione, 37 anni, in
fondo, volano via velocemente. E poi cosa vuole che siano
paragonati all’eternità di noia e tribune politiche che
l’aspettano?





Ritorno alla
realtà.




	Strana coincidenza il fatto che, nonostante
l’accaduto, i familiari di Guida abbiano voluto lei per portare la
bara al cimitero, non [...]
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