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A mio nonno Angelo,
che da poco è volato lassù
a insegnare ai suoi omonimi 
come si gioca a carte.
Ciao nonno, ti voglio bene.
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                    Non guarderò 
mai più negli occhi
la mia gelosia 
e tornerà 
l’indifferenza 
a farmi compagnia 
Fai spazio, fai spazio, fai spazio
più che puoi 
più che se ne può fare
Ognuno ha il diritto di dire 
ognuno quello di non ascoltare. 
Sono passati dei mesi 
e l’esperienza non provoca cambi 
che ad avvicinarci nel tempo 
ormai sono i danni, 
non sono più gli anni
la vita che passa e va via 
vivendola meglio 
mi vendicherò 
scusa se non ti accompagno
ma ognuno prende la strada che può
Che anno era quando il temporale
non voleva farci uscire più
che giorno era, quale calendario, 
se ci provo non me lo ricordo
e conto i giorni al contrario 
e come sempre la stessa innocenza
mi sorprendo sempre quando 
troverò ogni parvenza 
di tracce tue e del tuo nome
anche se vivo ormai senza
fotografate da Dio in persona
fotografie della tua assenza. 
Fotografie
Mentre in molti 
si avvicinano a te 
senza riuscirci mai
non riesco a dare forma ad un destino 
che si avvicini a noi
ed ho così perso coraggio 
che è facile cadere in uno sbaglio 
e cerco tra tutta la gente 
almeno un tuo dettaglio
ho in testa recrudescenze 
della tua ultima carezza 
e aspetto stordito con un sorriso 
mi dia la mia salvezza. 
Che anno era quando il temporale
non voleva farci uscire più
che giorno era, quale calendario, 
se ci provo non me lo ricordo
e conto i giorni al contrario 
e come sempre la stessa innocenza
mi sorprendo sempre quando
troverò ogni parvenza 
di tracce tue e del tuo nome
anche se vivo ormai senza
fotografate da Dio in persona
fotografie della tua assenza. 
Cosa ci sia dietro a un segreto
cosa davanti lo vedo
e il viso triste sopra ogni dubbio
non lo nascondo 
e se lo faccio 
sbaglio. 
Io sbaglio. 
                                                                                                                                    Solo fotografie della tua assenza. 
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                    Stasera bisogna proprio festeggiare! Finalmente sono riuscita a prendere un maledetto 30. Un bel bicchiere di vino e un po’ di musica è quello che ci vuole, e al diavolo i vicini se provano a lamentarsi per il rumore. Intanto tolgo questi vestiti pesantissimi, fuori ci saranno tre gradi eppure non pensavo di aver lasciato il riscaldamento così alto.
  Ecco ci mancava solo che iniziasse a piovere, con questo freddo è strano che non nevichi ancora. Maledizione, è saltata la luce, mi tocca andare nel pianerottolo a imprecare con quegli interruttori del cavolo…ma alla prossima riunione condominiale mi sentono per bene, sto aspettando un tecnico da mesi! Oh ecco fatto, è stato meno difficile del previsto. E ora perché non si accende la luce?! Forse non ho accesso l’interruttore giusto…meglio che ritorni a controllare. Ma…cosa sta succedendo? Oh mio Dio!
   

  Dove mi trovo…dove…che dolore lancinante alla testa…perché non posso muovermi? Cosa mi tiene i polsi? Oddio.
  “Buonasera Valentina. Sei più bella del solito, i successi universitari ti giovano moltissimo sai?”
  “Chi diavolo sei? Se questo è uno scherzo è proprio di pessimo gusto. Fatti vedere codardo.”
  “Calma, stai calma. Una cosa per volta. Non serve che ti agiti così, rovini il nostro momento.”
  Qualcuno le sta accarezzando i capelli ma Valentina non può muoversi e, a causa del buio e dell’effetto del vino, non riesce a vedere chi sia l’uomo che l’ha legata alla poltrona del salotto, quella poltrona dove la sera abbandona tutta la fatica e lo stress delle sue giornate piene tra lavoro e università. Per il fatto di essere astemia, il vino le fa sentire la testa pesante e infuocata, anche se forse il bruciore è dato da qualcos’altro, probabilmente dal colpo che ha ricevuto poco fa. O un’ora fa? Non riesce a capire per quanto tempo è rimasta priva di sensi, quanto tempo ha avuto a disposizione quel bastardo per immobilizzarla in questo modo.
  “Cosa vuoi da me? Chi sei? E non azzardarti a toccarmi ancora.”
  “Buona Valentina, stai buona. Se continui così mi costringerai a imbavagliarti. E io invece voglio sentirti.”
  “Che assurdità stai dicendo? Smettila immediatamente. Non toccarmi!”
  Ma le parole non sembrano frenare l’impeto di quella mano estranea che dai capelli è passata alle spalle e ora sta sbottonando la camicetta di raso, un po’ elegante e un po’ trasparente, che Valentina aveva indossato esclusivamente per l’esame. Lei non è abituata a vestiti del genere, una maglietta e dei jeans vanno più che bene per la vita frenetica che svolge.
  “Un reggiseno a dir poco sexy devo dire, scommetto che l’hai messo apposta per farlo intravedere al tuo professore. Puttana.”
  Le lacrime arrivano improvvisamente e le strozzano le parole in gola. Sembra che quell’estraneo sappia quali tasti toccare per farla smettere di lamentarsi, oppure semplicemente Valentina ha capito cosa succederà. Ora spera soltanto che non le faccia del male, del male fisico si intende.
  “Vedo che hai deciso di collaborare. In fondo lo vuoi anche tu, è nella tua indole fare la difficile. Ma posso capirlo sai? Se le donne non fanno i capricci non sono soddisfatte. Lo so bene questo.”
  La figura le si piazza davanti ma Valentina non vuole più aprire gli occhi, il buio attenua le sue paure. Così si lascia toccare e spogliare con aggressività senza opporre più quel minimo di resistenza che prima era d’obbligo. È come se tutte le sue forze si siano annullate improvvisamente.
  “Sei davvero brava a collaborare in questo modo, ma non posso rischiare troppo.”
  Dopo aver udito queste parole, Valentina si sente coprire la bocca con qualcosa, un tessuto che ha un profumo familiare, probabilmente la sua sciarpa. 
  In silenzio e tremante aspetta che si concretizzi l’immagine che aveva creato nella sua mente già da un po’, da quando le parole non erano più in grado di uscire dalla sua bocca.
  Si sente penetrare da qualcosa di ruvido e in quel momento non può fare altro che sperare che finisca presto. Sembrano concluse anche le lacrime e le orecchie cercano di otturarsi sentendo quelle parole sporche che non le appartengono, che vengono pronunciate da quell’estraneo intrufolatosi nella sua vita, e non solo, senza il suo permesso. 
  “Spero ti sia piaciuto dato che non sei altro che una troia buona a nulla. Di certo un 30 all’università non cambia la tua condizione. In ogni caso è troppo rischioso lasciarti così, lo sai anche tu vero? Mi tocca farlo.”
  Anticipata da queste parole senza senso, Valentina sente una profonda fitta in mezzo al seno nudo, violato dalle mani un po’ troppo fini di quell’uomo che vuole punirla ingiustamente. 
  Con la poca lucidità che ormai la sta abbandonando, pensa che in fondo è finita e si lascia sfuggire un sorriso liberatorio mentre i suoi occhi si fissano verso la fuga senza fretta di una figura che sembra somigliarle.
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                    Buon compleanno Gaia. Soffiando queste 25 candeline un desiderio dovrà pur venirmi in mente. Che squallore. Nel mio appartamento in affitto a festeggiare un anno in più da sola e senza nemmeno un desiderio da esprimere.
  E pensare che quando mi sono trasferita qui sembrava una reggia, la mia reggia. A un prezzo bassissimo poi. Ora capisco perché ho fatto un affarone, l’ho fatto fare al proprietario. 
  Ora invece a distanza di sei anni mi sembra una topaia. Evidentemente crescendo io si è rimpicciolito l’appartamento, quella che i matematici chiamano reazione inversamente proporzionale. 
  La sala e la cucina sono praticamente una cosa sola: il divano è attaccato al tavolo dove mangio e guardo quella sottospecie di televisione, il piano cottura è dall’altro lato. Il bagno ha solo il water e la doccia e nella camera da letto è già tanto che ci entri un letto singolo. 
  Ora, alla soglia del mio quarto di vita, mi sembra tutto così scialbo. Quasi rimpiango di aver lasciato Roma, eppure non potevo più rimanere. Solo cause di forza maggiore potranno farmi tornare. 
  Buon compleanno Gaia con la speranza che si creino le tanto attese cause di forza maggiore.
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  “Le 2:47. Come può notare, commissario Costa, la morte è stata causata da un oggetto contundente che l’assassino ha lasciato all’interno della vittima. Più precisamente l’ha ferita con un coltello da caccia dello spessore di 6 cm a livello dello sterno perforandole l’atrio destro. Dobbiamo ancora verificare se c’è stata violenza carnale, ma è molto probabile visto la posizione e lo stato in cui si trova il corpo. Sembra come se i vestiti siano stati sbrindellati in un impeto di rabbia.”
  “Lo vedo da me Bigarazzi, piuttosto mi dica quello che non posso dedurre da un’immediata analisi visiva.” si lamenta spazientito il commissario.
  “La vittima si chiamava Valentina Pavese, 21 anni, studiava Giurisprudenza. Dal suo libretto possiamo dedurre che aveva fatto un esame proprio ieri, con esito positivo. Il bicchiere di vino e lo stereo acceso possono essere indice di un festeggiamento solitario. Lo stereo, però, è stato un punto a suo sfavore perché i vicini non hanno sentito nulla di insolito. Non ci sono segni di scasso quindi probabilmente l’assassino era un amico della vittima. In altra ipotesi può essere entrato mentre lei cercava di ripristinare la luce, era saltata poco prima del delitto. Il contatore è sul pianerottolo.”
  “E come potete affermare che la luce era saltata? Qui mi sembra tutto apposto e funzionante.”
  “La sveglia della vittima lampeggiava, signore. E questo ci aiuta a capire quanto tempo è passato dall’irruzione dell’assassino al decesso della vittima.”
  “Noto con  piacere che siete sempre più ingegnosi. Chi ha trovato il cadavere?”
  “Il fidanzato, un certo Thomas Balestra. Stamattina aveva un appuntamento con la vittima al bar qui sotto e non vedendola arrivare, dopo numerose chiamate, ha deciso di salire. Possiede una copia delle chiavi dell’appartamento.”
  “E perché mai non hanno festeggiato insieme ieri sera? Non c’è scasso, ha appena detto. E infatti lui ha le chiavi.”
  “Cosa intende con questo? Di certo non può essere un sospettato. Era il suo ragazzo, diamine.”
  “Bigarazzi lei è il solito romanticone. Una bella chiacchierata con questo Balestra non sarà di certo vana. Ora copritela per l’amor del cielo! E chiudetele gli occhi, quel sorriso è agghiacciante.”
   

  Sorseggiando un caffè più amaro del solito, maledetta dieta, il commissario Costa ripensa all’orrendo scenario che, un paio di ore fa, gli si era palesato davanti. Una ragazza mora con gli occhi azzurro cielo, resi ancora più freddi da quella condizione mortale che non dovrebbe nemmeno lontanamente sfiorare la giovinezza resa da solo 21 anni d'età, trovata in una posizione agghiacciante. Le gambe aperte verso l’alto, legata dai polsi su una poltrona, denudata bestialmente e con gli occhi persi nel vuoto, probabilmente puntati verso l’assassino. Quel mezzo sorriso orripilante poi, che esprimeva liberazione e schifo, non crede gli andrà via dalla mente tanto facilmente. 
  Non si può morire così. Mentre pensa questo una voce calda e materna riempie la sua testa e i suoi sensi.
  “Commissario, buongiorno. Mi sono fatta mettere al corrente dell’omicidio che è avvenuto questa mattina e, sfortunatamente, non ho buone notizie da darti.”
  Letizia Fumagalli, quarantenne biondo platino con i tacchi a spillo anche nei luoghi del delitto più impensabili, perchè sono segno di femminilità dice sempre lei, una bionda con il cervello e anche tutto il resto al posto giusto. Lavorano insieme da quasi dieci anni ma lui non ha mai avuto il coraggio di dichiararsi.
  “Roberto? Mi stai ascoltando?”
  “Sì certo scusa, Fumagalli. Ma quante volte devo ripetere che devi darmi del Lei sul posto di lavoro?”
  “Mi scusi Sua Maestà ma qui abbiamo problemi più seri delle sue manie di pomposità. Come stavo dicendo, ho controllato i criteri del delitto e corrispondono ad altri casi che abbiamo archiviato nel corso degli anni. Dovresti, ehm, dovreste proprio dargli un’occhiata.” così dicendo lancia sulla scrivania un fascicolo giallo ordinatamente rilegato.
  “Vuoi dire che può essere opera del serial killer D?”
  “Ne sono quasi certa. Le uniche due incongruenze sono la presunta violenza sessuale e l’assenza della lettera D che solitamente si trova da qualche parte nel luogo del delitto. Per il resto c’è tutto: la ferita mortale in mezzo al seno con un coltello da caccia, la posizione della vittima, i polsi legati, l’età compresa tra i 19 e i 22 anni, i capelli neri e gli occhi azzurri.”
  “Cristo santo. Quella scena aveva qualcosa di familiare. Ma saranno passati più di 3 anni dall’ultimo caso!”
  “Lo so ma non sappiamo se il nostro assassino ha colpito ancora fuori Roma. Non abbiamo più indagato sul caso dopo l’ultimo omicidio.”
  “E pensare che tutto è cominciato sei anni fa, dall’assassinio di Camilla Augusti allora appena diciannovenne. Maledetto bastardo. Non può passarla liscia anche questa volta. Dobbiamo riesaminare i casi uno per uno.”
  “Da quale iniziamo?”
  “Ovviamente dal primo. Mettiamoci subito al lavoro Letizia. Non abbiamo tempo da perdere.”
  “Solo un favore Roberto. Visto che mi dai del tu, lo faccio anch’io. Lavoriamo insieme da troppo tempo per fermarci di fronte a queste stupidaggini.”
  “Agli ordini Sua Maestà! E ora diamoci da fare.”
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