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L’uomo giaceva svenuto sopra un
rozzo tavolo di legno.


  


  
La stanza in cui si trovava prigioniero era fiocamente
illuminata da elaborati candelabri d’argento. Erano disposti ai
quattro angoli delle pareti e il loro alone gettava su tutto una
luce tremula e spettrale. Gli arazzi sui muri, raffiguranti scene
di guerra, sembravano animarsi sotto quella luce sinistra, dando
l’idea che le battaglie stessero ancora infiammando quei campi
insanguinati. Dietro gli arazzi, le pareti rivestite da lucenti
pannelli di mogano irradiavano una cupa e raffinata oscurità, che
colpiva sia l’occhio sia l’anima. Il basso soffitto in pietra
grezza contrastava in maniera netta con l’elegante pavimento di
legno, finemente decorato e levigato. Sembravano due facce di una
medaglia, che si fronteggiavano fieramente, da pari a pari. Una
splendida libreria piena di consunti libri antichi, rilegati in
pelle, ma dall’aspetto tutt’altro che trasandato, rendeva quel
posto simile allo studio privato di una nobile dimora. 
  
Nella stanza l’odore di fumo e cera si mischiava al piacevole
profumo del legno, all’acre odore di umidità e al metallico sapore
del sangue; un caleidoscopio di odori che una volta inalati
provocava un irritante bruciore in gola, ma per qualcuno avevano un
retrogusto stranamente nostalgico. 
  
L’uomo in cima al tavolo, con mani e piedi legati, imbavagliato
e pieno di lividi e ferite, stava lentamente riprendendo
conoscenza. Il suo corpo, nudo e sgraziato, si dimenava
leggermente, mentre gli occhi prima chiusi e immobili mandavano ora
qualche guizzo incerto, sotto la luce confusa delle candele. La sua
faccia era talmente massacrata che era difficile riconoscerne i
lineamenti, vi si scorgevano solo due occhi castani striati di oro,
che stavano riemergendo dal fumoso mondo dei sogni a quello della
brutale realtà. I capelli, incrostati di sangue e sporco, non
davano alcun indizio del loro colore originale, potevano essere
grigi o castani, difficile dirlo.
  
Si chiamava Robert Goodville, aveva sessantadue anni e stava
andando incontro alla morte. 
  
Non aveva idea di dove fosse, ma la prima cosa che gli venne in
mente fu che il suo concetto di trapasso era ben diverso da quello.
S’immaginava nella sua bella dimora nel quartiere di Mayfair, uno
dei più eleganti della città, immerso nelle calde coperte del suo
letto, con la luce del sole che filtrava dai vetri e illuminava la
camera, insieme ai figli e ai cari amici del circolo, accorsi al
suo capezzale per dirgli addio. 
  
Finalmente avrebbe rivisto l’amata defunta moglie Catherine.

  
Invece era lì, in quella tetra stanza, senza nessun rumore,
tranne il fruscio delle candele e con l’agghiacciante odore del suo
sangue a fargli compagnia. Non era sicuro nemmeno di trovarsi
ancora a Londra. Che il suo aguzzino lo avesse portato in campagna
o magari in altri luoghi?  
  
Pensò ormai sveglio e notevolmente più lucido. Si sentì vuoto e
inerme, nudo com’era sopra quel tavolo. Sentiva freddo, non solo
per il fatto di essere privato dei suoi vestiti, ma soprattutto per
la schiacciante consapevolezza del dolore e dell’ignoto.
  
Alcuni dei suoi conoscenti lo ritenevano forte d’animo, per le
sue prese di posizione, per il suo lavoro, per la devozione alla
famiglia e al Regno. Ma nessuno di loro poteva sapere, che in
realtà era soltanto un debole o per lo meno così si
considerava.
  
Sentimenti potenti lo invasero. Non era mai stato un uomo
d’azione e non considerava il coraggio la sua virtù più
invidiabile. Tuttavia cercò, per quanto glielo consentisse la
situazione, di farsi forza, mettendo da parte il dolore delle
corde, che pian piano gli laceravano la carne, sforzandosi di
focalizzare la sua attenzione e le energie rimaste sugli ultimi
nebbiosi ricordi. Molto lentamente, nella sua memoria affiorarono
tutte le ultime reminiscenze, come vapore incorporeo che pian piano
si addensa e prende forma.
  
 


  
Uscì dalla sua bella dimora, quelle che potevano essere ore o
giorni fa, in compagnia del suo magnifico setter irlandese, per una
passeggiata serale lungo North Audley Street, il viale che si
protendeva fino all’angolo di Hyde Park.  Quella era una piacevole
abitudine consolidata e che si ripeteva da ben sette anni. 
  
La sera, dopo un’abbondante cena e un buon bicchiere di gin,
Goodville e il setter irlandese, a cui aveva assegnato il nome di
Royal, passeggiavano per il viale fino ai giardini ombrosi, pieni
di aiuole curate, alberi nodosi e prati verdi come il profondo di
una foresta.  Quando, Sir Edward Everet gli aveva regalato il
setter, inizialmente aveva disprezzato quello che egli chiamava
 l’insolito attacco di gentilezza, ma con il passare del
tempo e la giusta dose di amore e di reciproca comprensione, il
legame tra l’uomo e il cane era diventato così forte che il vecchio
Robert non poteva ancora capacitarsene. 
  
Il viale andava via via svuotandosi. Il freddo durante quella
parte dell’anno aveva la meglio su quasi tutti i perditempo, gli
ubriaconi e i gentiluomini che ancora si trovavano riversi per le
strade, dopo il calare del sole. Gli stivali provocavano un
particolare rumore sui ciottoli della strada, patinati da un
leggero strato di candida neve. Sembrava come se un vecchio
contadino stesse masticando una croccante carota. Le poche persone
ancora rimaste per strada erano mendicanti e straccioni o gente che
entrava e usciva dai pub più vicini, per riscaldarsi dal gelido
inverno inglese con un buon bicchiere di brandy o un’abbondante
pinta di birra. Dio solo sa, nei vicoli laterali più oscuri, chi o
che cosa si nascondeva. Prostitute che battevano il marciapiede per
un paio di monete, sorvegliate dai loro protettori inglesi. Oppure
ribelli e sovversivi irlandesi, emigrati dal paese in subbuglio. 
Gente che veniva dalle nazioni più distanti- magari ebrei e
asiatici- assetati di denaro e strane voglie. Poi maniaci, fumatori
di oppio e tutti gli altri individui che non era ancora riuscito a
collocare in una giusta categoria sociale, anche se sociale per
loro non era la parola più adatta. Di tutto e di più si poteva
trovare nelle strade di Londra. 
  
Era il crepuscolo del 1890 e Robert Goodville aveva visto la
magnificenza della sua città aumentare a ogni livello, con la
creazione delle stazioni di King’s Cross, Holborn, Finsbury e altri
importanti snodi ferroviari. Ora, il nuovo progetto era la
creazione di una linea ferroviaria sotterranea, una sfida assai
interessante per l’epoca. La nuova rete fognaria invece, dopo anni
di lavori, aveva leggermente ripulito il Tamigi dall’inquinamento
degli scarichi. Inquinamento che persisteva tuttora, ma andava via
via migliorando, così come l’odore ripugnante di escrementi e urina
nei vicoli della città. 
  
Goodville aveva finalmente svoltato a sinistra in direzione del
parco, lasciandosi dietro eminenti palazzi e splendide dimore,
quando una carrozza che sfrecciava all’incrocio con Hyde Park Lane,
per poco non lo fece caracollare sopra al suo irlandese. Face in
tempo solo a scambiare uno sguardo di sfuggita con il cocchiere. I
suoi occhi caldi color nocciola e oro si rifletterono per un breve
istante in quelli indistinti del cocchiere. Perdendo l’equilibrio,
perse anche contatto con la lunga fibbia di pelle che teneva Royal
per il collo. Il cane, sentendosi libero dalla stretta esercitata
dal suo padrone, si protese con uno slancio in avanti verso i prati
del parco, allontanandosi la giusta distanza necessaria per far
preoccupare Robert. Il vecchio, arrabbiato e scarmigliato, stava
ancora ringhiando contro la carrozza e il suo guidatore. 
  
“Questi maledetti neoricchi, pensano di essere i padroni della
strada solo perché ora possono permettersi il lusso di viaggiare a
bordo di una carrozza!” pensò mentre si rialzava a fatica,
sbuffando come un cinghiale assopito. 
  
Si risistemò il pesante pastrano ricamato con fili dorati e
riassettò la pelliccia del cappotto, ormai imbavagliata da una
sottile pellicola di neve, dopo di che si diresse verso Royal, che
si era inoltrato nei meandri di Hyde Park.
  
‹‹Quel cane! Finirà per farmi schiantare contro una carrozza, o
peggio!›› Sbraitò infuriato, più a se stesso che a qualcuno in
particolare.  
  
 Ora che ci faceva caso, la strada sembrava completamente
deserta, non che potesse biasimare qualcuno per ciò, il freddo
quella sera era particolarmente intenso, ma il vagare da solo,
anche in una strada che conosceva, lo rendeva stranamente inquieto.

  
Nei giardini del parco, ancora aperti a quell’ora, vide Royal
indaffarato sopra una piccola aiuola ad annusare e smuovere la
terra sotto la neve fresca. L’irlandese non si era ancora accorto
dell’arrivo del suo padrone, preso com’era nella sua ricerca di
odori e sapori che solo egli riusciva a sentire. 
  
Ma un particolare rumore, simile a un sibilo, lo paralizzò
all’istante.
  
Anche Robert si fermò, non riuscendo a capire che cosa avesse
potuto produrre quel suono sinistro. 
  
“Cosa o chi” pensò. Fu in quel momento che il cane dopo un
ringhio basso e sommesso si lanciò ululando in una zona laterale
del parco che spariva nell’ombra. Il signor Goodville lo chiamò più
volte, ma il cane non si voltò. Si mise a corrergli dietro, suo
malgrado. Non era più un giovanotto e il fiatone si fece subito
sentire. Scivolava sulla ghiaia ghiacciata, mentre correva verso il
cane e il senso di inquietudine che aveva in petto, lentamente
montava dentro di lui.
  
‹‹Royal, Royal! Torna qui immediatamente! Maledetto cane!
Correre dietro a ombre e sussurri! Come se non avessi speso una
fortuna per farlo rispondere ai miei comandi!›› disse sconcertato,
ma un sorriso gli increspò le labbra. 
  
Non era mai stato un uomo troppo attaccato all’etichetta,
nonostante la posizione che ricopriva. Fu felice quando i suoi
figli intrapresero professioni, per così dire, alternative o
sconvenienti per i suoi detrattori, pensò arricciando il labbro. Il
maggiore, Hanry, era acclamato come uno dei migliori attori
teatrali in circolazione a Londra, mentre Jane, la sua amata
secondogenita, stava diventando un’autrice di romanzi assai stimata
nel paese e per una donna era sempre una grande conquista. Voleva
un bene dell’anima ai suoi due figli, erano l’ultimo legame che
aveva con la compianta moglie: li aveva amati e viziati, persino
adorati durante la loro vita. E infine li aveva appoggiati senza
riserve durante le loro scelte professionali.
  
Ora ansimava pesantemente per la corsa, con il fiatone che si
condensava uscendo dalla bocca. Una sensazione diversa
dall’inquietudine lo invase. 
  
Era panico puro. 
  
Stava correndo in un vicolo oscuro nei meandri di Hyde Park, non
vedeva che a un metro di distanza e cosa preoccupante, non sentiva
più Royal ringhiare e abbaiare. Un brivido gli percorse la schiena,
partendo dalla nuca fin giù per la spina dorsale. Dal selciato
davanti a sé sentì uno strano movimento e si fermò di botto, con il
cuore che martellava nel suo petto e non solo per la corsa. 
  
‹‹Royal›› 
  
Chiamò, mettendosi le mani sui fianchi e riprendendo pian piano
il controllo del respiro. Ma dall’ombra non uscì il suo cane:
emerse un uomo ammantato di nero. 
  
Il mantello adorno di un cappuccio che gli copriva interamente
la testa, scendeva fino a terra. Era come un’ombra solitaria che si
era staccata dalla massa di nero indistinto. Robert lo fissò
sbigottito. 
  
“A quanto pare non sono il solo a passeggiare a quest’ora” pensò
Goodville.
  
Poi si rivolse con timore all’uomo davanti a sé. Lo metteva a
disagio. Un disagio che stava sconfinando nella paura.
  
‹‹Buonasera Signore ha per caso visto un setter irlandese che
stava correndo da questa parte?”››
  
L’altro, dietro il suo mantello, face un passo in avanti. Una
tenue nebbiolina si stagliava dietro di lui, facendo sembrare
l’uomo attorniato da una strana aura. Goodville non riusciva a
capire quanto fosse alto, ne riuscì a cogliere qualsiasi altro
dettaglio fisico. Vedeva solo una figura incappucciata che pian
piano si avvicinava inesorabilmente a lui, senza proferire parola.
I suoi occhi castani cercarono di intercettare quelli
dell’individuo dinanzi a lui, ma era impossibile. Si rifletterono
solo su una vuota oscurità. C’era qualcosa d’inquietante nella sua
camminata, sembrava quasi ipnotica e questo non poté che aumentare
il disagio e il timore che Robert provava in quel momento.
  
‹‹Non puoi fare niente, ormai, per il tuo irlandese›› Disse dopo
un breve attimo di silenzio l’uomo ammantato di nero, avanzando
ancora lentamente.
  
‹‹Cosa?›› sbraitò Goodville in preda a pensieri tremendi sulla
sorte del suo fidato amico. 
  
“Che diavolo blatera costui? E soprattutto, chi è? Che vuole da
me?” si domando tra sé. 
  
Dopo di che iniziò ad urlare. 
  
‹‹Se lei ha solo osato toccare quel cane, o di proposito si fa
beffe di me, non rivelandomi da che parte è andato... Ma sa con chi
sta parlando? Io sono Ro..››
  
Ma s’interruppe quando l’uomo con il mantello fece una risata
malevola, quasi perversa. 
  
‹‹So chi è lei›› - disse l’individuo misterioso - ‹‹E’ Sir
Robert Goodville, uno degli uomini più influenti al servizio di sua
Maestà, a quanto mi risulta. Ma vede signor Goodville, io non sono
qui per farle del male, io sono qui per aiutarla.››
  
Sembrava che sir Robert avesse preso un ceffone in faccia. 
 

‹‹Aiutarmi?›› - sbraitò il vecchio - ‹‹Ma che diavolo dice, mi
dica subito dov’è il mio ir..››
  
Ma non riuscì a finire la frase, perché l’uomo con il mantello
nero, con un solo movimento veloce e fluido, colpì Goodville
all’altezza delle tempie. 
  
 Lo shock per Robert fu immediato. Mille luci gli esplosero in
testa e una nausea pazzesca lo invase. Il sangue gli colava su
tutto il viso, scuro e denso. L’ultimo pensiero prima di svenire fu
per il suo povero Royal, sparito chissà dove nell’oscurità del
parco. Si afflosciò ai piedi dell’uomo ammantato di nero, prima che
tutto divenne ombra.
  
 


  
Tornato al presente, disteso sul rozzo tavolo di legno in quella
tetra stanza, stava ripensando a quegli ultimi drammatici
avvenimenti, soffermandosi sulla sorte del suo cane. L’avrebbe mai
rivisto? O sarebbe morto lì? Amava quell’animale, se solo avesse
avuto ancora un’occasione per rivederlo! Così come la sua adorata
moglie.
  
“Ma presto li rivedrò” si disse con dolore crescente. Dobbiamo
tutti comunque morire, pensò amaramente, ma se fosse potuto
succedere in quel freddo parco in maniera rapida, forse sarebbe
stato preferibile. Avrebbe dato qualsiasi cosa purché fosse
accaduto in fretta, senza dover mostrare il terrore e lo sgomento
che l’avrebbe afferrato nel momento della morte. Lacrime roventi
gli solcavano il viso. 
  
Aveva visto la bellezza di Trafalgar Square prendere forma
durante la sua vita, così come gli ultimi lavori all’Houses of
Parliament, con il Big Ben che svettava sui grigi cieli di Londra.
Probabilmente le ultime meraviglie che gli fosse stato concesso di
vedere. 
  
E i suoi figli? Avrebbero realizzato i propri sogni? I loro
talenti sarebbero stati riconosciuti dall’intera nazione? O
sarebbero caduti nell’oblio come stava accadendo a lui? Pensarci su
era tempo sprecato, che poteva impiegare per architettare qualche
modo per uscire da quell’incubo. Ma fu del tutto inutile, era un
uomo a sangue caldo, la sua indole non era fredda e razionale.
L’emotività aveva sempre vinto quel genere di battaglie e questo
incrementava il senso d’impotenza e oppressione che lo
attanagliava. Alla fine, la sua debolezza l’avrebbe spuntata di
nuovo. Non sarebbe riuscito a domarla neanche nel momento del
bisogno, neanche per proteggere la sua stessa vita.
  
Qualcosa si mosse da un oscuro angolo della stanza e gli occhi
di Goodville guizzarono immediatamente verso quella parte.
  
Era l’uomo ammantato di nero. Sembrava che si fosse staccato
direttamente dall’ombra della parete. 
  
‹‹NO!›› disse Goodville attraverso il bavaglio, in preda ad un
panico mai provato prima di allora. La paura lo stava divorando. Si
sentiva dilaniato dall’odio e dal dolore, sia fisico sia psichico,
per quello che il suo aguzzino gli stava facendo o si apprestava a
fargli.
  
Perché l’aveva condotto alle sofferenze di quella notte? E a che
scopo? Che diavolo voleva da lui?
  
Ma scoprì che non gliene importava granché. Non aveva più senso
farsi tutte quelle domande, non né sentiva più il bisogno. 
  
Il cuore gli martellava nel petto, sembrava che volesse
pareggiare i minuti che gli sarebbero stati sottratti.
  
‹‹Ti prego!›› Disse supplicandolo, la bocca ormai invasa dal
sangue uscito dalle vesciche e dalle lacrime. Si rese conto che
stava supplicando e si vergognò di se stesso, della sua debolezza,
disgustato dal fatto che lui, lì, immobile e umiliato, chiedeva
pietà, quando sua moglie spirò dignitosamente ringraziandolo per
aver passato la vita accanto alla sua, con il sorriso sulle labbra.

  
Mia moglie però avrebbe retto questa situazione? Avrebbe
mantenuto la sua dignità o avrebbe ceduto alla paura? 
  
‹‹No?›› Disse l’uomo con il mantello, divertito dalla debolezza
del vecchio. Prese da una bassa sedia di legno un affilato e
lucente pugnale. 
  
‹‹Invece credo proprio di sì, signor Goodville. E lo faccio per
il suo bene. Io sono il Salvatore del diciannovesimo secolo! Lei
dovrebbe essermi grato!›› Disse l’uomo in nero, infervorandosi.

  
‹‹Il suo sguardo di terrore mi disgusta! La sua paura puzza più
del suo sangue! I deboli come lei sono destinati a morire! Affronti
la morte fieramente signor Goodville, io le offro la salvezza!››
Concluse il misterioso individuo, in quello che era un palese
delirio di onnipotenza.
  
Il vecchio Goodville tremava in maniera incontrollata. Aveva
paura e l’urina che tratteneva nella vescica gli uscì. Ormai non
esercitava più il controllo su se stesso. Le unghie delle dita
graffiarono pesantemente il rozzo tavolino, e schegge di legno
penetrarono nello spazio tra le unghie e la carne delle dita,
provocandogli altro dolore. 
  
Stava per morire. L’uomo ammantato di nero si avvicinò e lo
guardò dritto negli occhi. Occhi d’ombra dentro occhi nocciola, uno
sguardo nell’altro, come in una partita di scacchi. 
  
Dopo essersi fissati l’assassino piantò il coltello nel fianco
sinistro di Robert, nella zona del fegato. Goodville sgranò gli
occhi ed emise un urlo così terrificante che neanche il bavaglio
riuscì del tutto a tamponare. Il dolore lo invase rovente e carico
di angoscia. Il sangue usciva inarrestabile e il suo odore
metallico inondò fragorosamente la stanza. 
  
“I miei ultimi istanti” pensò.
  
 Non riusciva nemmeno a raccogliere le forze per rivivere il
momento più bello della sua vita. 
  
“Ho tanta paura moglie mia, non voglio morire!”
  
Il cuore stava ormai per cedere. Emise gli ultimi gemiti di
dolore, mentre l’uomo ammantato di nero lo guardava morire
dall’alto. 
  
Quando il vecchio esalò il suo ultimo respiro, l’assassino sfilò
il pugnale dal fianco macilento e insanguinato, si voltò e
oltrepassò una porta accanto alla libreria addossata alla parete,
sparendo nell’ombra da cui era emerso. 

                    
                

                
            

            
        

    


​Capitolo 1






La neve scendeva candida e
vaporosa come una stecca di zucchero filato. Era un’immagine di
purezza che compensava in maniera insolita il grigiore di Londra.
La città, con i suoi cieli nebulosi, i viali lastricati di ciottoli
scuri, gli alti cancelli di ferro battuto e gli splendidi edifici
pubblici, si presentava nella tonalità del grigio e del ferro. Le
facciate delle case erano ormai sporcate e incrostate dal fumo
proveniente dalle migliaia di comignoli posti in cima a esse.
Tuttavia non calpestavano l’immagine pubblica della città, anzi, le
donavano quel fascino che per molte persone la rendeva magica e
unica.

Il secolo si avviava al tramonto, ma la capitale dell’Impero
Britannico era un faro di luce che attirava a sé centinaia di
anime, provenienti da ogni angolo dell’impero o dalle più disparate
zone del mondo: ebrei, asiatici, mori, irlandesi, spagnoli o
italiani. Di tutti i tipi e le estrazioni sociali. Alcuni venivano
in cerca di fortuna e lavoro, altri per sfuggire una volta per
tutte, dalle loro terre natie in eterno subbuglio. C’era anche chi
veniva solo in visita o per mera curiosità.

La popolazione era aumentata a dismisura dai primi
dell’ottocento. All’inizio del secolo si contavano circa un milione
d’individui. A quel tempo, invece il numero era sicuramente
triplicato, forse addirittura quadruplicato. Durante questo periodo
la città divenne il cuore pulsante dell’economia, della finanza e
del commercio mondiale. Poteva vantare rapporti commerciali con le
colonie di sua Maestà, facilitate dal più grande spiegamento di
forze navali mai conosciuto. Tuttavia, la crescita demografica
aveva ridotto gran parte della popolazione in condizioni di vita
miserabili. Migliaia di persone vivevano in abitazioni
sovraffollate, le cui malsane condizioni igieniche, le rendevano
facili prede delle più disparate malattie.

Quel giorno la neve sembrava non volersi fermare e, anche se
provocava disagi, rendeva affascinante l’area attorno a Westminser.
L’Houses of Parliament e la Westminster Abbey, imbacuccate dalla
fresca nevicata, sembravano spuntar fuori direttamente da un libro
di novelle, lasciando incantati i visitatori che quel giorno le
vedevano per la prima volta.

Un uomo sulla quarantina, elegantemente vestito, camminava
disinvolto lungo l’affollato viale di Whitehall. Portava un
cappello nero sopra i capelli scuri, su cui la neve si depositava
senza tregua. Aveva un viso finemente squadrato, con labbra sottili
e naso leggermente all’insù. Era alto, magro e di nobile aspetto.
Ma la caratteristica che lo distingueva dalla maggior parte della
gente che lo circondava era: il colore degli occhi. I suoi occhi
erano di due differenti tonalità. Si trattava di eterocromia, in
altre parole, una condizione oculare che si presenta quando una
delle due iridi ha un colore diverso dall’altra. In questo caso,
l’iride dell’occhio sinistro era di un caloroso castano scuro,
mentre la destra di un brillante color azzurro.

Senza dubbio era uno sguardo che colpiva.

L’uomo si chiamava John Carbon ed era un ispettore di Scotland
Yard. Ispettore Capo in effetti. Si trasferì a Londra da un piccolo
borgo dello Yorkshire e entrò nella Polizia Metropolitana molto
giovane. Scotland Yard fu fondata una decina di anni prima della
sua nascita, da Sir Robert Peel. Il nome veniva dalla via dove
aveva sede il corpo, ovvero Great Scotland Yard, una traversa di
Whitehall. Perché portasse a sua volta quel nome era un mistero, ma
si mormorava che fosse stato il luogo dove un Re Scozzese (o il suo
ambasciatore) avesse dimorato durante un soggiorno politico, al
fine di stabilire un’unione tra i due regni. Nei due secoli
precedenti la strada fu scelta come la sede di alcuni stabilimenti
governativi e in seguito divenne una nota zona residenziale per
famosi architetti e poeti. Quando, nel milleottocentoventinove aprì
al pubblico, al numero quattro di Whitehall, il complesso era
composto da circa una cinquantina di stanze, che ospitavano due
commissari e i loro subordinati. Non era mai stata fin dalla sua
creazione, una stazione di polizia usuale, infatti ogni sua
divisione, lavorava in stazioni locali indipendenti. Con
l’aumentare del prestigio, i doveri di quest’organo si
moltiplicarono nel corso degli anni. All’epoca si occupava di
sicurezza interna, affari pubblici, reclutamento, oltre a varie
materie amministrative.

Quell’anno, Scotland Yard stava vivendo un cambiamento epocale,
sarebbe stata trasferita da Whitehall alla nuova sede di Victoria
Embankment, sulle rive del Tamigi. In effetti, in pochi anni il suo
organico era aumentato a dismisura, fin quasi a tredicimila unità.
Così fu dolorosamente deciso di abbandonare la storica sede per un
edificio più spazioso e moderno. Non tutti gli uffici erano ancora
stati spostati.

In effetti, l’ufficio di Carbon si trovava ancora a Withehall,
ma nel giro di qualche mese o addirittura qualche settimana, anche
lui si sarebbe dovuto spostare nel nuovo edificio.

La carriera di John Carbon iniziò con il suo reclutamento, una
volta trasferitosi dallo Yorkshire nella capitale inglese. Si
diceva possedesse doti eccezionali e, impressionò talmente i suoi
superiori, che ottenne in breve tempo la promozione a sergente.

“Una vita fa…” Pensò l’uomo e un’ombra di rimpianto gli
attraversò il viso.

Ma quello fu solo un trampolino di lancio. Nel corso degli anni
vantò diversi successi che lo portarono prima alla promozione a
Ispettore di Prima Classe e successivamente ad Ispettore Capo. Era
abile, con un’intuizione fuori dal comune, una dizione veloce e
concisa e un’incredibile capacità logica. Una combinazione di doti
che lo portavano a trovare indizi e prove, al fine di risolvere i
casi spinosi e delicati di cui era responsabile. Si diceva, che il
suo particolare sguardo fosse decisivo durante gli interrogatori,
così penetrante da inchiodare il colpevole alla croce dei suoi
peccati. All’interno di Scotland Yard, si vociferava che fosse uno
degli uomini più arguti, intelligenti e intuitivi: passato nel
corpo di polizia. Il rispetto nei suoi confronti era estremamente
elevato, tanto che i giovani agenti lo assediavano per chiedergli
consigli e pareri su i casi più disparati. A volte, lo si vedeva
persino con qualche collega nei pub vicino alla stazione di
polizia, intento a bersi una pinta di birra, ma erano casi molto
rari.

Tuttavia non aveva solo ammiratori.

Un uomo del suo calibro era sempre circondato da commenti non
proprio lusinghieri. I più maligni, lo vedevano come il diretto
rivale dell’altro grande ispettore del suo tempo: Frederick
Abberline, che un paio di anni prima, si occupò dello spinoso caso
dello Squartatore di Londra.




Mentre Carbon camminava per il viale innevato volse lo sguardo
verso il cielo. Era ancora candido, ma da lì a poco il fumo dei
comignoli avrebbe iniziato a ingrigirlo.

Diede uno sguardo all’angolo di Horse Guard Avenue. La via era
semivuota, tranne che per un piccolo ragazzo vestito di stracci che
vendeva i giornali ai passanti, infreddolito dalla neve che cadeva
su tutto. Urlava i titoli delle prime pagine così forte che
l’avrebbero sentito anche nei quartieri adiacenti. Certo, il loro
mestiere imponeva di farsi sentire per vendere il maggior numero di
copie possibili, in modo da tenersi a fine giornata, una misera
parte del guadagno.

‹‹Giorno Ispettore, una copia come tutte le mattine?›› Gli urlò
il giovane appena lo vide.

John Carbon gli si avvicinò.

‹‹Sì, dammene una copia ragazzino›› disse con il tipico accento
dello Yorkshire inciso in ogni singola sillaba. Si fissarono per un
attimo. L’uomo e il ragazzo. Il giovane era magro e sporco e aveva
l’aria malaticcia. L’ispettore lo guardò con pietà, prima di
tornare a parlare. ‹‹Non dovresti stare sotto questa neve. Cerca di
ripararti. Mettiti sotto quel portone. Lì è meno esposto alle
intemperie e la gente potrà comunque vederti. Buona giornata a te››
L’ispettore d’improvviso lo salutò burbero.

‹‹Certo signore, buona giornata anche a lei›› rispose il ragazzo
con entusiasmo.

Dopo aver comprato e pagato una copia del quotidiano si congedò,
riprendendo il suo cammino lungo Whitehall. Sbuffò sonoramente dopo
aver dato uno sguardo alla prima pagina, poi ripiegò il giornale e
lo infilò delicatamente sottobraccio. Il freddo era più intenso
degli altri giorni quella mattina e l’Ispettore affrettò il passo,
deciso a entrare al più presto, nel suo caldo e comodo ufficio a
Great Scotland Yard. Ufficio, che da lì a pochi mesi avrebbe dovuto
abbandonare per spostarsi con i colleghi che ancora erano stanziati
presso Victoria Embankment.

Quello spostamento non lo entusiasmava per niente. Non che
andasse molto più lontano, la nuova sede sarebbe stata a circa
cinquecento metri dal Parlamento, lungo il Tamigi, ma amava
l’atmosfera che si respirava in quella zona di Londra e soprattutto
amava passeggiare per Whitehall. Ora che i lavori di Trafalgar
Square da una parte e, all’Houses of Parliament dall’altra erano
terminati, la zona acquistava ancora più lustro. Poi c’erano i pub,
i forni e tutte le istituzioni concentrate lì.

“No, proprio non mi va” pensò.

Già s’immaginava nel suo nuovo ufficio, con la finestra aperta
che portava l’odore nauseabondo del Tamigi.

Scacciò via qui molesti pensieri e imboccò la via laterale di
Whitehall Place, una scorciatoia che portava direttamente al numero
quattro di Great Scotland Yard. Le alte mura dei palazzi, che
circondavano quelle traverse laterali avevano quell’austero aspetto
che strideva con le insegne stravaganti dei pub e degli empori, i
cui vapori uscivano dalle finestre e dalle porte. Svoltò un angolo
e s’incamminò verso il complesso. Salutò alcuni colleghi
all’ingresso ed entrò nella hall, dove lo scarno via vai mattutino
era già cominciato da un pezzo. Una bella scala di legno saliva ai
piani superiori, mentre l’ingresso era composto da spartane ma
comode scrivanie, con eleganti lampade a olio posate sopra a
illuminare le centinaia di carte e documenti che attendevano di
essere spostati. Delle librerie stipate di volumi erano addossate
alle pareti, mentre il pavimento in assi di legno scricchiolava
come i tasti di un pianoforte, al passaggio di decine di stivali.
L’edificio stava venendo smantellato e il personale rimasto era
esiguo, tuttavia, manteneva ancora quel fascino che John tanto
amava. Salì le scale e, una volta arrivato al primo piano, si
diresse verso il suo ufficio.




La porta in legno di quercia fu proprio lui a volerla, una volta
ottenuta la promozione, ma aveva bisogno di eccessiva manutenzione,
perciò spesso e volentieri operai specializzati si occupavano di
sistemarla, ovviamente a sue spese.




Entrò nel suo ufficio, si tolse il cappello, spolverandolo dalla
neve rimasta sulla stretta tesa e spiegò il giornale sopra la
splendida scrivania in noce inglese che fronteggiava la porta. La
stanza non era molto grande, ma sicuramente si poteva definire
elegante e curata. Il bel pavimento di legno scuro sembrava
sistemato da poco, le pareti color crema erano piene di mobiletti e
librerie, contenenti: volumi medici, trattati scientifici,
scartoffie burocratiche e manuali di vario genere. Un’elegante
finestra era posta proprio dietro la sua scrivania e, tra le due,
una splendida sedia imbottita dall’aria comoda sembrava richiamare
subdolamente il suo proprietario, a sedersi sopra di essa per tutta
la giornata. Un’altra sedia di legno e dall’aria decisamente più
scomoda era sistemata davanti alla scrivania, a segnare la
differenza di ruolo tra le due persone che vi ci si fossero sedute.
Un’elaborata lampada a olio verde illuminava le scartoffie e il
giornale sulla scrivania.

L’ispettore Carbon si diresse alla finestra e contemplò il cielo
plumbeo, pensando che anche in condizioni di cielo terso e sereno
la stanza sarebbe stata comunque non molto illuminata, se non fosse
stato per la sontuosa lampada sulla scrivania.

Quel giorno, l’illuminazione del suo ufficio era l’ultimo dei
suoi pensieri.

“Ci sono questioni ben più urgenti su cui concentrarsi, altro
che lampade!” pensò con amarezza.

Tirò fuori dalla tasca interna della giacca un pesante orologio
da taschino in argento, dall’aspetto moderno e costoso e, vedendo
che le dieci erano già passate da quindici minuti, aggrottò la
fronte e lo rimise al suo posto.

‹‹E’ di nuovo in ritardo quello sciocco›› disse sommessamente
con un sospiro.

I camini degli edifici davanti a lui già emettevano grandi
quantità di fumo che saliva a spirale verso il cielo. Sembrava che
volessero riportare in alto gli incessanti fiocchi di neve che
cadevano dal giorno precedente; una battaglia persa in
partenza.

‹‹Le dieci e venti e ancora non si vede›› disse, fissando
intensamente il paesaggio dinanzi a lui, ma questa volta la sua
voce vibrava d’impazienza.

L’ispettore Carbon era una persona paziente, tuttavia nel lavoro
aveva imposto una certa rigidità, riguardo la puntualità degli
appuntamenti e una punta di fastidio lo colpì. Di norma non veniva
tacciato dai suoi sottoposti come un uomo austero o troppo
intransigente; anche se sembrava riservato e schivo, dispensava
consigli utili a chi ne chiedeva precetto. Aveva quel carisma che
mancava a molti dei suoi colleghi e, era così preparato nei campi
della medicina, della chimica e della filosofia, che alcuni dei più
giovani aspiranti ispettori lo consideravano un vero e proprio m
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