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A chi non rinuncia ai sogni.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 


                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
 



Bisogna stare attenti a ciò che si desidera perché i sogni possono
avverarsi.


E il mio si era avverato!


Era una sera di agosto, una di quelle sere calde e piena di stelle
cadenti e io ero nel solito posto di sempre, “la terrazza”, la
mia terrazza, come amavo chiamarla, dove mi rifugiavo quando
volevo pensare, scrivere o cantare lontano da tutti.


Era un piccolo spiazzo situato sopra una collinetta che dominava
Verona, la città in cui mi ero trasferita da un paio d’anni, prima
che mio padre se ne andasse lasciando me e mia madre con un biglietto
e non si facesse più vivo.


Fu così che mia madre iniziò a lavorare per mantenersi e per
mantenere me, una figlia quindicenne con la passione per la musica e
col sogno di cantare, sul serio.


Ecco il mio sogno: fare la cantante! E fu il desiderio che espressi
guardando una stella cadente quella sera di sei anni fa ed oggi
eccomi qui in un albergo lussuoso a discutere dei prossimi impegni
per il tour e per la promozione del mio secondo album che era appena
arrivato in vetta alla classifica.


Stavo sfogliando distrattamente un giornale a caso seduta sulla
poltrona della suite dell’ennesimo hotel, stanca per via del
concerto tenuto la sera precedente.


Il mio agente entra trafelato in stanza e mi dice che sono state
aggiunte date alla mia tournée già 



sold-out. Lui continua a parlare ma la mia mente viaggia lontano, mi
alzo e vado alla finestra, guardo fuori e mi chiedo come tutto questo
sia iniziato. Non lo ricordo.


Quando ci penso mi rivedo nella mia stanza, seduta sul letto a
cantare e suonare la chitarra.


D’accordo mi piaceva scrivere ma quando ho iniziato a scrivere
canzoni?


Ed ora mi ritrovo nella stanza di un hotel a cinque stelle, un
armadio pieno di vestiti che non ho nemmeno scelto e una madre che
sta attenta più a quello che scrivono i giornali su di me che su
cosa succede realmente nella mia vita.


Benvenuti nel mio mondo, questa è la mia vita!


Comincio descrivendo la mia giornata tipo nel periodo che precede la
presentazione di un nuovo album: sveglia la mattina alle sette in
punto e, prima della colazione, mezz’ora di corsa e poi tre volte a
settimana palestra con il mio personal trainer che sarebbe il
mio allenatore ma dire personal trainer fa più figo. Mezz’ora
di corsa perché, come ama ripetere mia madre, allena il fisico e la
mente, rende magri, sodi e lucidi e soprattutto ti da fiato. E dato
che adesso sono in giro a presentare il mio ultimo cd, avere fiato è
fondamentale visto che canto quasi ogni sera. A dire la verità sento
che questo sarebbe il momento di prendere fiato, in tutti i sensi.
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Era un giorno strano, stavo per ritornare nella città della mia
adolescenza, Verona.


Ero in giro già da un mese per il mio tour promozionale e il mio
secondo disco era in cima alle classifiche tra artisti che fino a
qualche anno fa mi vedevano ai loro concerti.


La vita è veramente strana, ha la capacità di stupirti e di
travolgerti con la forza di mille uragani ed è quello che stava
succedendo a me.


Erano oramai più di quattro anni che non tornavo a Verona e mi
sentivo stranamente nervosa ed eccitata.


Era la città della mia adolescenza a cui sarei rimasta affezionata
per il resto della vita e la città a cui è legato il ricordo
dell’inizio della mia passione per la musica che, a sua volta, è
legata a doppio filo con il ricordo di una persona che per me è
stata molto speciale, Davide, il mio primo amore.


Dopo il mio trasferimento a Milano avevamo perso i contatti. Mia
madre aveva trovato un nuovo lavoro che ci avrebbe permesso di
condurre una vita più dignitosa considerato che mio padre ci aveva
abbandonate e che era lei l’unica a provvedere per entrambe.


Chissà se Davide si ricordava ancora di me? Chissà cosa faceva
adesso? Chissà se abitava ancora a Verona? Chissà…


Il pensiero di lui mi prese mentre ero a bordo dell’auto che mi
stava portando al negozio in cui era stato organizzato l’incontro
con i fan per la presentazione del mio ultimo lavoro discografico e
un piccolo showcase e mi sentivo nervosa.


Ritornare tra quelle vie e rivedere il centro della città
risvegliarono una miriade di ricordi e dopo tanti anni sentivo di
tornare a casa da vincitrice.


Un senso di orgoglio mi prese mentre attraversavamo la piazza vicino
alla casa di Giulietta.


«Si fermi!» ordinai all’autista.


La frenata fu brusca e mia madre che mi sedeva accanto, immersa nella
sua lettura, sobbalzò assieme a Carlo, il mio security man,
che sedeva davanti.


«Cristina ma che fai?» disse mentre scendevo dall’auto.


«Solo due minuti. Vado da Giulietta e torno»


«Ma non essere ridicola, ci aspettano alla Feltrinelli e siamo già
in ritardo»


«Lo so e mi scuserò ma devo salutare Giulietta» risposi allegra
mentre richiudevo velocemente la portiera in modo da non dare a Carlo
il tempo di seguirmi.


Corsi a perdifiato e schivando alcune persone arrivai davanti
all’arco della casa di Giulietta e tra decine di turisti che
affollavano il piccolo negozietto all’interno e fotografavano il
famigerato balcone, la vidi, Giulietta era lì in tutto il suo
splendore.


Ripresi fiato e avanzai lentamente. Osservai attentamente la statua e
le persone mentre si facevano fotografare intente a toccarne l’oramai
mitico seno destro in quella che era una consolidata tradizione per
ogni turista che visitava la sua casa.


Anch’io, come molte ragazze innamorate, andavo lì in cerca di
conforto o raccontando i miei sogni di ragazzina e i miei primi
struggimenti a lei e adesso che tornavo a Verona dopo tutti quegli
anni un saluto era doveroso.


Mi avvicinai a guardare la statua come rapita. Tutto era come allora,
niente era cambiato e i ricordi si riversarono nella mia mente in un
flashback potente. Venni riportata al presente da una turista che mi
urtò nel tentativo di avvicinarsi per mettersi in fila per la foto
con Giulietta. «Oh mi scusi»


«Si figuri, non è niente» risposi ma la donna mi fissò quel tanto
che bastò per riconoscermi.


«Ma lei è Cristina Mussi, la cantante».


«Sì» dovetti ammettere mio malgrado. Ero stata scoperta. In pochi
secondi attorno a me si concentrò una piccola folla e istintivamente
guardai verso l’uscita mentre alcuni flash iniziavano a scattare.


Ecco, adesso le foto erano per me e non per Giulietta mentre altri
turisti, stranieri, guardavano incuriositi da quello che stava
avvenendo attorno a me.


Stavo firmando qualche autografo nel tentativo di raggiungere
l’uscita quando arrivarono mia madre e Carlo a salvarmi da quella
situazione. «Cristina!» sbraitava mia madre mentre Carlo mi
raggiungeva e mi portava fuori dal cortiletto. Raggiungemmo
velocemente l’auto che ci aspettava in una traversa, salimmo a
bordo e ripartimmo in fretta.


«Quando la smetterai di cacciarti nei guai?» tuonò mia madre.


«Ma io volevo solo vedere la statua di Giulietta» protestai
mestamente.


«Quando ti metterai in testa che non sei una ragazza come le altre.
Non puoi andare in giro sperando di non essere riconosciuta quando la
tua musica, la tua faccia, i tuoi video sono dappertutto e il tuo
album è in cima alle classifiche»


«Lo so ma non credevo che sarebbe successo tutto quel casino»


«Menomale che siamo arrivati in tempo dovresti dire» affermò mia
madre stizzita e l’auto accelerò nel tentativo di arginare il
ritardo che avevamo accumulato.


L’auto si fermò davanti alla Feltrinelli e con mia grande sorpresa
vidi una fila di gente lunghissima, tutti fan in attesa del mio
arrivo.


Ero a Verona, la città che mi aveva vista crescere e adesso tutte
quelle persone erano lì per me e non riuscivo a capacitarmene. Mia
madre sembrò leggere nei miei pensieri mentre scrutava il mio viso
stupefatto. «Vedi di farci l’abitudine»


«Non credo che mi abituerò mai». Scesi dall’auto felice di
essere accolta con tanto calore dopo così tanti anni di assenza da
Verona. Entrai nel negozio e fui accolta dal responsabile che si
profuse in mille inchini.


Mia madre e Carlo si occuparono di controllare che tutto fosse pronto
per accogliere in sicurezza tutta quella gente, il piccolo palco, le
sedie per l’intervista, in modo che lo showcase si svolgesse nel
migliore dei modi mentre io salutavo tutte quelle persone. Pochi
minuti dopo ricevetti il segnale che era tutto pronto, era arrivato
il mio momento.


Fui introdotta da un giornalista locale che per l’occasione avrebbe
fatto da moderatore. Mi sedetti sullo sgabello e avvicinatami al
microfono, salutai tutta la gente che era riuscita ad entrare e a
prendere posto. «Salve a tutti!» esordii. Ero raggiante. «È una
gioia immensa ritornare a Verona dopo così tanti anni e vi confesso
che sono particolarmente emozionata. Non mi aspettavo di trovarvi
così numerosi e vi ringrazio».


Iniziò una piccola intervista con delle domande preparate dal
giornalista e poi arrivò il momento di cantare. Imbracciai la mia
chitarra, tutt’intorno calò il silenzio e iniziai a suonare.


La gente ascoltava in silenzio e poi al ritornello qualcuno iniziò a
canticchiare. Mi sentivo felice ed emozionata come non mi accadeva da
tempo, per me ritornare a Verona aveva un significato particolare e
tornarci da prima in classifica rendeva il tutto ancora più
speciale.


Finita la canzone la gente iniziò ad applaudire e arrivò il momento
dedicato alle domande da parte del pubblico. Un ragazzo prese il
microfono e fece la sua domanda: «Complimenti per la canzone che hai
cantato» disse impacciato e lo ringraziai. «Hai dichiarato che
tutte le tue canzoni parlano di esperienze vissute da te. La canzone
che hai appena cantato racconta una storia personale? Si riferisce a
qualcuno in particolare e se sì state ancora insieme?»


«Scusa, come ti chiami?» chiese il giornalista.


«Mattia»


«Mattia, è una curiosità la tua o c’è un interesse privato?».
Ci fu una risata generale e il ragazzo divenne tutto rosso. Doveva
essere poco meno che maggiorenne e lo chiamai per nome riuscendo ad
ottenere la sua attenzione. «Mattia, devi sapere che scrivendo da me
la maggior parte delle mie canzoni è normale che attinga dalla mia
vita. Per questioni che non sto qui a spiegarti, sì, era una persona
che faceva parte della mia vita solo che adesso le nostre strade si
sono divise» risposi tentando di essere il più onesta possibile. In
realtà la canzone prendeva spunto da un fatto privato, parlava del
mio ex, un aiuto regista conosciuto sul set di un mio video. Era la
mia prima relazione adulta, seria, eravamo vicini dall’andare a
vivere insieme quando una sera di quasi un anno prima lo scoprii a
letto con la mia hair stylist nonché mia ex migliore amica.


«Cristina ha soddisfatto la tua curiosità?». Il giornalista guardò
il ragazzo che non sembrava per nulla convinto. «In effetti non mi
sembri tanto soddisfatto. Non è che hai usato tutto ‘sto giro di
parole perché volevi sapere se Cristina è impegnata?»


La sala iniziò a ridere e qualcuno gridò: «Sposami!!» mentre il
giornalista provava a riportare la calma. «State buoni, buoni.
Controllate le vostre paturnie» e ci fu una risata generale. «Adesso
riportiamo l’intervista su binari più seri» disse una volta
ristabilito il silenzio. «Cristina, sei prima in classifica. Il tuo
album ad appena un mese dall’uscita è già disco di platino, il
tuo singolo è in rotazione continua sulle radio. Ti aspettavi tutto
questo successo?»


«Dire che me lo aspettassi non è corretto, direi che ci speravo
anche se quello che è successo, il primo posto in classifica, il
disco di platino, i fan che non mi fanno mancare il loro supporto,
direi che tutto è andato al di là delle mie aspettative».


Ci furono altre domande e poi cantai altre due canzoni presenti nel
disco e in men che non si dica, l’incontro con i fan volse al
termine. Mi trattenni per firmare qualche autografo e un’ora dopo
tentavo, con fatica, di uscire dal negozio scortata da Carlo che non
mi mollava un secondo.


Erano già le otto e a bordo di un’auto ci dirigemmo verso l’hotel
in cui avremmo alloggiato.


Mi sarei trattenuta a Verona altri sei giorni per rilasciare
interviste con radio e tv locali e per un piccolo concerto in un
teatro della città organizzato principalmente per il mio fan club in
occasione del mio ventunesimo compleanno.


 



***


 



Finalmente a cena!


Dopo aver preso possesso della camera in hotel, io, mia madre e Carlo
eravamo andati a cenare. Ci trovavamo in un piccolo ristorante nel
centro di Verona e la cena era quasi terminata mentre qualche fan
aspettava fuori dal locale con la speranza di ottenere una foto o un
autografo.


La serata era trascorsa all’insegna del buonumore. Carlo era
davvero spassoso quando iniziava a raccontare aneddoti sui suoi
precedenti incarichi per conto di altre celebrità.


In quel momento stava raccontando di quella volta in cui era addetto
alla sicurezza di un attore affermato e una fan lo aveva pregato di
fargli arrivare un vassoio di pasta fresca confezionato dalla stessa.


«Le ho preparate io, con le mie mani. È pasta fresca pugliese
originale» raccontava Carlo mentre io ero con le lacrime agli occhi.


«E tu che hai fatto?» chiesi curiosa.


«E che dovevo fare? Mi aveva letteralmente pregato, mancava poco che
si inginocchiasse. Le ho prese»


«E le hai fatte arrivare al destinatario?»


«Macchè! Quello era pure celiaco manco poteva avvicinarsi a quelle
cose tutte infarinate ma alla poverina non potevo dirglielo, penso
che ci sarebbe rimasta troppo male»


«E allora cosa ne avete fatto?»


«La sera stessa io e lo staff ci siamo fatti una mangiata coi
fiocchi» e si mise a ridere. Carlo era così, genuino e sincero.


«Ma chi era l’attore?»


«Questo non posso dirtelo. Sono un professionista» e mi fece
l’occhiolino. La sua allegria era contagiosa. Provai a farlo
parlare ma non ci fu verso.


«Cristina, non essere insistente» disse acida mia madre.


«Okay, okay, ci ho provato» e nel frattempo mi asciugavo ancora le
lacrime per tutte le risate che mi aveva fatto fare.


Carlo oramai era come uno di famiglia. Lo avevo conosciuto pochi mesi
prima, in occasione di un concerto-evento gratuito organizzato per
raccogliere fondi per la ricerca sul cancro ed essendoci parecchia
gente, la mia casa discografica decise che sarebbe stato più sicuro
farmi scortare da qualcuno, Carlo, per l’appunto. Quello fu
l’inizio di tutto e in seguito, con l’uscita del secondo album e
per tutto il successo e la popolarità che ne erano derivati, oramai
era una presenza fissa in ogni spostamento.


Mia madre interruppe le nostre risate, «Allora usciamo?» e annuii.


«Sì ma sarà meglio uscire dal retro». Carlo guardò fuori
attraverso la vetrata del ristorante e vide che c’erano alcune
ragazze ad aspettare. «Che ne dite?»


Mia madre sembrò annuire ma io non avevo voglia di sottrarmi dal
fare qualche foto o qualche autografo. «Non credo che una decina di
persone rappresentino un problema» dissi rivolgendomi più a Carlo
che a mia madre.


«Okay, se te la senti…». Carlo sembrò essere d’accordo mentre
mia madre roteava gli occhi in segno di disapprovazione.


Uscimmo dal locale e mi intrattenni con quelle ragazze per un paio di
minuti per delle foto e qualche autografo e poi a bordo di un taxi ce
ne ritornammo in hotel. L’indomani sarebbe stata la volta di radio
e televisione.
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Quella mattina cominciai con due interviste in due radio diverse e
dopo pranzo altre interviste per la carta stampata del posto e per
finire, alla sera, un’ospitata in un trasmissione televisiva
locale.


Partecipai al programma ed eseguii un pezzo tratto dall’ultimo
album e finito l’impegno per la serata, andai dritta in hotel a
riposare perché i miei impegni a Verona non erano ancora finiti, mi
aspettava ancora il concerto.


I miei ultimi giorni da ventenne non sarebbero stati poi così
rilassanti ma dopo avrei avuto tre giorni di relax quindi non mi
restava che stringere i denti.


 



***


 



Le prove per il concerto iniziarono il pomeriggio seguente.


Monique, la mia vocal coach nonché co-autrice, arrivò da
Milano dritta al teatro per iniziare le prove con il resto della
band. Abbozzammo una scaletta provvisoria e cominciammo a provare.


Sarebbe stato un concerto dalle sonorità non troppo elaborate, per
l’occasione volevo che lo spettacolo fosse il più suonato
possibile.


Dopo un pomeriggio intenso di prove, uscimmo dal teatro dopo le
ventidue e andai a cenare in compagnia di Monique e di Carlo.
Finalmente mi potei rilassare di più anche per l’assenza di mia
madre che aveva preferito, quel giorno, occuparsi delle sue faccende.


Mi sentivo soddisfatta del lavoro che avevamo fatto, il sound era
quello che volevo e mi sentivo relativamente tranquilla, in fondo, al
concerto, mancavano ancora tre giorni.


Fu una serata serena e allegra passata in un pub a bere e a
mangiucchiare qualcosa mentre Monique mi raccontava la sua ultima
settimana trascorsa a Milano a comporre alcuni pezzi nuovi a cui
avremmo lavorato appena possibile.


«E tu? Come ti senti? Tra poco compi ventuno anni» disse Monique
tutta allegra mentre spiluccava dal piatto di Carlo.


«E come dovrei sentirmi?»


«Emozionata? Felice? Triste? Incazzata? Che ne so?»


«Sono felice per il concerto il giorno del mio compleanno anche se
non ti nascondo che non avrei disdegnato festeggiare il mio
compleanno come una persona normalissima»


«Discoteca?» e mentre lo diceva il viso di Monique si illuminò.


«Discoteca o una semplicissima festa»


«Certo che sei strana. È il tuo momento, potresti approfittarne e
organizzare qualsiasi cosa, potresti fare cose pazze e tu riesci solo
a pensare a una semplicissima festa», il suo tono era tra il moscio
e l’irritato. Carlo iniziò a ridere. 



«Monique dovresti conoscermi» dissi quasi a giustificarmi.


Monique è una donna decisamente esuberante di origini francesi che
ha sposato appieno la vita del Belpaese. Lei sostiene che è per via
di qualche avo di origine italiana e che perciò nel suo sangue
scorre un pizzico dell’esuberanza italica. In realtà in Italia si
è trasferita dopo aver sposato in seconde nozze Paolo, un uomo
adorabile conosciuto a Roma durante una vacanza. La vacanza l’aveva
organizzata per festeggiare, come diceva lei, il divorzio dal suo
primo marito e la sua ritrovata libertà. La loro felicità, però,
era durata poco. Paolo morì qualche anno più tardi per un male
incurabile.


Se dovessi trovare un aggettivo per descriverla direi che “matta”
renderebbe l’idea ma io la adoro, è una persona e un’amica
preziosa che nonostante il lutto che l’ha colpita riesce ancora ad
avere nei confronti della vita, una visione positiva.


«Ma hai vent’anni tesoro mio. Almeno quando frequentavi
quell’aiuto regista uscivi la sera, andavi alle feste»


«Sì, è vero salvo poi scoprire che quelle volte che usciva da solo
ci provava con ogni essere femminile in grado di respirare. Non mi
stupirei se ci avesse provato anche con te»


«Cristina cara, se ci avesse provato con me lo avresti sentito
urlare con una voce più stridula di un’oca spennata» e sul suo
volto apparve un sorriso truce.


Carlo iniziò a ridere, «D’accordo signore forse sarà meglio
ritornare in hotel»


Stavamo ancora ridendo quando uscimmo dal pub e successe una cosa che
non avevo previsto e che mi spiazzò.


«Ciao Cristina» disse una voce laterale poco distante da noi. Mi
voltai e lo vidi.


Erano passati tanti anni, il suo aspetto era più adulto ma i suoi
occhi erano ancora gli stessi. Lo stesso verde che mi aveva stregata
cinque anni addietro. Lo guardai e mi sembrò come se tutto intorno
fosse un contorno sfocato.


«Sono Davide, forse non ti ricordi…»


«Certo che mi ricordo», sorrisi imbarazzata.


Carlo e Monique mi guardarono mentre non so di preciso quale fu
l’espressione che mi si stampò in viso. In quel momento non credo
di aver avuto il controllo delle mie emozioni che, letteralmente, mi
investirono. Feci per avvicinarmi e Carlo mi venne accanto.


«Sta’ tranquillo Carlo, Davide è un mio vecchio amico» dissi
mentre non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso.


Solo due giorni prima mi ero chiesta cosa ne fosse stato di lui e
invece adesso me lo ritrovavo di fronte. «Ciao». Ero ancora
incredula. 



«È passato tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo visti»


«Già, cinque anni. Più o meno»


«Ho saputo solo oggi che eri a Verona»


«Sì, sono già tre giorni che sono qui e tra un paio di giorni ci
sarà il…»


«Il concerto. Sì, ho saputo» disse anticipandomi. Eravamo entrambi
in imbarazzo.


«Era da tanto che volevo ritornare a Verona e adesso finalmente ci
sono riuscita»


«E l’hai fatto da vincitrice. Ho saputo del disco di platino»


«Sì, è stato pazzesco» dissi con lo sguardo perso in un punto
imprecisato e aggiunsi: «È ancora pazzesco»


«Sono felice di averti rivisto». Davide mi guardò con gli occhi
che tradivano altre parole e ricordi che era difficile pronunciare
dopo tutti quegli anni di lontananza. Persino un “come stai?”
poteva risultare fuori posto dopo tutto quel tempo ed anche se era
naturale che ci fosse tutto quell’imbarazzo, era strano ripensare a
quanto in passato fossimo in confidenza mentre adesso faticavamo a
parlare senza essere impacciati.


«Sei qui a Verona?», riuscii a pronunciare prima che si
allontanasse.


Davide si fermò e mi sorrise annuendo. «Dove altro potrei stare?
Non riesco a vedermi in un’altra città che non sia questa. Qui ci
sono troppi luoghi a cui sono legato. Dovresti saperlo»


«Già, la terrazza era uno di questi»


«Te ne ricordi ancora?» mi chiese mentre il suo sorriso si aprì
del tutto arrivando agli occhi.


«Ci sono posti che non si possono dimenticare. Sarebbe impossibile
anche volendo»


«Ti stupiresti nel constatare quanto alcune cose negli anni
diventino ancora più belle» e mi guardò intensamente. C’era
forse un doppio senso da cogliere?


Dietro di noi sentii Monique tossire platealmente ma senza perdere
coraggio continuò: «Quando posso, io vado ancora lì la sera. È
l’unico luogo in cui riesco a staccare lontano da tutto e da tutti»


«Davvero?»


«Sì» e poi aggiunse: «Immagino che sarai super impegnata in
questi giorni ma se vuoi io domani sera sarò lì» e detto ciò si
avvicinò e mi salutò dandomi un bacio sulla guancia.


«È stato un piacere rivederti. Ciao». Se ne andò così,
lasciandomi a guardarlo mentre si allontanava.


Monique si avvicinò subito e mi prese sottobraccio. «E chi è quel
giovanotto?»


«È una lunga storia»


«Ahh be’, potrai raccontarmela in macchina mentre torniamo in
albergo» e ci avviammo verso l’auto.


 



***


 



La mattina seguente nella mente balenavano ancora i pensieri e le
emozioni della sera precedente ma era un nuovo giorno e il lavoro mi
attendeva.


È strano ma non ho mai visto il canto come un lavoro bensì come un
modo per gridare al mondo quello che sento. Cantare è sempre stato
questo ma da un po’ di tempo gli impegni si erano fatti sempre più
pressanti e il tempo per respirare, per sentire e godermi
appieno quello che stavo vivendo, era sempre meno.


E quel giorno mi sentivo come se andare alle prove fosse un “lavoro”,
un dovere, e non mi era mai successo. La mia testa era rimasta a due
occhi verdi in cui mi sarei volentieri persa.


Non mi ero neanche alzata dal letto e non avevo neanche voglia di
farlo quando un bussare insistente mi riportò bruscamente alla
realtà. «Cristina sei pronta? Dobbiamo scendere a fare colazione e
poi abbiamo il soundcheck. Apri!»


«Mamma sono…», mi girai e vidi l’orologio e quasi caddi dal
letto.


“Cavoli sono quasi le nove e non sono ancora lontanamente
pronta”. Rovesciai le coperte e schizzai fuori dal letto
cominciando a cercare qualcosa di decente da mettere e trovare una
scusa plausibile per giustificare il ritardo.


«Sì mi sto vestendo, dammi altri dieci minuti mamma. Tu vai a fare
colazione io non ho fame magari prendo solo un caffè», urlai verso
la porta.


«E da quando prendi caffè?»


«Da un po’, sai in tournée capitava spesso»


«Ma si può sapere perché non mi apri? Cristina c’è qualcuno lì
con te?»


«Ma no mamma cosa vai a pensare» e nel frattempo zampettavo per
tutta la stanza nel disperato tentativo di infilare il primo paio di
pantaloni che avevo trovato.


«Cristina apri subito o giuro che non mi muovo da qui fino a che
qualcuno non aprirà questa porta con le buone o con le cattive»


Dietro una minaccia così poco velata mi trovai costretta ad aprire
anche se era l’ultima cosa che avrei voluto fare visto che avevo
appena dato un’occhiata alla mia immagine riflessa allo specchio ed
avevo intravisto i postumi di una nottata in cui dormire era stato
l’ultimo dei miei pensieri.


Aprii la porta quel tanto che bastava per infilarci la testa in
mezzo, «Buongiorno mamma»


«Oddio Cristina ma che hai fatto?»


«Che c’è?», finsi indifferenza.


«Stai male?»


«No, per niente». “Falsa come una moneta da 3 euro”
pensai.


«I tuoi occhi o meglio quei due borsoni che ti ritrovi sotto i tuoi
splendidi occhi nocciola»


«Ahh queste occhiaie, sta’ tranquilla andranno via con un po’ di
correttore. Tranquilla»


«Mi sa che servirà tutto il tubetto». Mia madre era così,
protettiva e maledettamente sincera ma la sua preoccupazione era
vera, bastava vedere la vena del collo che le si era gonfiata. La sua
“famosa” vena che compariva quando nella sua mente scattava
l’allarme rosso.


«Ma dai non farla così tragica», tentai di minimizzare.


«Sbrigati a scendere, oggi oltre alle prove all’ora di pranzo sono
state fissate due interviste e per fortuna sono tutte e due per
testate giornalistiche altrimenti se avessi dovuto comparire in video
avremmo dovuto annullarle»


«Okay, grazie mamma ma adesso fammi finire di prepararmi altrimenti
finirà che facciamo ancora più tardi»


«Sì, sì, certo». Chiusi la porta e mi spalmai a lei con la
schiena, poggiai la testa, feci un profondo respiro e pensai che
quello era solo l’inizio di una lunga giornata.


Appena scesa nella hall, coperta dai miei occhialoni da sole, mi
diressi subito al bar in cerca di caffè.


È strano pensare come qualcosa che non conosci non ti manca fino a
che non ti accorgi di non poterne fare a meno e gustarmi un caffè la
mattina presto assieme alle pagine sportive stava diventando un
adorabile vizio a cui non riuscivo a rinunciare specialmente quando
mi trovavo in tournée. Era un modo per non sentirmi sradicata dal
mio quotidiano e mi aiutava a sentirmi meno sola e anche se tutte le
sere ero circondata da migliaia di persone e una moltitudine di occhi
mi guardavano, riuscivo spesso a sentirmi dannatamente sola.


Una voce mi strappò dai miei pensieri, era Carlo che era venuto a
prendermi. Mi si sedette accanto ed ordinò una spremuta d’arancia.
«Buongiorno bella principessa!» e mi riscaldò con il suo sorriso
sincero.


«Buongiorno a te Carlo ma stamattina diciamo che la bella
principessa è rimasta in camera»


«È per questo che indossi questi occhiali enormi?»


«Già»


«Dormito male?»


«Diciamo che non ho dormito affatto»


«Pensieri strani?»


«Ho pensato a quello che mi hai detto ieri sera in auto»


«E…»


«E hai ragione, devo essere cauta, ma combatto con la voglia di
rivederlo e con la paura che potrebbe essere una delusione»


In quel momento arrivò tutta affannata mia madre, «Che cosa
potrebbe essere una delusione?»


Carlo si accorse del panico nei miei occhi ed intervenne salvandomi
in corner. «L’ultimo cd dei Metallica»


«Dei Meta chi?»


«Metallica, mamma, è un gruppo americano» e guardai con
gratitudine Carlo che mi aveva appena salvata da un terzo grado poco
piacevole.


«Okay come dite voi. Vado a prendere la borsa e se hai finito di
fare colazione andiamo alle prove» e senza darmi neanche il tempo di
rispondere lei si era già volatilizzata.


«Grazie per avermi salvata, non avrei proprio saputo che scusa
inventare»


Carlo mi rivolse uno sguardo misto tra l’ammonimento e la
comprensione e poi mentre prendeva un lungo respiro sapevo già che
il predicozzo era nell’aria. «Cristina voglio che tu tenga a mente
due cose importanti. La prima è che io sono qui per svolgere il mio
lavoro al meglio e quindi per proteggerti ho bisogno di sapere dove e
soprattutto con chi sei. Secondo, capisco che la tua vita da un paio
d’anni a questa parte non è quella che si potrebbe definire
“normale” per una ragazza della tua età e che anche tu hai il
diritto di avere una vita privata e di frequentare chi ti pare ma
tieni presente che non tutte le persone si avvicineranno a te piene
di buone intenzioni o senza secondi fini ma soprattutto io non ho la
minima intenzione di fare il paraninfo di nessuno. D’accordo?»


«Ho recepito il messaggio Carlo e credimi che se ci sarà qualcosa
da raccontare lo dirò a mia madre, promesso»


«Promesso?»


«Ti do la mia parola». Finii in fretta il mio caffè e insieme ci
alzammo dagli sgabelli.


«Allora hai intenzione di vederlo stasera?»


«Chi?»


«Come chi? Il tuo vecchio amico»


«Vorrei saperlo ma non ho ancora deciso» e ci avviammo verso
l’uscita.


La mattinata passò velocemente, le prove si erano svolte nel
migliore dei modi e adesso era arrivata la tanto agognata pausa
pranzo ma non avevo fatto i conti con le due interviste che avrei
dovuto fare prima di sperare di mettere qualcosa sotto i denti.


Mentre entravo dietro le quinte del teatro mia madre mi venne
incontro con una bottiglietta d’acqua e con la “preziosissima”
agenda degli appuntamenti e cominciò ad elencarmi le notizie
relative ai giornalisti che avrei dovuto incontrare facendomi un
breve resoconto sul loro curriculum e sulle testate per le quali
lavoravano e alla fine, accanto ad ogni nome, lei era solita segnare
“AMICO” o “NEMICO” per sintetizzare se appartenevano alla
schiera degli ammiratori o dei denigratori del mio “prezioso
operato” come lei amava definirlo neanche facessi il chirurgo o
non so quale altro mestiere.


«Mamma ma dovrebbero essere loro informati sul mio conto e non il
contrario», risposi spazientita mentre mi mostrava l’agenda.


«E no tesoro mio, è qui che ti sbagli. Se vuoi essere all’altezza
in qualsiasi occasione devi sempre sapere chi è il tuo interlocutore
in modo tale da sapere cosa puoi o non puoi dire»


«E perché c’è anche qualcosa che non posso dire?»


«Assolutamente, bambina»


«Smettila di chiamarmi così, sai che non lo sopporto» risposi
acida.


«O tesoro non avrai mica le tue cose?»


Sbuffai vistosamente, «No, mamma»


«Comunque ritornando all’intervista, se ti dovessero chiedere
della tua vita privata tu glissa»


«Dovrei glissare?»


«Già» e mi guardò come se avesse avuto l’idea più geniale del
mondo.


«Mamma scusa ma dovrei glissare su cosa visto che non ho una vita
privata»


«O bambina, l’importante non è quello che dici ma quello che non
dici. Capito?»


«Non ti seguo», la guardai confusa.


«Metti caso che ti dovessero chiedere se stai con quel modello che è
stato fotografato con te alla consegna dei Music Award. Tu dovrai
fare la vaga, insomma dire che preferiresti non parlarne visto che
sono cose private dicendo il tutto con quel tuo bel sorriso»


«Cioè mi stai chiedendo di mentire visto che tra me e Raul non c’è
niente e mai ci potrà essere visto che lui è gay mamma!»


«Oh tesoro ma a chi vuoi che importi?»


«A me importa, mamma!»


«Comunque era un esempio. Raul o qualsiasi altro non fa differenza»


In quel momento arrivammo nella sala che era stata preparata per
l’intervista. Entrai guardando la disposizione dei mobili e
individuai la poltrona in cui sarei potuta sprofondare meglio perché
era proprio quello che volevo fare, sprofondare. Avrei fatto
qualsiasi cosa per sfuggire a quell’intervista, per sfuggire da
altre domande. 



Era buffo, pensavo tra me e me mentre il giornalista entrava nella
stanza, tutti vogliono sapere qualcosa sulla mia vita, sulla mia
musica ma quante persone in realtà vogliono conoscermi davvero per
quella che sono? E in quel momento un sorriso amaro velò il mio
viso.


Per fortuna il giornalista non fece domande “sconvenienti”, per
l’insoddisfazione di mia madre che non mi perdeva di vista neanche
un attimo e non perdeva un solo istante dell’intervista.


Finita la prima intervista ci furono pochi minuti di pausa.


Squillò il telefono e lei si precipitò a rispondere ma dalla faccia
che fece, capii che non erano buone notizie. Una volta riattaccato
disse con fare stanco: «L’impegno di stasera è saltato, siamo
libere». Io presi coscienza poco a poco della notizia. Una serata
libera, era una vita che non succedeva e la mente andò subito a
Davide. Potevo rivederlo, se avessi voluto, e guardando mia madre
mentre si versava dell’acqua corressi quel pensiero, se avessi
potuto.


Arrivò il momento dell’altra intervista e la mia impazienza,
assieme alla mia fame, crescevano sempre più. Era difficile
concentrarsi sulle solite banali domande quando dentro il tuo stomaco
si svolgeva una rivoluzione. A dire il vero “la rivoluzione” non
era solo nel mio stomaco ma anche nel mio cuore e nella mia testa
perchè mentre sfoderavo il mio sorriso di circostanza la mia mente
era da un’altra parte, pensavo alla serata e se avrei rivisto
Davide.


Per un paio di minuti persi il filo dell’intervista, errore fatale,
quel tanto che bastò per scorgere un leggero sorriso soddisfatto sul
volto di mia madre e un silenzio che nella stanza si era fatto più
forte.


Non capii bene se quel che avevo sentito fosse frutto della mia
immaginazione, o meglio della mia paura, o se il giornalista avesse
davvero fatto quella domanda. «Prego può ripetere?» dissi
impacciata.


«Ma certo», sorrise con un ghigno e prese un respiro prima di
rifare la domanda. «Lei passa molto tempo in tour durante l’anno,
il suo album è già disco di platino, come riesce a conciliare
l’amore con il successo?»


Bella domanda pensai tra me. «Come la concilio?...» sorrisi
imbarazzata non sapendo cosa dire e con lo sguardo cercavo mia madre
nella speranza che mi buttasse un salvagente.


In altre circostanze non sarebbe stato difficile rispondere. Avrei
detto che non era poi così difficile ma la verità era che è
impossibile e che soltanto un pazzo o un ragazzo profondamente
innamorato avrebbe potuto reggere quei ritmi folli e anche in quel
caso sarebbe finita visto che negli ultimi undici mesi ero tornata a
casa, sì e no, due volte.


Non sapendo bene cosa dire, come spesso purtroppo accade, dissi la
cosa sbagliata. «Be’, chi le dice che io sia innamorata?». Fu la
mia condanna.


Il giornalista sorrise compiaciuto, avevo abboccato come un pesce.
«Stando alle ultime foto apparse sull’ultimo numero di “Gossip
e Star” pare che stia frequentando l’attore del momento, il
divo dei teen-movie, Corrado Regis»


«Cosa?», strabuzzai gli occhi. 



«Guardi lei stessa» e mi porse una copia del giornale che con
orrore presi tra le mie mani.


Le foto erano state sicuramente scattate da mani esperte ma non
potevano essere la prova di nulla visto che nulla c’era stato. In
realtà quella sera mi trovavo a Roma, avevo partecipato all’ennesimo
party per non so quale evento e mia madre, per la prima volta dopo
tanto tempo, se ne era andata dopo poche ore dall’inizio della
festa dicendomi che aveva una fortissima emicrania. Mi aveva lasciate
le chiavi della macchina ed era tornata in albergo in taxi.


Avevo passato una serata tranquilla e tra gli altri avevo conosciuto
questo ragazzo che avrà avuto a occhio venticinque - ventisei anni.
Ignoravo praticamente chi fosse e invece non era nientemeno che
l’attore del momento, l’idolo delle ragazzine, Corrado Regis.


Imprecai tra me e me, ero stata una fessa. 



Quella sera mi trattenni più del solito alla festa contenta di
potermi godere un paio d’ore di libertà e così quando era venuto
il momento di tornare in albergo, “il grande attore” si era
preoccupato di accompagnarmi fino alla macchina e io che pensavo
fosse solo gentile. Invece una volta arrivata alla macchina aveva
cercato di baciarmi. Me lo ero praticamente ritrovato addosso, le sue
labbra appiccicate alle mie. Di certo non si poteva dire che non
fosse intraprendente. 



Non potevo immaginare che lì appostato ci fosse qualche paparazzo ma
quello che più mi faceva arrabbiare era che io lo avevo respinto, il
bacio non aveva avuto seguito e lui si era persino scusato ma
naturalmente le foto che ritraevano il mio rifiuto erano state
sapientemente tenute nascoste.


Guardavo quelle foto e non riuscivo a crederci.


Si avvicinò mia madre e mi tolse la rivista dalle mani, «Da’ qua,
fammi vedere»


Io cominciai a balbettare, pensavo con orrore a cosa avrei potuto
dirle ma in quel momento riuscii solo ad alzarmi dalla poltrona e
dire: «L’intervista è finita!»


 



 



 



 



 



 



 



 



 


                

                
            

            
        

    


Capitolo 3

Apparenze e inganni












Uscii
dalla stanza come una furia.

Se
avessi avuto tra le mani Corrado Regis lo avrei preso a schiaffi.
«Ma guarda in che situazione mi ha messa!»

Sentii
dei passi concitati dietro di me, era il rumore dei tacchi di mia
madre e non avevo voglia di affrontare anche lei ma non potevo
esimermi.

«Dove
vai?»

«Mamma
sono fuori di me, ho bisogno di andare fuori di qui!»

«Tu non
vai da nessuna parte!». Mi prese per il braccio e mi fece entrare
nella porta più vicina.

Ci
ritrovammo insieme nel bagno degli uomini. Un signore si stava
lavando le mani e rimase interdetto quando vide me e mia madre
piombare come furie all’interno della toilette.

Mia
madre lo fulminò con lo sguardo come se fosse colpevole di non so
quale reato se non quello di tenere alla propria igiene. «Se vuole
scusarci...» fece lei con tono agguerrito e il poveretto capì che
era meglio assecondare la richiesta di “mamma Crudelia” ed
uscì senza proferire parola, e avrebbe avuto tutte le ragioni per
protestare.

«Che ti
è saltato in mente?» e mi lasciò il braccio.

«Ti
rendi conto!», ero arrabbiatissima, «Sono finita su uno di quei
giornali!»

Il viso
di mia madre si allargò in un enorme sorriso, «Lo so, non è
meraviglioso?»


«Meraviglioso? Mamma è terribile!»

Mia
madre si avvicinò al lavandino e iniziò a guardare la propria
immagine riflessa allo specchio e dandosi una sistemata ai capelli
aggiunse: «Le foto non erano poi così male, pensa ti hanno dato
persino la copertina. In fondo è tutta pubblicità gratuita».

Mentre
lei parlava io mi muovevo facendo avanti e indietro come un animale
in gabbia. «Pubblicità gratuita?» poi mi bloccai.

«Come la
copertina? Come fai a sapere che ero in copertina se il giornalista
mi ha dato già la rivista aperta sulla pagina del servizio?». Mi
fermai e capii il senso di quelle parole. La verità mi arrivò di
colpo come uno schiaffo in pieno viso. «Tu lo sapevi? Tu sapevi già
tutto e non mi hai detto niente?»

«Avanti
tesoro cosa volevi che ti dicessi?»

«La
verità! Potevi prepararmi a quello che sarebbe potuto succedere ma
invece tu hai preferito non dirmi niente di proposito, ed ecco
perché hai fatto quei discorsi strani poco prima dell’intervista»,
ero incredula.

«In
fondo non è andata poi così male. Quando ti ha dato la rivista tra
le mani sei sbiancata di colpo come se fossi stata scoperta e poi
quell’uscita così teatrale… Giuro non avrei saputo fare di
meglio»

Guardai
mia madre e mi sembrò improvvisamente di non conoscerla più. «Ma
chi sei?»

«Come
chi sono?», girandosi verso di me e guardandomi negli occhi.
«Tesoro, sono tua madre»

«Mia
madre? Una madre non avrebbe mai permesso che alla propria figlia
venisse fatto questo. Una vera madre mi avrebbe protetta»

«Se mi
sono comportata così è stato solo nel tuo interesse»


«Interesse?»


«Già!»


«Interesse? Interesse di chi mamma? Il mio o il tuo?» e detto
questo aprii la porta e me ne andai lasciandola sola.






***





Il resto
del pomeriggio fu un tormento.

Eravamo
finalmente ritornate in albergo. Mia madre discuteva con la
stilista per decidere cosa avrei dovuto indossare per il concerto,
la sera del mio compleanno. Erano indecise tra un vestito da sera
nero, lungo o un altro con una ridicola gonna in crinoline e io
avrei fatto di tutto, anche indossare quell’orrendo vestito, pur di
non rivolgere la parola a mia madre.

Mezz’ora
dopo decisi che ne avevo abbastanza, mi alzai e me ne andai fuori
dalla stanza lasciandole ancora intente nella loro accesa
discussione.

Scesi
nella hall e andai al bar. Era diventato quasi automatico per me,
quando mi sentivo afflitta mi rifugiavo al bar e mi mettevo ad
osservare le persone ma più che afflitta, quel giorno, mi sentivo
tradita, tradita dall’unica persona che pensavo non lo avrebbe mai
fatto.

Passai
vicino al bancone ma preferii alla fine andare a sedermi ad un
tavolo. A pranzo non avevo quasi toccato cibo così ordinai un toast
prosciutto e formaggio e una spremuta d’arancia.

Mentre
sorseggiavo la spremuta ed attendevo il toast mi sembrò di avere
gli occhi di tutti puntati addosso. Mi dissi che era solo una
suggestione ma quando mi voltai vidi che alcune ragazze sedute ad
un tavolo vicino, mi fissavano e ridevano tra loro.


Improvvisamente irrequieta mi alzai per andare in bagno ma passando
vicino alla zona lettura vidi diverse copie della rivista che mi
ritraeva insieme a quell’attore. Osservai la foto che mi vedeva
avvinghiata a Corrado “piovra” Regis e lessi il titolo: “Amore a
tempo di musica!”.

Non
riuscii a sopportare oltre. Ritornai al tavolo, il cameriere aveva
appena servito il toast: «Ecco il suo toast signorina» ma io volevo
solo fuggire.

«La
ringrazio ma devo andare»

«E cosa
faccio col suo toast?»

«Lo
metta pure in conto». Presi la giacca e la borsa e andai via. Uscii
dall’albergo da sola e iniziai a camminare senza una meta.




















