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Gli ANGELI,
 forse, 
 quando 
 la nave
 tempesta,
 MICHELE!
 e poi GABRIELE
 e RAFFAELE,
 nella forma
 informe
 loro propria 
 di ANGELI.
 ...passaggi che fanno
 sentire

 

 

 

 

 

Tutto era pronto. 
Quell’uomo, capitato per caso sull’onda del Nautico di Pozzallo, aveva messo a punto ogni cosa, come era solito fare, e si sentiva preparato e caricatissimo per quello cui, da lì a sei ore, stava andando incontro, proprio perché l’imminente avventura presentava incognite a non finire. Le incognite e l’inesplorato gli davano una carica incalcolabile. L’oceano dentro cui amava tuffarsi il nostro uomo era quello del non ancora noto e del non ancora sperimentato, e nuotare in esso e, magari, navigare: non aveva mai chiesto altro per tutta la vita. Curiosità al massimo. Gioiosa disponibilità, come ogni volta, a fare nuove esperienze, le più impensabili,  purché per lui avessero un senso... possibilmente nascosto, da tirare allo scoperto; buono e positivo. Un significato delle cose e della vita che gli sorridesse maliziosamente dal suo nascondiglio e lo sfidasse  a stanarlo, costasse quel che costasse. Un senso, insomma, che soddisfacesse, per un nuovo pezzettino ancora, il suo insaziabile bisogno di conoscere di persona e comprendere il primo e, il più grande mistero dell’universo: l’Umanità. Leggerla pure nei libri, ma, soprattutto, guardarla negli occhi e interrogarla e possibilmente saperla ascoltare. Lui, a tale riguardo, c’era sempre stato nella traiettoria delle occasioni, non si era mai sottratto o girato dall’altra parte, ma, anzi, si era sempre lanciato dentro l’avventura, senza perdersene una e senza pensarci due volte. Tante volte era uscito da avventure estreme con le ossa rotte e con l’umore a pezzi, ma niente di tutto questo lo poteva convincere a non riprovarci. Infatti, tutto ciò stava accadendo per l’ennesima volta, e la direzione del suo ultimo  tuffo, in ordine di tempo, era proprio il Nautico di Pozzallo.
Sua moglie raccoglieva i sintomi di nuovi furiosi inizi, quasi fosse una febbre altissima improvvisa, quando ancora questi cominciavano a muoversi in zone irraggiungibili dell’animo umano, per emergere impetuosi improvvisi nello sguardo di suo marito. Percepiva, quella donna speciale, che tali sintomi partivano da molto lontano.  Un “lontano” da non cercare chissà dove, ma dentro di lui. A lei bastava un mezzo sguardo. E poi, aveva ormai imparato che  il primo sintomo attivo, precursore immediato di tutti gli altri, a seguire, era stato ogni volta immancabilmente il vedere suo marito che toglieva la polvere al mini registratore, lasciato felicemente inutilizzato per lunghissimi irregolari periodi. Il secondo sintomo era vederlo sistemare con cura microfoni e pulci, quasi li stesse già piazzando lì a casa sua, sotto il naso di sua moglie. Videocamera. Apparati mobili polivalenti e versatili per conferenze video-conferenze e proiezioni, delle ultimissime generazioni; fili, spine e pezzi di ricambio. Portatile e cos’altro; sicuramente altro, tanto di altro. Lei infine si rendeva conto che la valigia degli attrezzi del ricercatore-sul-campo era al completo quando vedeva suo marito sistemare con sacro rispetto il classico insostituibile note-book e almeno tre matite,  insieme a due immancabili temperamatite, nella tasca alta laterale sinistra della sua giacca di antropologo. 
Carta e penna, lettura e scrittura, non tramontano mai. 
Ed anche se il nostro antropologo quasi ogni volta aveva finito per usare solo il note-book e la matita, la regola numero uno per il suo lavoro rimaneva la stessa: “Intanto disporre della migliore e più completa attrezzatura, per essere assolutamente autosufficiente e pronto per ogni evenienza”. Se, poi, trovava, lì dove andava a fare il suo lavoro, altre disponibilità, tutto di guadagnato. In tal caso, si trattava di coordinarsi con i suoi interlocutori, dopo aver verificato, l’efficienza e lo stato della tecnologia a disposizione dei partners. Non si tratta assolutamente di pignoleria, ma di mestiere, di collaudata professionalità. Avremo modo di sperimentare la speciale umanità di quest’uomo venuto fuori, da dove non si sa, senza previsione e senza  preavviso, per giungere qui, nella sua Sicilia sud-orientale,  al Nautico di Pozzallo: - “lo scrittore” -, come ormai lo chiamano tutti da quelle parti. 
Molte cose, voci interiori a lui note, anche in quella vigilia, facevano sentire al nostro bravo scrittore, che poco o  niente di tutta quella tecnologia gli sarebbe servita, eccetto, ancora una volta, carta e matita. 
Non perché la tecnologia non servisse - guai a dire una cosa del genere, oggi come oggi -, e nemmeno perché lui vi rinunciasse o non ne fosse un abile e convinto fruitore; tutt’altro. Ma perché, proprio nel caso del Nautico di Pozzallo, ci avrebbero pensato i suoi prossimi amici di quella scuola ad annegarlo in una pregiata e abbondante  marea di produzioni e servizi multimediali di ogni genere, grazie certamente alla loro esuberante creatività, tutta proiettata verso i mari del mondo. Si serviranno di svariati mezzi propri e dei mezzi di cui dispone la loro scuola. Tutti lavori autogestiti, eccellenti e perfettamente rispondenti, per non dire superiori, alle aspettative del ricercatore. 
In fondo serve ricordare a tutti noi, proprio in omaggio alla bravura delle persone del Nautico di Pozzallo, che la vera definizione di “tecnologia” non la troveremo mai in un spot pubblicitario, possibilmente tarato per vendere prodotti tecnologici, ma dentro di noi e nella comprensione delle cose...: insight, si direbbe oggi, a sentire le voci migliori del nostro tempo. Tecnologia, infatti, significa uso dell’intelligenza per risolvere problemi e fare esistere mondi nuovi. Tutto il resto, come la scelta o la costruzione di strumenti adeguati, all’avanguardia, se vogliamo,  viene di conseguenza, per le complesse strade del mercato mondiale attuale.
Intanto che stiamo scrivendo questo libro, abbiamo sotto gli occhi tutti i lavori di cui si parla, sparsi festosamente sul tavolo da lavoro della Presidenza, a disposizione anche per la redazione della nostra narrazione. 
Il presente libro..., come un romanzo.
Avremo modo di raccontare e di sorprenderci.  
Comunque, tra valigie e ripetuti controlli, si erano fatte quasi le tre di notte. Sua moglie dormiva già da qualche ora. I  tre figli  - tutti e tre maschi - erano in giro di notte con gli amici dalle parti di Giarre. Moglie e figli, da lì a qualche ora, intanto che lui partiva per Pozzallo, loro ripartivano da Fornazzo, dove erano ospiti di amici, per Perugia e poi per Assisi, verso casa. Loro quattro soli, senza il capofamiglia; da una vita ormai andavano così le loro cose. Avevano imparato, però, ad elaborare vicinanze e lontananze con gioioso senso della vita e della famiglia. Un’armonia, la loro, che riusciva ad abbracciare spazio e tempo, invece che lasciarsene imprigionare. 
Al nostro amico mancava di farsi qualche ora di sonno. Poi: levata, barba, doccia, colazione e via,  alla volta  del Nautico di Pozzallo. Lì avrebbe incontrato per la seconda volta il Dirigente scolastico, due docenti e i due studenti rappresentanti di Istituto. Questa volta, però, per concordare, tanto nelle linee generali quanto nella gran parte dei dettagli prevedibili, l’azione da intraprendere rispetto alla richiesta/proposta che lui aveva avanzato quasi sei mesi prima e che finalmente aveva ottenuto risposta affermativa. C’era voluta un’estate in mezzo, per far maturare tale decisione. L’oggetto dell’incontro era, dunque,  di pianificare i tre o quattro mesi previsti dall’accordo - già redatto e che ora avrebbero siglato bilateralmente - di una immersione totale dello scrittore nei luoghi e nei tempi della vita scolastica del Nautico di Pozzallo, da lui scelto casualmente, o forse no..., - avremo tutto il modo di rendercene conto - come campo di ricerca della sua attività di antropologo e, all’occorrenza, scrittore. Attento, come sapeva sempre essere, ai tempi e alla società umana, quell’uomo percepiva potentemente l’emergenza educativa come nodo vitale ineludibile per aprire la strada a tempi nuovi migliori. 
  

Da qualche secondo aveva spento la luce e si stava mettendo a letto, per niente sicuro di riuscire a prendere sonno, tanta era la vibrante aspettativa per l’appuntamento che lo attendeva da lì a poco, quando squillò il suo cellulare.
 

«Pronto!»
«Ciao, sono io, Michela»
«Che cosa è successo? Quando mai tu telefonarci ad un’ora così strana...»
«Ho saputo che fra poco incontrerai quelli del Nautico di Pozzallo, per iniziare la tua permanenza di qualche mese in  quella scuola, per un tuo servizio o non so cosa..., un reportage, un dossier, un racconto, un resoconto antropologico, o cos’altro.»
«Sì, è vero. Ma non c’è bisogno di elencare con tono sprezzante tutti questi generi letterari, per farmi capire che non sei d’accordo con quello che sto andando a fare. Non so, comunque, se fosse il caso di chiamarmi alle tre di notte, all’alba quasi, per dirmi una cosa del genere.»
«Certo! Mi ritengo una tua amica e quindi mi preoccupo per te.  Si tratta di un tentativo last-minute, da parte mia, per scongiurare uno di quei tuoi errori, di cui poi ti penti amaramente. Amici e colleghi sappiamo per esperienze già fatte più di una volta, quanta fatica ci costerà aiutarti a riattaccare i pezzi del tuo umore in frantumi e ricondurti faticosamente ad una vita normale e a comportamenti accettabili, qualora dovessi restare deluso di quello che ti accingi a fare.»
«Cosa vuoi dire? Ma cosa stai insinuando con tutta l’esagerazione di cui sei capace come amica e come donna-manager! Ti voglio solo ricordare che dei miei errori io mi pento, ma soprattuto li uso per farmi un bagno dentro il lago del fallimento  così da  uscirne più forte di prima. Tu sai anche questo e mi dispiace che dica solo la parte negativa!»
«Ma smettila di fare lo scemo furbo... Ma dico io: non avevi altri servizi da fare?! Ti mancavano forse le occasioni di lavoro? A te, che  da ogni parte ti chiamano e ti pregano per averti come scrittore “in casa”. Istituzioni, imprese e soggetti vari, anche di prestigio internazionale. E tu li ignori tutti. E te ne vai invece in una scuola di periferia, scalmanata e cadente - stando a quel che si dice in giro - tutta piena di fannulloni e di drogati.»
«Intanto non si tratta di una scuola di periferia, ma di una vista culturale altamente formativa, affacciata sul Mediterraneo del Terzo Millennio. Se fannulloni e drogati ci dovessero essere, né più e né meno che altrove. E’ tutta la scuola italiana che sta male (dove più, dove meno), non il Nautico di Pozzallo. E non certamente per colpa di chi ci vive dentro e vi combatte battaglie pressoché  impossibili. In questi ultimi anni ho raccolto importanti elementi per maturare una profondissima stima nei confronti dei docenti, soprattutto italiani: hanno solo bisogno di aggiornarsi in qualcosa, di riformulare i loro metodi, di ritrovare l’entusiasmo di un tempo, e... di uno stipendio più degno. E guai a chi volesse mettere in dubbio la loro onestà intellettuale e la loro grandissima generosità. Il discorso sarebbe molto complesso e non ho intenzione, alle tre di notte, di affrontarlo con te, mia cara Michela! Capisci tutto questo?»
«Certo che lo capisco. Ma mi preoccupo anche per te: tu stai andando a perdere il tuo tempo. Possibilmente farai cose di inestimabile valore - come sempre sai fare - in mezzo a gente che non capirà niente di niente, chiusa com’è nella sua consolidata ignoranza.»
«Una cosa fondamentale stai trascurando: sono io che sto andando a capire (e, caso mai, in seguito, a raccontare al mondo) il valore incalcolabile di questa scuola, scegliendo l’unica strada possibile per farlo: starci dentro e rendermi conto di persona. Sto cercando di imparare ad imparare; cosa che tu dici sempre, come nostra manager editoriale, e non pratichi quasi mai. Non vado a farmi dire ‘bravo’; vado ad ascoltare e ad imparare dalle persone direttamente interessate, non da quello che si dice in giro.»
«Lo so che sei un testone e che quando decidi una cosa, non c’è forza umana che ti possa indurre a rivedere quello che hai deciso.»
«Te la devo dire una cosa... alle tre e venti di notte?»
«Sentiamo. Cosa?»
«Come stai dicendo tu, se decido una cosa, nessuno mi sposta più, perché io la porterò a termine. Ma se doveva ancora esserci qualche residua incertezza in me, su quello che sto andando ad intraprendere, questa tua telefonata - di te che sei la curatrice dei miei affari, la rifinitrice costante della mia immagine e l’occhio sempre vigile sulla mia agenda -  ha fugato ogni ultimo eventuale frammento di dubbi. Grazie. Sei riuscita a farmi confermare definitivamente nella mia decisione. Ora, se permetti, vorrei provare a farmi qualche oretta di sonno..., cosa già difficile di suo, per cui non serve che ti ci metta anche tu. Ciao.»
«Ecco. Quando fai così, poi, riesci a farti odiare anche dalle persone che ti amano, come ti amo io. Sei il solito pezzo di...  Ma, almeno, potresti dirmi cosa ti ha indotto a preferire questo campo per la tua azione? ... il Nautico di Pozzallo!»
«Certo che te lo dirò. Ti prometto che sarai la prima persona a conoscere direttamente dalla mia voce le motivazioni di questa scelta. Ma ora, ti prego, salutiamoci, che un pochino vorrei dormire. Almeno, provarci... Di nuovo, ciao e grazie per la tua sollecitudine di amica e consulente.»
«Senza aspettare che il nostro scrittore si incontri con la sua amica Michela e gli racconti che cosa ha determinato questo suo interesse per il Nautico di Pozzallo e la conseguente decisione a concepire e realizzare il progetto che seguiremo anche noi più o meno passo dopo passo, visto che abbiamo il privilegio di conoscere un po’ di cose fin da ora, ce le raccontiamo e diamo un po’ di soddisfazione alla nostra legittima curiosità.»
«Nel mese di marzo del precedente anno scolastico, lo scrittore (anche noi lo chiameremo così per tutto il nostro racconto) aveva partecipato ad un evento culturale di grandissimo valore. Sua location, la città di Modica, presso il teatro Garibaldi.  Suoi protagonisti gli studenti delle scuole di tutta la provincia di Ragusa, in modo particolare quelli di Modica. L’evento si chiama “Adotta una poesia” e le persone che lo organizzano ormai da alcuni anni, garantiscono  - abbiamo anche noi la fortuna di conoscerle bene - competenza, conoscenza, talento organizzativo di prim’ordine e passione. Lo avevano invitato come presidente della giuria per un concorso  di cortometraggi a tema, inserito dentro “Adotta una poesia”, dal titolo, se ricordiamo bene, “Versi di luce”. Lui, presidente della suddetta giuria e, insieme a sua moglie, madrina d’eccezione, presidente di tutto l’evento. Ospiti d’onore tanto desiderati e direttamente invitati erano pure i ragazzi del Nautico di Pozzallo, rappresentati da un gruppetto di quindici tra studenti e studentesse. Accompagnati da due docenti: una di lettere e uno di navigazione.»
  

I due conduttori aprono l’evento proprio con il saluto dei ragazzi del Nautico. Li invitano pertanto a salire sul palco. 
Chiamati, vi salgono tutti e quindici. Disinvolti e sobri. Non tengono gli occhi bassi. Né disagio, né spavalderia. Guardano tutti i presenti e trasmettono cordiale simpatia, solo con la loro presenza e con questo loro semplice modo di essere. I duecentottantre giovani presenti all’evento, a loro volta, tengono gli occhi su questo gruppetto di loro coetanei e senza difficoltà li ammirano. Il pubblico del teatro Garibaldi di quel giorno non si perde neanche una parola del saluto di questi ragazzi, nel quale raccontano due o tre cose della loro particolarissima esperienza scolastica, tutta proiettata verso il mare.  Il terzo momento di tale saluto, in particolare, è quello di due studenti di primo anno  - un ragazzo e una ragazza - i quali, alternandosi con perfetta coordinazione, dicono ai presenti che loro due sono lì a portare il saluto di tutti i giovani, i docenti e le persone che lavorano al Nautico di Pozzallo. Aggiungono che sono lì a rappresentare “impegno e merito”, come cosa che ciascuno studente di qualunque scuola del mondo può raccontare, se vuole. Solo se vuole. E chiudono il loro intervento dicendo con semplice consapevolezza che impegno e merito sono solo il punto di partenza che può dare senso ad una frequenza scolastica di anni; il punto di arrivo è da scoprire e da costruire un giorno dopo l’altro, nel corso di tutta l’esperienza di studenti. 
«E noi - conclude il ragazzino - che guardiamo l’orizzonte ogni giorno, per almeno sei ore al giorno, possiamo testimoniare che esso pullula di speranze e certezze che hanno la forma della soddisfazione dei desideri che attualmente affollano, muovono e confondono il nostro essere giovani. Sta a noi e solo a noi avvicinare i desideri sani alla loro realizzazione. E’ la nostra fantastica ed utilissima avventura. Non potete immaginare quanto a tutto questo ci aiuti il mare!».
 Nessuno di noi è così ingenuo da non pensare che quel testo lo ha scritto un professore del ragazzino, magari tutti e due insieme. Tutto il testo, eccetto l’ultima frase. Però, il ragazzino ha prodotto in ciascuno dei presenti che lo ha visto e lo ha ascoltato la sensazione certa che lui incarnava quel suo messaggio con tutto se stesso, fino a diventarne testimone credibile per i suoi coetanei; ma anche per gli adulti. E infine, chi per la simpatia del modo in cui hanno parlato i due giovanissimi; chi per il significato di quello che hanno comunicato; chi per tutt’e due le cose insieme, fatto sta che tutti i 283 giovani del teatro Garibaldi, insieme agli accompagnatori, hanno risposto loro con un sentitissimo e prolungato applauso.  
Ad un certo momento, però,  quell’applauso viene squarciato e superato da una voce femminile proveniente  da un palchetto del secondo piano del teatro. Una professoressa grida,  rivolgendosi alla docente di lettere del Nautico, senza conoscerla: 
 

«Vorrei tanto venire ad insegnare nella vostra scuola. Come posso fare? Sono certa che sarebbe una grande fortuna! Una splendida avventura educativa!»
  

Forse per caso, forse per mestiere, o forse per il suo ruolo di presidente dell’evento, il nostro scrittore rimase particolarmente colpito da quel fatto: studenti ospiti d’onore; che salgono tutti e 15 sul palco con simpatia e compostezza; che salgono sul palco come su un’imbarcazione (metafora sempre pronta, soprattutto per loro del Nautico, del mare della vita da navigare ogni volta con nuove partenze e con possibili impreviste situazioni, nonché con impensabili nuovi arrivi); che comunicano con disinvoltura cose grandi e importanti; che fanno scatenare un applauso notevole; che, infine, fanno esplodere quella professoressa di un’altra scuola in una esclamazione geniale e piena di significativo desiderio. Cosicché,  in quello stesso momento decise dentro di sé che lui, in quella scuola, doveva andare a fare qualcosa. Stregata dal Nautico di Pozzallo non solo la professoressa, ma, ancora di più, lui, il presidente di Adotta una poesia. La sera stessa, lo scrittore non andò a dormire, se non dopo aver gettato su carta l’abbozzo di un progetto da realizzare, lui in persona, al Nautico di Pozzallo, con  tutte le persone di quella comunità educante che aveva cominciato ad incuriosirlo e a fascinarlo, senza più lasciarlo.
 

Dall’incontro che si è tenuto quella mattina della prima decina del mese di ottobre, dalle nove e trenta alle undici e trenta,  prese il via l’originale esperienza di cui qui ora noi ci accingiamo a raccontare alcune cose alle nostre pazienti lettrici e ai nostri cari lettori.
Buona lettura!
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                Puntualissimo, come aveva sempre voluto essere, non per esibizione, ma per rispetto delle persone, alle nove e venti era già nell’atrio del Nautico di Pozzallo.
 Prontamente gli si fa incontro un collaboratore:
«La stavamo aspettando ed ho l’incarico di accompagnarla in Presidenza.»
«Come fa a sapere che sono io quello che deve accompagnare, senza che ci siamo presentati?»
«Mi scusi. Ha ragione. Ma l’ho riconosciuta subito; ero informato che aspettavamo lei  ed è un piacere per me poterle parlare. La seguo in televisione tutte le volte che posso. Mi piace ascoltarla. Abbiamo molto bisogno, noi pubblico, di persone che usino la parola nella misura giusta, con gusto e gradevolezza, ma solo per far esercitare intelligenza libera e riflessione responsabile. Lei ci riesce molto bene, senza violenza ma con risoluta gentilezza;  non togliendo niente alle esigenze dello spettacolo, ma non togliendo niente neanche alla dignità di chi l’ascolta. Nella giusta misura, lei usa pure il silenzio. E’ una delle rarissime persone televisive che ascolta davvero i suoi ospiti e tutti i suoi interlocutori. Ascolta con vero interesse anche quelli che non la pensano come lei, senza mai interromperli e senza mai sovrapporsi, come fanno molti, alzando, per esempio, il volume della voce. Non ha un cellulare da guardare; non un giornale nel quale tuffarsi come se insieme a lei non ci fosse nessuno;  non un pensiero suo da seguire, preoccupato solo di controbattere. Ha solo delle persone di fronte e attorno a sé e le sa ascoltare. Il pubblico viene raggiunto da questo suo stile e solo se è cieco o stordito da modelli sociali impazziti non se ne rende conto o non è capace di apprezzare. La lezione principale che lei ci manda a casa, è che si ascolta con gli occhi, prima ancora che con le orecchie.»
«Grazie. Lei è un docente?»
«No, sono un semplice collaboratore scolastico.»
«Congratulazioni. E mi perdoni questa mia reazione di sorpresa.»
«Quale?»
«Quella determinata dal pregiudizio che condanna i collaboratori scolastici ad uno stato di ignoranza statica e chiusa. Quasi istituzionalizzata e obbligatoria.»
«Non deve chiedermi scusa. Quando ho avuto la fortuna di prendere questo posto di lavoro nella pubblica amministrazione, nella istituzione scolastica, un anziano collega, che proprio quell’anno andava in pensione, vedendomi assumere il suo incarico, mi ha detto: “Chi lavora a scuola, non può permettersi di rimanere ignorante. Qualunque sia la mansione che gli tocca svolgere. Non ha scuse: né lo stipendio misero, né la distanza che intercorre tra il docente ed il collaboratore che pulisce i corridoi e le aule; e tutto il resto. Se tu vuoi, insieme alle consegne per la mansione, ti lascio pure la mia esperienza e la mia segreta motivazione di autodidatta serio nel farmi una cultura, mantenendomi in uno stato di auto-formazione, mai chiusa.”»
«Che bello! Solo entrando materialmente a scuola e vedendo di persona, si possono trovare ricchezze così preziose e impagabili. Le sto promettendo  -  certo che è il minimo che posso fare, per ripagarla di questa accoglienza e per farmi perdonare -  che questo nostro incontro, queste nostre parole e la sua persona testimoniante, occuperanno le pagine di apertura e di chiusura del libro che ricaverò da questa esperienza, se mai, in un futuro piuttosto lontano, ne dovessi fare un libro.» 
E lo sguardo dello scrittore si volgeva lontano come se guardasse verso un’ombra che lo controllava minacciosa. 
«Questa cosa mi commuove e mi onora. Grazie!»
 

Subito dopo il ‘grazie’ del collaboratore scolastico, il nostro scrittore, tra sé e sé, dimenticandosi di essere ancora nel raggio di visuale del collaboratore scolastico, scoppia a ridere in modo rumoroso e pieno, facendo girare verso la sua direzione tutte le persone che passano dall’atrio della scuola e, soprattutto,  suscitando nel suo interlocutore uno stato di forte perplessità e di oscuro disagio:
«C’è qualcosa, in tutto questo, che la fa ridere? Non vedo nessun accordo possibile tra quello che fino ad ora ci siamo detti e questa sua risata...!»
«No, no. Lei non c’entra niente per il ridicolo e la comicità della cosa; e c’entra totalmente, invece,  per il merito. Le spiego.  Mi sta facendo ridere una cosa a cui sto ripensando per una libera associazione di idee che le dico subito, per non lasciarla in questo disagevole dubbio. Questa notte, intorno alle tre, mi ha telefonato una mia cara amica, nonché mia dirigente professionale,  nel tentativo disperato di dissuadermi dall’intraprendere quest’avventura con voi. Mi adduceva come argomenti dicerie negative che girano intorno a questa scuola. Ora ho riso al solo immaginare che la mia amica si potesse trovare qui con me e potesse ascoltare questa nostra inaspettata conversazione. Mi sto figurando la faccia impacciata che farebbe nel sentire parlare così un “bidello”, mi lasci dire la parola antica, perché è la parola alla quale è ferma la mia amica di cui sto ridendo a distanza.»
«Non si preoccupi, la usi pure... E soprattutto  devo dire che dopo questa sua chiarificazione sto davvero meglio. Meno male, mi stavo davvero confondendo.»
«Considero questo nostro saluto un’ennesima conferma verso il mio progetto e lo elaboro come segno di un buon inizio. Considero pure questo nostro colloquio come il giusto accesso nel mondo della scuola italiana, oltre i luoghi comuni e nonostante i suoi numerosi malesseri.»
«Questo è il vero modo di parlare della scuola e di stabilire con essa qualunque tipo di approccio. L’accompagno in Presidenza. Visto che passerà un po’ di tempo con noi, mi farà piacere, tutte le volte che sarà possibile, continuare a scambiare qualche altra parola con lei.»
«Ma certo, farà ancora più piacere a me. Alla mia amica di questa notte ho detto che entro in questa esperienza con l’animo di chi vuole imparare ad imparare.»
«Non serve dirle che mi troverà sempre a sua disposizione, per  qualunque cosa dovesse avere di bisogno.»
«Grazie.»
 

«Permesso, Preside...»
«Si accomodi. Lei già ci conosce dal primo incontro che abbiamo avuto. Le quattro persone qui presenti può considerarle fin da ora i suoi tutor, i referenti verso di lei del Dirigente e del Nautico. Ogni passo ed ogni iniziativa la potrà compiere insieme a loro. Con il rito simbolico e in parte burocratico  della sottoscrizione del patto, che farete fra poco, con me garante, quasi un notaio, possiamo ritenere ufficialmente avviato il progetto da lei proposto alla nostra scuola; cosa della quale continuiamo a ringraziarla a dimostrazione del fatto che ci crediamo realmente allo stesso modo in cui ci crede lei.»
«Grazie e congratulazioni. L’accoglienza mi ha messo già in condizione di stare bene con voi e di affrontare l’inizio con buon animo. L’inizio soddisfa le aspettative e, in qualche modo, le supera. Conosco anche questi due ragazzi già da prima, per un’altra occasione. Eravate presenti al Garibaldi qualche mese fa, se ricordo bene, al convegno “Adotta una poesia”. Tu hai presentato i tre interventi che hanno fatto i vostri compagni...» «Tu  - rivolgendosi all’altro - mi hai incuriosito per il tuo permanente silenzio. Non chiusura, mi hai trasmesso, ma elaborazione interiore e capacità di restare serenamente te stesso anche su un palco, nonostante il peso che sentivi sulla tua pelle  degli occhi di un folto numeroso pubblico, che sicuramente andava a toccare la tua innata innegabile visibile timidezza. Cosa rappresenti tra gli studenti?»
«Io sono la ‘finestra sui libri’. I miei compagni e il qui presente rappresentante d’istituto, prima di tutti gli altri, mi hanno invitato a far parte del comitato studenti, proprio come giovane-che-legge-libri. Ho risposto volentieri, anche perché la considero una missione, senza per questo farla diventare né una presunzione, né una malattia.  Cresce silenziosamente ma decisamente il numero di studenti  che vogliono leggere libri e hanno chiamato me, che ho cominciato un po’ prima di loro, a fare da punto di riferimento giovanile, a questo riguardo. Da tramite, in qualche modo tra i miei compagni e i libri. Non sempre bastano le sollecitazioni dei docenti, i quali spesso sono fermi ai libri scolastici, e basta. E ai pochissimi libri che hanno letto in un tempo ormai lontano, mentre nell’attuale non leggono più. Da troppi docenti il segnale di questo fermo fatale ci arriva in tutta la sua pesantezza. La lettura è qualcosa di più. La lettura non può non essere qualcosa di più, perché essa è viva come il vino nella botte: ha sempre nuovi sapori da far gustare e nuove sane ebbrezze da suscitare. Sfumature che si affacciano per piacere e che si nascondono appena gustate  per chi sa quando un’altra volta tornare. Questo  è il vino vero, questa è la lettura.»
«Prima il collaboratore scolastico, ora uno studente, il primo che sento parlare, appena entrato qui..., che veramente mi regalano emozioni inaspettate e raffinatissime. Qui, al Nautico di Pozzallo!  La chiamo davvero e subito la mia collega Michela..., quasi quasi la costringerei a raggiungerci subito, se non fosse che rischierebbe di rovinare tutto... Posso parlare così di Michela, perché siamo veramente amici. Spero un giorno la possiate conoscere di persona.»
«La professoressa qui presente - continua il ragazzo dei libri -  è la nostra guida unanimemente riconosciuta e apprezzata, in questo percorso senza fine di apertura mentale e di apertura al mondo attraverso la lettura. Lei mette a nostra disposizione la sua competenza professionale e la sua passione di educatrice, ma condivide, in quanto alla lettura la stessa nostra curiosità, come fosse ogni volta al suo primo libro. Non ne parla tanto, ma sono davvero numerosi e vari i libri che legge. Possiamo dire che  è una di noi; possiamo, in ugual misura dire, che è una persona adulta autentica e credibile, che gioca benissimo il suo ruolo asimmetrico, rispetto a noi giovani.»
«Grazie, il mio caro ragazzo-dei-libri, per quello che stai dicendo, a mia presentazione. Vedo che funziona l’esercizio giornaliero che vi ho consigliato, di imparare, cioè,  con proprietà e pertinenza tre vocaboli nuovi al giorno. Abbiamo notato tutti con quale precisione hai usato la parola “asimmetrico”, a proposito della relazione educativa. Diciamo pure al nostro amico scrittore che ci siamo divertiti a superare un’obiezione troppo diffusa, apparentemente pertinente e intelligente, riguardo alla lettura.»
«Fatemi capire»
«Sì. Alcuni docenti, quando abbiamo cominciato a parlare di lettura e di possibili iniziative da fare attorno ad essa, ci hanno detto: “Ma volete per caso trasformare il Nautico in un Liceo classico? Qui naviganti si formano, non retori o letterati...”»
«La battuta è stata simpatica - interviene il rappresentante d’istituto - considerati i due docenti bravi che l’hanno fatta per provocarci. Ma noi abbiamo risposto dicendo che non volevamo tenere il nostro cervello in apnea permanente, agganciando il linguaggio delle discipline che loro due insegnano.»
«Devo dire, infatti,  che i miei colleghi non hanno alzato una barriera, ma hanno presentato una prova da superare, per consolidare la motivazione di una iniziativa così importante come la lettura sistematica di libri. Tant’è vero che proprio loro, che hanno fatto quest’obiezione, sono stati poi i primi a partecipare ai nostri gruppi di lettura e a offrire i loro suggerimenti e la loro disponibilità  per le azioni che abbiamo in cantiere.»
«Siamo tutti convinti, qui, al Nautico, che chi si imbarca avendo con sé una personale cultura aperta e sempre in via di arricchimento, può fare meglio, sta certamente meglio, e si porta in tasca qualche opportunità in più.»
«Cosa che vale, del resto, in ogni direzione che si prende nella vita, in questa società.»
«Se non vi dispiace  - dice non senza commozione lo scrittore - considerate anche me uno di voi. Con me non vi dovete nemmeno porre problemi di “asimmetria”, tranne l’età, che si impone da sé, volere o no. Il rapporto scrittore / lettore  è, infatti, simmetrico e reciproco. Non potete lasciarmi fuori da questo stupendo concetto di scuola.  Fate di me tutto quello che volete, per quello che vi può offrire il mio essere scrittore. Collaudatemi, mettetemi alla prova, ma fate presto a considerarmi uno di voi. Fatemi pure dire che trovo difficile pensare  che siate un caso unico dentro la scuola italiana. Pensare che ci siano ragazzi come voi dentro ogni scuola, se si sanno cercare e se si ha seria intenzioni di incontrarli, non riduce il vostro merito né la mia ammirazione verso di voi, sollecita piuttosto il mondo adulto a cambiare un paio di cose fondamentali nel modo di porsi con le generazioni giovani. E grida forte ai governi a dare tutta l’attenzione giusta, che per ora non stanno mettendo, alla scuola.»
«Scusatemi  - interrompe il preside - mi stanno chiamando dalla scuola dove ho la reggenza, per una cosa urgente e improvvisa. Lascio questa interessante conversazione con mio grande rammarico. I professori e i ragazzi mi racconteranno. Arrivederci, per ora, e buon lavoro.»
«Mi interessa molto, ma proprio tanto il suo progetto  - comincia a dire il rappresentante di istituto degli studenti -. Lo trovo semplice, ma ricco e promettente. Sono però curioso di sapere che cosa ha fatto scattare in lei questa singolare iniziativa di passare almeno quattro mesi dentro una scuola, in orario scolastico.  E perché proprio il Nautico di Pozzallo... ?»
«Nella descrizione del mio progetto, allegata alla lettera ufficiale di proposta e di richiesta, io ho addotto come motivo scatenante il desiderio di conoscervi e di passare del tempo con voi. E che tale desiderio si è acceso in me prepotentemente dopo che vi ho visto e vi ho sentito al Garibaldi, a Modica, in occasione di “Adotta una poesia”. Questa è la verità. Ma solo il 50% della verità. E possiamo dire che è il 50% che risponde alla parte della tua domanda “perché il Nautico di Pozzallo?” L’altra metà ve la racconto ora, in risposta completiva alla tua legittima ed opportuna richiesta.»
 

Si accomodano al tavolo delle riunioni di cui è dotata la presidenza. Una parete intera è tutta finestre. Queste danno sul mare: orizzonte cangiante, scogliera e spiaggia, e, a seguire, il porto; una meraviglia! L’altra parete, è dotata di LIM. E poi, la parete di fronte alle finestre, che dà sulla scrivania del dirigente.  Intanto, il ragazzo del bar dispone al centro del tavolo i vassoi per la colazione e per possibili consumazioni durante i lavori.
 

«La sera stessa di “Adotta una poesia”, tornati a casa, dopo aver cenato con gli organizzatori, nonostante fosse molto tardi, prima di andare a letto, mi sono seduto alla scrivania ed ho appuntato di getto una prima bozza di quello che ora è il nostro incipiente progetto.»
«Sappiamo già questo. Era il 7 marzo  - insiste il rappresentate d’istituto - come mai la sua lettera porta come data di protocollo il 15 aprile?»
«E’ proprio quello che sto raccontando. Con la stessa facilità e tempestività con cui ho appuntato l’idea, l’ho pure accantonata, lasciandola in parcheggio dentro una delle mie tante carpette. Non è che l’avessi dimenticata, ma non l’ho più considerata con la stessa impellenza del primo momento. Io stesso chiamo questi momenti di stasi, che altri potrebbero facilmente considerare di pigrizia,  “autodepressione terapeutico-incubativa”. Questo periodo è durato fino al 29 marzo, giorno del compleanno di mio padre. Tutta la famiglia si riunisce a pranzo per festeggiarlo. Si parte verso Modica, da diversi luoghi, di dentro e fuori Italia, per essere tutti insieme attorno al papà, attorno al nonno. Siamo cinque figli: due fratelli e tre sorelle. Tutti spostati e con figli. Io ed una delle mie sorelle siamo pure gemelli e... tanto infinitamente ci amiamo come tanto inesorabilmente litighiamo. Lei, inoltre, è deputato nazionale dell’area politica dell’attuale governo, con il quale è sottosegretario proprio all’istruzione. Aggravante, questa, che ha fatto moltiplicare notevolmente i nostri litigi. Capite bene che trovarmi a Modica poco più di venti giorni dopo “Adotta una poesia” ha risvegliato in me dal suo improvviso sonno l’idea del nostro progetto. Risvegli potenti e forti di una nuova impellenza. Ecco, ci siamo!»
 

Noi, in effetti, insieme ai nostri lettori, eravamo fermi al primo 50% e ce lo eravamo pure raccontato. Ma, dato che il nostro amico scrittore sta risultando sempre più interessante e sta diventando rapidamente “uno dei nostri” non solo al Nautico di Pozzallo, ma anche tra i lettori,  è grande la nostra curiosità di sapere come è andata tra i due gemelli quella sera.
 

«Sai, carissima sorellina, onorevole, sottosegretario all’istruzione, che ho partecipato ad un evento culturale di notevole livello, avente come destinatari e protagonisti gli studenti di numerose scuole della provincia di Ragusa? Ho visto delle cose magnifiche, straordinarie.»
«Dove?»
«Proprio qui, a Modica, la nostra città di origine.»
«Bene. Modica non delude mai ed è sempre avanti. Speriamo che sia sempre così. Dall’osservatorio in cui mi trovo ora a guardare la realtà scolastica italiana, posso vedere che sono  innumerevoli le cose belle che si fanno in tantissime scuole d’Italia...»
«E lo dici così, con tutta questa asettica normalità, con il peggio di tutta  l’indifferenza che si possa immaginare?»
«Ma come lo dovrei dire? Carissimo fratellino, che, da bravo scrittore, sei sempre fuori dalla realtà! Sei sempre stato così indisponente e antipatico, fin da quando abbiamo cominciato a parlare e... a litigare. Sapessi quanti convegni ed eventi culturali e sportivi di vario genere e di sicura qualità si fanno ogni giorno in tutte le scuole d’Italia! Sapessi quanti inviti ad esservi presente si accumulano ogni giorno sul mio tavolo! Come potrei fare a soddisfare tutti questi inviti?»
«E con questa scusa  - forse non te ne accorgi - ti autorizzi a non interessarti della scuola che vive. Della scuola vera, sul campo. Ti dai tutte le giustificazioni per non andare oltre i limiti del tuo ufficio e degli schemi politici. Quando ‘scuola’ significa ‘persone’: persone giovani, prima di tutto; professionisti; famiglie. Società. Ignorare ostinatamente e beatamente tutto ciò è la solita malattia dei politici e dei governanti facili. Di cui il nostro tempo abbonda, e ne è stracarico.»
«Ecco! Ricominci con i tuoi pregiudizi e i tuoi pesanti giudizi di condanna che non guardano in faccia nessuno.»
«I miei giudizi di condanna sono ancora più pesanti, se guardo ad un’altra malattia ancora più grave che sta prendendo inesorabilmente i governi degli ultimi trent’anni e che, aggravandosi sempre più, sta uccidendo la scuola e la società tutta. Sta spazzando via la cittadinanza. Sta contagiando l’intero pianeta, lasciandolo in mano ai “padroni” del mondo.»
«Quale sarebbe questa malattia? Fammi il benevolo servizio di dirmelo, mio buon fratellino, visto che si dà il caso che in questo momento anch’io faccio parte di un governo d’Italia, e, fra l’altro nel ministero dell’Istruzione.»
«La malattia è che state mettendo al primo posto il bilancio. E che al secondo posto non state mettendo niente più. Far quadrare il bilancio è, cioè, la preoccupazione totalizzante. Il resto per voi non conta. Vi fermaste un attimo a considerare quanto questo fatto sia nello stesso tempo comico e soffocante, omicida e suicida...!»
«Ma lo sai bene anche tu, che senza soldi non si fa più niente. Non si è mai potuto fare niente.»
«Lo so. E potrebbe avere anche una sua ragione tale condizione, se non fosse circondata per  tutti i lati da una fittissima foresta di contraddizioni.»
«Puoi essere più chiaro?»
«Non dico che ho il serio sospetto che il problema non è dei “soldi che non ci sono” ma della decisione presa dalla “finanza” di tenerli - tanti e tanti soldi - nascosti per un certo  tempo non certo breve. Un tempo che abbiamo imparato a chiamare “crisi”.  Mi limito, piuttosto,  a dire quello che si vede in modo lampante: si    impoveriscono le casse di tutti i servizi fondamentali, si impoverisce l’economia di un numero sempre maggiore di famiglie italiane, intanto che i pochissimi ricchi continuano ad arricchirsi. E voi, tra questi. Non mi state permettendo più di vedere chiara una definizione convincente e amabile di politica. E quando ne intravvedo qualcuna, definizione di politica,  vorrei proprio convincermi che non può essere vero che la politica si sia ridotta a tutto il suo contrario.»
«Ecco il rivoluzionario di sinistra. Questo è il mio fratello intellettuale, scrittore di fama internazionale!»
«Ma che sinistra..., ma che rivoluzionario... Non ti permetterò di imprigionarmi dentro definizioni così consumate e dentro figure così vuote di significato. Io sono un uomo libero!»
«Qualunquista, vuoi dire.»
«Qualunquisti siete sempre di più voi politici, perché da destra a sinistra, e viceversa, l’unica scelta di campo assoluta ormai che avete concordato di fare è il mantenimento dei privilegi dei potenti, prima di tutto, in quanto vi comandano e voi ubbidite. Poi, dei privilegi vostri e dei vostri strettissimi amici. Io posso dirlo che cerco di essere libero in ogni passo che faccio. Se scrivo un libro, lo compra chi vuole e non vado mai dalla mia sorellina sottosegretario, per chiederle di farne acquistare trenta copie per ciascuna scuola d’Italia, così da arricchirmi in un solo colpo. Questa libertà né si vende, né ci sono cifre per poterla comprare. Ti ho mai chiesto qualche favore di questo?»
«Non ti riconoscerei più, se facessi una cosa del genere. Ciò non toglie che io non ti dica con tutta la forza che ho che sei un moralista! Tu solo buono e tutti gli altri cattivi!»
«Non è con un insulto stereotipo che puoi pulire la tua sporca coscienza istituzionale. Al massimo, ti può servire - a te e al tuo sistema - come estrema difesa per mantenere più a lungo possibile i privilegi prima ricordati. Spero, comunque, che finiscano presto.»
«Posso chiederti da sorella a fratello di chiuderla qui?»
«No! Non ho ancora finito.»
«La mia persona è ancora impegnata a smaltire il pranzo imperiale di oggi. Una discussione di questo tipo non aiuta certo a completare in modo salutare questa difficile impresa.»
«Non voglio rovinarti la digestione, ma non voglio neanche troncare così questo scambio di idee.»
«Come sei buono con te stesso! “Scambio di idee”, lo chiami, non di insulti a ripetizione, più distruttivi di dieci bombardamenti di guerra...»
«Ecco, per non rovinare la bella giornata, propongo di cambiare i toni, ma di completare il concetto.»
«Richiesta accolta.»
«Voglio solo stringere un patto con te, se sei d’accordo.»
«Vediamo se posso.»
«Se nei prossimi mesi mi dovessi trovare a fare un’esperienza a scuola e ne dovessi ricavare uno scritto mio, o, meglio ancora, uno scritto collettivo, potrei essere sicuro che la mia sorellina mi offre il suo consenso e il suo appoggio morale?»
«Hai la mia benedizione. Ma io, cosa potrei fare, oltre il mio consenso e il mio appoggio morale? Non mi dire che stai facendo il furbo, contraddicendoti!»
«Non ci sperare..., ti piacerebbe cogliermi in flagrante! Tu non devi fare niente, tranne che stringere con me questo patto: nei mesi di mia permanenza dentro questa eventuale scuola,  io raccoglierò tutto il materiale possibile e farò tutte le esperienze possibili. Le elaborerò e ne  ricaverò un libro. Un libro bianco.»
«E questo me l’hai già fatto capire! Ma ancora non mi hai fatto capire in che cosa ti potrei essere utile io!»
«Non ti chiedo di pubblicarlo o di favorirne la vendita.  Te lo consegnerei anche anonimo e gratuito; caso mai con una firma collettiva della scuola del Nautico, magari senza la mia di firma. Potremmo anche pensare ad un modo corretto e per nulla rumoroso, per dare al Nautico la possibilità di venderlo per disporre quindi di un utile fondo cassa. Quello che mi interessa davvero è che tu costituisca un qualificato tavolo di lavoro, competente ed operativo, non uno di quei soliti carrozzoni decorativi e trionfalistici, dove chi li dirige è obbligato a fare entrare - con relativo gettone di presenza - tutti gli amici di tutti gli amici. Un gruppo ragionevole di persone motivate, che amano la scuola dal vivo, che sappia trovare e valorizzare spunti per ordinamenti che ridiano vitalità educativa a tutta la scuola italiana, come sistema, non contentandoci più di casi sporadici e troppo isolati, anche se di altissimo valore. Tu ed io sappiamo che non è questione di spesa (caso mai di giustizia retributiva). E neanche di controllo formale e di valutazione scientificamente fondata sugli ultimi ritrovati del modello anglosassone, continentale ed intercontinentale. Ma che scherziamo?! Il genio italiano schiacciato sotto procedure meccaniche, buone, forse, per vederci dentro la nebbia, ma non oltre la nebbia. E parlare con crescente competenza di nebbia, e sempre meno, mai, di sole. Il siculo sole che soffre per poca considerazione da parte dei suoi...    Ma riuscissero almeno tutti questi modelli di importazione a far intravvedere punti di svolta... Tutto quello che stanno facendo è di confermare e incrementare la deriva. Caso mai... di etichettarla con importanti denominazioni scientifiche. Noi cinque, fratelli e sorelle..., gemelli compresi, abbiamo imparato dai nostri genitori che la prima ricchezza di una persona sta nella sua mente e nel suo cuore e, quindi, nella personalità che si sa formare dal contatto tra queste due inseparabili dimensioni. Personalità capace di durare, resistere e progredire per un’esistenza intera. Riconoscerei la mia sorellina selvaggia e coraggiosa se per un’impresa del genere si ci giocasse, all’occorrenza, anche la brillante carriera politica.»
«Fammi sapere, quando avrai pronto questo scritto... solo perché mi hai convinto che lo stai facendo per la scuola e per i giovani. In questo non ti smentisci, il mio bravo fratellino!»
 

Lo scrittore sposta lo sguardo, come per rientrare in quella stanza, dalla quale era uscito per una escursione ideale a tutto campo, senza però essersi assentato del tutto, e dice ai suoi interlocutori:
 

«Fratello e sorella ci abbracciamo, facendo prevalere la verità più vera del nostro essere gemelli: l’infinito amore, cioè, che ci lega in modo indissolubile. L’abbraccio significa pure che il patto è sancito. Da allora, in ogni caso,  non ci siamo più visti, né sentiti.»
 

I quattro tutor stanno per qualche intenso attimo ancora in silenzio, presi da quella narrazione che mai e poi mai si sarebbero sognati di trovarsi ad ascoltare. 
Ora si può dire che conoscono al 100% l’origine e la motivazione del progetto e del suo proponente.
Quindi, è il professore di navigazione, nonché vicepreside, a parlare per primo:
 

«Così, non solo uno scrittore di fama internazionale...»
«Lasciano stare  - interrompe l’interessato - per giusta modestia.»
«... me lo lasci dire. Almeno noi quattro, in vista di questo incontro, ci siamo documentati e abbiamo acquisito un po’ di conoscenza sulla sua produzione, sul suo valore e sulla persona che è lei. Siamo veramente fortunati ad essere stati scelti da lei per questo progetto. Ma, stavo dicendo, oltre allo scrittore, anche la sorella deputato e sottosegretario all’istruzione. Cosa vogliamo di più?»
«Io  - insiste lo scrittore, con tono profetico - vorrei qualcosa di più, o di meno, a seconda della prospettiva in cui si accoglie questa mia richiesta. Vorrei frequentare la vostra comunità educante, per la durata del progetto, come un semplice allievo, anche se particolare e atipico. Vorrei che si sfruttasse al massimo il mio essere scrittore, non il mio essere famoso. - Certe cose, eventualmente, devono avvenire per caso, in autentica e leggerissima libertà -. Vorrei si guardasse alla politica per toccarla con una nostra valida ed energica sollecitazione, non per approfittare di una parentela e di una opportunità di vecchissimo e dannosissimo stampo. Vorrei essere coinvolto in tutto quello che dite e che fate, ma vorrei assolutamente che in nessuna delle cose in cui mi coinvolgerete, ciò sia fatto per obbligo e a forza o, peggio ancora, per inerzia, solo perché è previsto dal progetto. Vorrei che tutta la scuola sia se stessa, per dire la sua migliore verità a se stessa e all’esterno, in tutte le direzioni, a partire da quelli che la denigrano senza sapere o conoscendo per cronaca solo qualcosa di negativo. Io sono pronto fin da ora a farmi piccolo piccolo fino ad essere invisibile (non assente) e per nulla ingombrante, e a farmi grande grande, in modo da essere disponibile per tutti e per ciascuno, fino all’angolo più remoto della ‘nostra‘ scuola. Chiedo a voi quattro di farmi capire ogni volta se ‘piccolo piccolo‘ o ‘grande grande’. Chiedo a voi quattro di dirmi ogni giorno ed in ogni occasione cosa posso fare e cosa devo non fare. Guidatemi nel senso più pieno del termine.»
«Basta questo, per firmare finalmente il testo del progetto  - dice sempre il vicepreside -. Ma un’ultima domanda, prima di firmare, me la deve consentire: c’entra e in che misura la sua sorella vice-ministro, nell’ottenimento del benestare ministeriale al suo progetto? Devo dire che, mentre noi abbiamo perso tempo o ci siamo presi del tempo, il ministero, invece, è stato quasi tempestivo.»
«Niente. Non c’entra proprio niente. Ho detto prima che da quel famoso 29 marzo non ci siamo né più visti, né più sentiti. Né la mia richiesta al ministero è passata dalla sua scrivania, ma ha fatto un semplice iter burocratico attraverso le scrivanie di tre uffici competenti. Avevo detto a mia sorella delle mie intenzioni. Le avevo parlato anche del Nautico di Pozzallo, ma in modo vago e privo di dettagli, tanto che  lei se n’è andata convinta che si trattava di una delle mie tante infatuazioni culturali   di passaggio, che come venivano, se ne andavano, nel giro di pochissimo. Lei non ci ha proprio pensato più. Mia sorella onorevole è tornata a sentire parlare del mio progetto e ne ha potuto conoscere i dettagli direttamente da me, solo quando stavo partendo per raggiungervi, cioè ieri sera. Lei se l’era pure dimenticato, da brava donna di potere in politica, impegnata a tempo pieno nelle ragioni di parte e per nulla nelle ragioni del servizio.»
«Per quello che so io  - insiste il vicepreside - mai, in nessuna scuola d’Italia è stata consentita una cosa come quella che oggi stiamo sottoscrivendo per avviarla a realizzazione. Come ha fatto, allora, ad ottenere il consenso del ministero?»
«Non lo so. Non lo so davvero e ribadisco che nessuno, al ministero mi ha riconosciuto o conosciuto come il fratello della vice ministro, anche perché, fra l’altro, come antropologo, già da diversi anni, mi firmavo con il nome d’arte regolarmente registrato all’anagrafe. E mi firmavo con questo nome non solo nei miei libri, ma dovunque, anche negli atti e nei documenti di ogni genere.»
«Un nome e cognome d’arte, un vezzo e un lusso di un certo tipo di persone. E’ questo per lei? Si riconosce in questo profilo?»
«No. Un nome e un cognome che non è un vezzo ma un atto di devozione al mio padre spirituale: un lituano, come già mi avrete sentito dire. Infatti, il mio pseudonimo risulta da una geniale elaborazione del nome e cognome di questo grande professore di università, docente genialissimo di matematica e grande maestro di vita dei suoi studenti, e di qualcuno in particolare, come me; divenuto poi suo collega, ma sempre figlio spirituale e amico. Una scelta che ho fatto, a suo tempo, quando l’ho percepita motivata e matura dentro di me. C’è stata però un’occasione fortuita che mi ha dato l’ultima spinta per realizzarla. Mi capitò, assolutamente per caso, al bar, durante un caffè con amici, tra una lezione e l’altra all’università, quando ancora insegnavo, che due persone, al tavolo vicino a noi,  parlavano di Walt Disney. Il loro volume di voce ci permetteva di seguire tutta la loro conversazione. Ad un certo punto, uno dei due disse all’altro: “E pensa pure che il figlio di Walt Disney, solo il giorno del suo diciottesimo compleanno ha saputo chi fosse davvero suo padre: il famoso Walt Disney, i cui fumetti egli aveva seguito, fin da quando, a due anni, sfogliò la prima copia di Mickey Mouse”.  Quel fatto, oltre che sorprendermi e commuovermi,  mi chiarì  fra l’altro una modalità che non avevo ancora focalizzato: dovevano conoscere questo mio “segreto”, cioè,  solo mia moglie e il mio amico professore; neppure i miei figli.»
«Ciò non spiega comunque  - insiste il vicepreside - la facilità e la rapidità con la quale le è stato approvato il progetto per noi del Nautico di Pozzallo.»
«Non so come risponderle. Lo ribadisco. Una cosa però la so. Da sempre. Quando mi assale l’ispirazione e si accende la mia passione per una nuova esperienza, per una nuova ricerca sul campo ed una nuova opera da scrivere, rispondo subito con l’entusiasmo di un bambino e con la meticolosità di un certosino. E così mi metto a liberare la strada della mia nuova opera dalla piccole pietre che ne impediscono il passaggio. Finisco di raccogliere pietre, quelle che sono alla mia portata e, stanchissimo come sono, alzo lo sguardo e vedo i macigni che ancora ostruiscono qualunque possibilità di movimento. Vado a dormire ancora come un bambino, soddisfatto di aver tolto le pietre che mi è stato possibile togliere, lasciando i macigni all’ispirazione. L’indomani mi sveglio, mi affaccio sulla strada della mia opera e vedo che durante la notte qualcuno ha rimosso e fatto scomparire tutti i macigni che fino alla sera prima erano lì ad ostacolare tutto. Così, un passo dopo l’altro, sulla strada liberata, la mia opera prende la sua forma, fino al suo perfetto compimento e alla sua pubblicazione. Mi capita questo da sempre, fin da quando ho cominciato a scrivere. Lasciatemi raccontare questa cosa, mantenendola libera da qualunque commento. E’ strano, stranissimo, ma è così: io, ripeto, ne faccio esperienza da sempre. Non provo nessuna difficoltà, né alcun dubbio, che anche questa volta sia andata così.»
«Non sono abituato a sentire cose del genere. Troppo nuova per me questa prospettiva: è come se si stesse aprendo un nuovo oceano, mai conosciuto prima, davanti ai miei occhi di professore di navigazione e annessi.. Sto rimanendo felicemente confuso.»
«Un’ultima cosa, di natura strettamente organizzativa, ma fondamentale per me, per partire e progredire bene. Ho qui con me la copia dell’abstract del progetto, che ho corredato di alcuni quesiti, messi a disposizione come piste di riflessione e di dibattito. Sarebbe bene che lo conoscessero tutte le persone che vivono e lavorano nella nostra scuola, vi riflettessero e ne discutessero e, chi volesse, mi facesse conoscere pure le proprie obiezioni,  i contenuti di dibattiti e proposte, e i possibili pareri. Magari con delle minime relazioni scritte. Non si tratta solo di informazione e di coinvolgimento, ma, prima ancora, di rispetto da parte mia verso ogni persona di questa comunità educante. Sta a voi trovare il modo di far acquisire tale conoscenza. Sarebbe giusto che, da qui ad una settimana, tale obiettivo sia stato raggiunto. Quindi io prevedo un’assemblea di rappresentanti di classe e di docenti insieme, e delle altre figure che pensate opportuno invitare ( non sarebbe male che ci fosse una rappresentanza di genitori e di esperti esterni che amano questa scuola e credono in essa). Una vera e propria conferenza di lavoro, dopo la quale io comincerò a ‘frequentare‘ la scuola allo stesso modo in cui la frequentate voi.»
«Giusto. Sarà fatto. Firmiamo.»
   

L’appuntamento è fissato per martedì della settimana prossima, allo stesso orario. Nell’aula magna della scuola. Tutti e cinque, intanto che si salutano, si scambiano recapiti telefonici ed indirizzi di posta elettronica.

  Ci saremo anche noi all’assemblea.


 



                
                

                
            

            
        

    


L’ASSEMBLEA







Tutti i posti a sedere dell’aula magna del Nautico sono occupati.
Non sono pochi quelli che rimangono in piedi. Studenti e docenti
hanno lavorato per tutta la settimana in assemblee, dibattiti e
confronti per preparare l’incontro di quel giorno. Il giorno in cui
partiva realmente, con la mano di tutti, il progetto intitolato NOI
DEL NAUTICO DI POZZALLO. C’era pure qualche rappresentante dei
collaboratori scolastici e del personale degli uffici. E non
mancava la presenza di almeno una ventina di genitori. Gli studenti
sono rappresentati, due per ogni classe, dai loro eletti o da
qualche sostituto. In loro parlerà e ascolterà tutta la parte
studentesca. Grazie alla generosa organizzazione curata dal
rappresentante d’istituto e dai suoi collaboratori, hanno lavorato
tutti con forte motivazione.

Al tavolo i quattro tutors. In
mezzo a loro, come quinta sedia, lo scrittore. Sono le nove e
trenta e puntualmente si aprono i lavori.

Ognuno ha avuto la possibilità di
leggere la descrizione del progetto e di esprimere i propri
commenti e le proprie integrazioni. Infatti, sappiamo già che tutti
hanno avuto modo, in diverse occasioni e in svariate sedi, di
discuterne. Molti hanno formulato delle domande e sono lì pronti a
porle al padre del progetto.

Tocca al Dirigente aprire:




«Siamo tutti consapevoli che stiamo
accettando di fare un’esperienza originale, forse assolutamente
inedita e inusuale a livello nazionale. Un’idea che non lascia
nessuno di noi fuori. Fuori da essa ci sarà solo chi si ci vorrà
tenere fuori. Anche questa è una possibilità, una libertà; sono
anche certo che nel presupposto della libertà troviamo la prima
garanzia di qualità. Ma, certamente, il mio cuore desidera che ci
siamo tutti dentro al progetto; tutti, liberamente, ma tutti. Ho
tralasciato i saluti, come avete visto; ho tralasciato i
ringraziamenti, come vi sarete accorti. Sto rinunciando a tutti i
rituali, per dare l’intero spazio della nostra attenzione alla
fiducia verso quello che stiamo cominciando a realizzare. Buon
lavoro. Passo la parola al vicepreside.»

«In questa settimana di lavori sul
progetto, abbiamo avuto modo tutti di farcene una conoscenza almeno
sufficiente, per essere consapevoli e informati di quello che
stiamo avviando a realizzazione. Abbiamo avuto modo anche di
focalizzare e verbalizzare quesiti, dubbi, curiosità e quant’altro.
Nelle due ore che passeremo qui, a completamento dei lavori
preliminari e di implementazione del progetto, potremo manifestare
tutto quello che abbiamo appuntato, porlo prima di tutto
all’attenzione del nostro ospite, lo “Scrittore”, e al dibattito di
tutti i presenti. Da questo momento, il nostro ospite è con noi,
parte integrata della nostra giornata scolastica. Per quattro mesi
condividerà tutto e potrà essere presente a tutto ciò che
costituisce la nostra esperienza di scuola al Nautico di Pozzallo.
Nel confermare l’apertura dei nostri lavori, gli passo la
parola.»

«Quello che stiamo facendo e che è
già eccezionale e meraviglioso non è merito mio, ma vostro. Non
dico questo per modestia, ma per verità. Se siamo qui, è grazie ai
quindici di voi che alcuni mesi fa, nell’anno scolastico passato,
sono stati al Garibaldi di Modica a rappresentare tutti voi,
partecipando all’evento “Adotta una poesia”. Quello che hanno
detto; il modo in cui si sono espressi e si sono mossi sul palco.
Tutto di loro è stato per me uno spiraglio che mi ha indicato voi
come mio nuovo accesso alla realtà e che mi ha fatto vedere in un
attimo la scuola che io vorrei. Immediatamente, dentro di me ho
detto: “Questa scuola è la mia scuola. Ci devo entrare e ci devo
stare. E la devo raccontare”. Così è nato il progetto che conoscete
e sul quale ora ci scambieremo pareri e chiarimenti per avviarne la
realizzazione. Grazie. Grazie davvero, perché sto già ricevendo
tanto da ciascuno di voi. Mi capita di pensarvi mille volte in una
giornata e di desiderare, come desidero per i miei tre figli, che
ciascuno di voi trovi la sua strada, si gusti ogni goccia della sua
esistenza e realizzi in pieno il progetto che porta dentro e che
forse ancora non conosce chiaramente. Permettetemi, inoltre, di
esprimervi i saluti di mia moglie e dei nostri tre figli, due dei
quali sono più o meno della vostra età. Passerò questo tempo con
voi con il loro pieno consenso. Noi qui, loro ad Assisi, dove
abbiamo scelto di vivere. Mia moglie è originaria di quelle parti;
io sono modicano; emigrato in svariate parti del pianeta, già da
diverso tempo. Ed ora mettiamoci al lavoro.»




Non serve molto soffermarci qui a
dire quale sia stato il gigantesco applauso che ha risposto a
questo intervento di apertura dei lavori del nostro scrittore. Non
serve molto, in questo momento, neanche raccontare nei dettagli il
modo in cui tutto il Nautico di Pozzallo ha lavorato, in ogni sua
componente, per tutta la settimana precedente, in preparazione di
questi lavori. Non raccontiamo ciò anche perché lo schema
organizzativo adottato per le assemblee e i dibattiti della
settimana sarà adottato nei mesi successivi per una delle
iniziative più importanti che siano nate dal nostro progetto. Sono
a disposizione di tutte le persone del Nautico tutte le carte, i
dischetti e i dvd che costituiscono il materiale di ogni
particolare di questo progetto, una vera e propria story-board ed
una quanto mai completa gallery. A dopo. Ora, ci serve seguire
attentamente, parola per parola, il dibattito assembleare.




«Inizio io che mi dicono sono il
più giovane di tutti i presenti. Tutta la mia classe - una prima -
all’unanimità, mi incarica di porle questa domanda: cosa si aspetta
lei dalla realizzazione di questo progetto?»

«Quello che mi aspetto lo sto già
ricevendo: stare con voi e conoscere la scuola da dentro.»

«Bella cosa - dice una ragazza di
una terza classe - ma se il suo obiettivo è solo questo?
Praticamente risulta che un’intera scuola si sta mettendo al
servizio di una singola persona estranea alla scuola stessa. Questo
è quello che stiamo continuando a chiederci noi, almeno nella
nostra classe.»

«Ti ringrazio molto per la tua
chiarezza e la tua onestà critica, che mi dà modo anche di
completare la mia risposta. Vi ho detto cosa mi aspetto; non chiedo
altro. Ora vi dico che cosa vi posso dare in cambio, certamente non
per sdebitarmi, ma come uno scambio di doni: ognuno porta quello
che ha, possibilmente il meglio di ciò che è. Io metto a vostra
disposizione il mio essere scrittore.»

«Pensa di fare un libro
sull’esperienza che stiamo cominciando a fare?»

«Sogna già, o ha già pianificato il
risultato? Noi diventeremo famosi e lei ricco?»

«O più ricco?»

«Se si trattasse di qualcosa del
genere, me ne andrei via prima che voi mi cacciaste. E voi tutti
dimostrereste davvero di tenere alla vostra dignità, in un caso del
genere, se mi cacciaste senza esitazione.»

«Cos’altro può fare uno
scrittore?»

«Raccontare. Voglio che tutti noi
impariamo ad esprimerci con un racconto. Come un
romanzo. Un pulitissimo romanzo. Sogno che il nostro
progetto consegni alla società un racconto in cui tutti e ciascuno
siamo protagonisti e autori. Ma, in cui, chi lo ascolta o lo legge,
trovi qualcosa che gli possa servire per vivere. Vivere. Come vuol
essere vissuta una vita, non come una sopravvivenza che si
trascina.»

«Giornali, internet, cellulari,
computers e tv, talk show e tutte le altre cose che si chiamano
“comunicazione sociale” o “media” - dice un
docente - ci subissano ogni giorno, e ogni notte, di valanghe
incontenibili di informazioni. Cronache monotone e ripetitive (ma
sempre ben confezionate per colpire) e comunicazioni di tutti i
tipi sono nelle mani di poteri che ormai tengono in pugno
l’opinione pubblica e ne fanno quello che vogliono. Spostandola
dove vogliono, ora da una parte, ora dall’altra. Quello che lei
chiama “racconto” entra a far parte di questo elenco? Se è così,
non le sembra che lei ci stia proponendo di accettare di essere un
bocconcino prelibato da buttare con le nostre stesse mani dentro il
grande tritatutto globale della comunicazione sociale?»

«Professore, la sua domanda mi
piace moltissimo. Dico subito, ragazzi, che io me la penso come il
vostro professore. - Vorrei poter dire: come i vostri professori -.
Quando io parlo di “racconto”, intendo uscire fuori da tutto ciò.
Racconto non vuol dire cronaca. Nella cronaca spesso viene fatto
entrare il racconto, e quasi sempre ne esce strapazzato o
soffocato; fatto a pezzi e tradito. Racconto non vuol dire talk
show. Anche in esso con troppa frequenza viene fatto entrare il
racconto; ma puntualmente viene sacrificato e profanato sull’altare
della spettacolarizzazione e del pettegolezzo. Invece, si tratta di
rendersi conto che tutto ciò che esiste e che avviene è già di per
se stesso RACCONTO. Non perché deve ingrossare le colonne delle
cronache; non perché deve aggiungere altri sapori piccanti alle
curiosità senza scrupoli dei talk show. Il racconto ha senso, in
quanto si pone davanti allo scrittore e al lettore come altra
possibilità per scoprire qualche pezzettino di significato della
realtà e del senso che certamente ha il nostro esistere. Il
racconto chiede di essere sbucciato, scavato, ascoltato nel
silenzio, capito, completato, rispettato..., e tradotto in festa.
Il regalo che immancabilmente fa a chi sa trattarlo così - il
racconto - è quello di consegnargli una scoperta, una comprensione
nuova di un altro pezzo di realtà. Come tutto è racconto, tutto può
essere conquista di senso e di comprensione. Questo vuol dire:
soddisfazione al desiderio più genuino che tutti portiamo dentro di
noi nel voler capire il senso della realtà e del nostro trovarci in
essa. Il racconto è espressione di umanità e non di strutture
artificiali e sovrapposte. Il racconto è figurazione genuina della
realtà, attraverso il linguaggio. Il racconto è anche invenzione,
per andare oltre i confini attuali della realtà, non fuori da
essa.»

«Quindi, lei, usando discorsi
impegnativi ma chiari, ci sta proponendo, con il suo progetto, di
aggiungere un’altra disciplina a quelle che già sono di
curricolo.»

«Professoressa, scommetto che lei
insegna matematica.»

«Sì. Spero non ci sia niente di
male nell’insegnare matematica.»

«Altro che. Quando mi trovo in
Lituania, dalle parti della capitale Vilnius, sono
obbligatoriamente ospite di un mio amico - in questo momento,
vivente negli USA, della felice età di più che novantenne -
professore emerito di matematica nell’università di San Diego, in
California. Splendida persona e mente lucidissima. Per me, come un
altro papà. Che fortuna! E‘ lui il maestro/amico che mi ha regalato
numerosi argomenti per capire qualcosa di matematica e per
apprezzare il valore scientifico e formativo di tale scienza. Ma mi
ha anche detto che è una disciplina pericolosa, in quanto si può
sviluppare solo sulla linea di demarcazione tra l’uomo e
l’universo. Questo fatto rischia di farla rimanere superficiale,
anche quando raggiunge incalcolabili profondità. Ragazzi,
studiatela con generosità, anche quando costi grandi sacrifici.
Vale davvero la pena. Accetti, comunque, professoressa, la mia
benevola ironia, per dirle che tutte le discipline, messe insieme
senza per questo confondersi tra di loro, custodiscono un grande
segreto: l’apertura della mente e della realtà. Ecco perché, voi
studenti fate bene a studiare ogni materia per se stessa e per voi
stessi, non per la sua importanza o meno, in vista di
interrogazioni, di voti e di esami. Quello viene da sé. Ciascuna
disciplina fa parte del patto scolastico, che voi, entrando a
scuola, accettate per tutta la durata del vostro percorso qui
dentro. Voi studiate le discipline di curricolo, per unificarle poi
in quella forma di umanità che si chiama “sapere”. Quindi, tornando
al racconto, e alla domanda della professoressa, esso non è
un’altra disciplina, ma il contenitore naturale nel quale il sapere
custodisce il segreto della mente e della realtà, e con il quale
intende comunicarlo, consegnarlo e rivelarlo agli umani. I quali,
peraltro, si fanno i migliori regali possibili, quando si scambiano
saperi e sapere... fino alla sapienza della vita.»

«Sono la mamma di uno studente di
secondo anno. Le chiedo se la sua presenza dentro la scuola prevede
dei colloqui personali tra gli studenti e lei.»

«Sicuramente. Ma comprendiamo tutti
che la cosa deve essere regolamentata, sia dal punto di vista
giuridico, sia dal punto di vista di regolamento della scuola. Il
colloquio con lo scrittore può rientrare nella tipologia di una
qualunque consulenza formativa, come possa essere il colloquio con
il pedagogista o con lo psicologo, ecc. La scuola si fa garante con
la famiglia e con la società di quello che ammette tra le sue mura.
Proprio per questo cura anche che tutto venga fatto secondo
legge.»

«Praticamente, come?»

«Praticamente - interviene il
vicepreside -, ogni volta che uno studente vuole avere un colloquio
con un consulente esterno, fa compilare e fa firmare alla sua
famiglia un apposito modulo di autorizzazione. Ovviamente, dal
punto di vista organizzativo, allo scopo anche di non disturbare lo
svolgimento delle attività didattiche, sarà rispettato un
calendario di appuntamenti.»

«Io sono un papà e parlo a nome
anche di altri genitori. Siamo un intero quartiere di Pozzallo che
abbiamo iscritto i nostri figli al Nautico. Ci ritroviamo spesso a
parlare del loro futuro e della loro esperienza scolastica. Come
vedrebbe lei la costituzione di un comitato genitori?»

“Bellissima cosa. E’ chiaro che una
costituzione del genere deve fare capo agli organismi istituzionali
della scuola e non ad un ospite momentaneo come lo sono io per
questa esperienza. Posso aderire, se mi invitate, e lo farei con
molto piacere. A vostra piena disposizione.»

«E, per la sua esperienza di
genitore, cosa ci consiglierebbe?»

«Non ho un’esperienza diretta,
essendo molto spesso e molto a lungo fuori. Ci ha pensato mia
moglie a svolgere il ruolo di genitore e di famiglia di studenti.
Posso forse trasferire qualche apprendimento che mi sono fatto
nell’ambito della costituzione di associazioni culturali e di
gruppi di impegno nel sociale. Prima di tutto, mi sento di
ricordare che far parte [...]
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