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Durante la scrittura di questo romanzo mi sono chiesto più volte se
fosse opportuno fornire un breve cenno storico della Torino di
quegli anni, al fine di collocare il romanzo nella sua corretta
dimensione temporale e per calare il lettore nell’ambiente storico,
scandito da avvenimenti politici, militari e di vita quotidiana,
che caratterizzò il periodo che va dal ’43 al ’45.

   



Ho reputato opportuno, allo scopo
di non annoiare i lettori che volessero gustarsi da subito i primi
capitoli, inserire il documento “Torino durante la guerra” al
termine di questo libro. 
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Uno
sguardo sul biglietto spiegazzato e un uomo si ferma davanti al
civico 4 di via della Consolata, un palazzo in tardo barocco
piemontese. Sul bel portone di legno intarsiato, più volte
ridipinto per via dei 
graffitari di strada, una targhetta dorata e lucida ne
indica il proprietario. Un veloce tocco sul pulsante, quasi a non
volere disturbare, e subito dopo arriva il 
clack della porta aperta.

Un rumore di ferraglia attira la
sua attenzione. È un tram che stride sui binari fermandosi a
qualche decina di metri dal portone. Gente che scende, altra che
sale, tutti di fretta con lo sguardo fisso sul cellulare per non
perdersi l’ultimo 

  Whatsapp
 appena arrivato. L'uomo entra richiudendo la porta dietro di
sé. Si ritrova in un cortile in penombra, la luce riesce con fatica
a penetrare dai vetri sporcati dal tempo. Il palazzo non ha
ascensore, particolare comune in molti stabili di inizio Novecento,
quindi via di gambe per quattro piani, dove gli scalini sono alti
il doppio di quelli moderni.

Il fiatone incomincia a farsi
sentire, ma per fortuna appena arriva sul pianerottolo una porta si
apre all’improvviso. Dietro spunta una testa dai lunghi capelli
arruffati.

«È lei Paolo Pezzi, il
giornalista?»

«Sì! E lei deve essere Piero
Valsecchi» chiede l’ospite con carenza di ossigeno.

Il padrone di casa indossa un
cardigan, un pantalone grigio topo e un paio di occhiali dorati.
Spalanca completamente la porta, saluta l’ospite con una stretta di
mano e con il braccio lo invita a entrare. 

Il giornalista lancia un’occhiata e
capisce che chi ci abita è una persona agiata. La casa è arredata
con mobili di pregio, un fascio di luce penetra da una finestra e
colpisce un antico specchio nel corridoio, incorniciato con foglie
dorate d’acanto. Lo sguardo dell’ospite s’insinua furtivamente in
una stanza dove un lampadario scintillante scende da un alto
soffitto ornato di stucchi. 

I due entrano in una stanza adibita
a studio, dove il buon gusto non manca; l’attenzione dell’ospite si
focalizza su un mobile-scrittoio di sicuro antico con quattro
cassetti per parte. Le narici del giornalista si arricciano,
aleggia un odore di stantio, forse per troppo tempo le finestre di
quella casa sono rimaste chiuse.

«Prego, si accomodi. Innanzitutto
la ringrazio per aver accettato l’invito, forse le sto facendo
perdere tempo, purtroppo la situazione… ecco, è un po’ difficile da
spiegare »

«La persona di nostra comune
conoscenza mi ha accennato qualcosa che riguarda suo nonno, una
storia da raccontare. Sarò chiaro con lei, io non sono uno
scrittore, ma un giornalista di cronaca, quindi non vorrei dare
false aspettative a suo nonno. A proposito, come si chiama?»

«Giovanni Maria dei Valsecchi di
Roccatorre. Non si preoccupi per il suo lavoro, l’importante è la
sua presenza qui» dice il nipote sorridendo, mentre urla un nome.
Dopo qualche secondo una signora, che ha tutta l’aria di essere una
governante, appare sulla porta. 

«Cosa posso offrirle?» chiede il
nipote.

«Un caffè…»

«Allora due caffè!»

La donna scompare velocemente.

«Per riprendere il discorso, ecco
credo di non avere capito. Lei accennava prima alla mia presenza…
che vuol dire?»

Il nipote osserva qualche secondo
l’ospite, poi accavalla le gambe, intreccia le dita delle mani e fa
roteare i pollici.

«Diciamo che è un po’ difficile da
spiegare, cercherò di essere più chiaro. Ecco… il problema è che
mio nonno vuole andarsene ma non può farlo, almeno questo è ciò che
asserisce»

«Non ho capito…» risponde
meravigliato il giornalista, irrigidendosi sulla sedia.

«Non mi fraintenda. Io voglio molto
bene al nonno, ma lui insiste che è arrivato al capolinea della
vita e non può andarsene perché c’è un’ultima cosa che deve fare
prima che il buon Dio lo chiami a sé»

«Si spieghi meglio…» chiede il
giornalista sempre più incuriosito.

«Dal punto di vista fisico sta
bene, almeno se si considera che due mesi fa ha compiuto
novantacinque anni!»

Il giornalista strabuzza gli occhi,
poi sorride facendo i complimenti per la longevità del
progenitore.

«Ecco… lui ha delle visioni che
negli ultimi tempi sono aumentate. Dice di vedere la figura di una
donna che lo chiama da lassù» dice il nipote alzando il capo al
cielo.

«Ma lui conosce questa donna?»

«In un certo senso sì, si chiama
Elena…»

L’ospite guarda l’interlocutore con
lo sguardo di chi non ha capito.

«Mi dia il tempo per spiegarlo.
Questa donna dice a mio nonno che lui non può lasciare questa vita
perché deve concludere l’indagine»

«Scusi per la domanda, ma
mentalmente suo nonno sta bene?»

«Benissimo e lo vedrà lei
stesso»

«Mi permetta di domandarle una
cosa: i figli di suo nonno, ovvero suo padre o sua madre… ecco,
cosa dicono?»

«Beh, la mia famiglia è stata
sfortunata, mio padre se n’è andato cinque anni fa per un tumore e
mia madre l’ha seguito qualche anno dopo, investita da un’auto
mentre attraversava la strada, mentre la nonna è morta quindici
anni fa. Così sono rimasto da solo a occuparmi di lui, anche perché
sono figlio unico. Certo, ho la mia famiglia, moglie e due figlie,
ma sono rimasto l’ultimo Valsecchi maschio a portare questo
nome…»

«Mi dispiace. Posso immaginare che
deve avere avuto tanta forza dopo che i suoi sono scomparsi…»

«Ecco perché sono molto attaccato
al nonno. È l’unico legame che mi è rimasto con il passato e per
questo voglio che se ne vada lassù tranquillo, senza sofferenze.
Lui vorrebbe andarsene, ma ripete continuamente che prima di farlo
vuole concludere un lavoro iniziato settant’anni fa. Vuole mettere
fine alla prima e unica indagine della sua vita»

«Mi parli di questa unica indagine»
dice il giornalista mentre accavalla le gambe.

«Mio nonno vuole raccontarle un
fatto accaduto settant’anni fa. Una storia vera in cui è rimasto
coinvolto durante la guerra, quando era in servizio alla Questura
di Torino. È un caso di omicidio che non è riuscito a risolvere e
per tutti questi anni ha convissuto con quei ricordi e con un
grande peso sulla coscienza, ossia non aver dato delle risposte a
chi aveva il diritto di conoscerle. Ma è meglio che parli
direttamente con lui. Lo vedrà pieno di energia ma non lo affatichi
molto, ha sempre novantacinque anni!»

La governante porta sul vassoio
delle tazzine di caffè. Ci tiene a far sapere al giornalista che è
al servizio dei Valsecchi da ben vent’anni.

Il giornalista posa la tazza ormai
vuota sul vassoio che la governante ha sempre mantenuto fedelmente
vicino all’ospite, poi il nipote gli fa segno di seguirlo nella
stanza adiacente. 

Varcano la soglia di una stanza da
letto ovattata, aleggia un leggero odore di umano che sa di
vecchio. Sul letto giace un signore dai capelli bianchi spettinati,
la bocca semiaperta, gli occhi socchiusi e la pelle segnata dai
profondi solchi dell’età, che riposa tranquillamente. Il nipote gli
si avvicina e lo tocca dolcemente.

«Che c’è?» farfuglia lui aprendo di
colpo gli occhi.

«Nonno, qui c’è la persona di cui
avevamo parlato, quella per la tua storia»

Il vecchio gira la testa verso il
giornalista. I suoi occhi azzurri sono lucidi, vispi, lo sguardo è
penetrante.

«Aiutami a scendere, voglio stare
comodo sulla poltrona. Gli ospiti non devono essere mai ricevuti a
letto» dice con voce autoritaria verso il nipote.

Le insistenze di questi e della
governante non servono a nulla, il vecchio pretende di andare in
poltrona e così deve essere.

Il giornalista non può non notare
una tenace vitalità unita a un carattere che sembra autoritario, ma
nello stesso tempo ribelle, come chi è abituato a comandare e a
trasgredire. Il vecchio di sicuro possiede uno spirito combattivo,
di chi non si arrende mai nemmeno davanti alla vita.

Il giornalista fa un sorriso di
circostanza, dentro di sé sa che la sua visita terminerà nel giro
di qualche ora. Purtroppo detesta la parte che sta recitando,
perché non vuole prendere in giro un vecchio.

Immagina che Valsecchi gli
racconterà una storia simile a quella di tante altre persone della
sua età che iniziano “Ai miei tempi” e via con i ricordi di
gioventù. Pazienza per la mattinata persa, un favore è un
favore!

Il vecchio, aiutato dai due, si è
lasciato andare sulla poltrona, mentre il nipote sistema dei
cuscini in modo da rendergli confortevole la posizione.

Valsecchi senior da giovane deve
essere stato un bell’uomo, occhi azzurri e penetranti, fattezze del
viso da aristocratico che seppur sbiadite e consumate dal tempo,
emanano ancora un suo fascino. L’anziano con un gesto invita
l’ospite a sedersi. Questi lo ringrazia e si accomoda su una
poltrona che la governante ha prontamente portato.

«Mi chiamo Paolo Pezzi e sono un
giornalista di un quotidiano di Torino. Suo nipote mi ha accennato
qualcosa su di una storia che vuole raccontarmi, ma prima di
iniziare vorrei sapere cosa la spinge?»

Il vecchio si passa la lingua sulle
labbra, la governante intanto gli porge un bicchiere d’acqua e lui
ne ingurgita un paio di sorsi. Poi inizia a scrutare il
giornalista, il suo occhio passa in esame le fattezze del volto, la
genuinità degli occhi, studia il suo modo di parlare.

«Per favore, voglio stare solo con
il nostro ospite» dice il vecchio al nipote e alla badante. 

I due escono dalla stanza. Il
vecchio fa segno all’ospite di avvicinarsi.

«Voglio rendere giustizia a una
persona che tanti anni fa si è immolata nell’illusione di poter
aiutare questo Paese e di cui nessuno conosce la storia, e cosa più
grave ne ignora anche il nome. Ora, al termine della mia vita, lei
mi sta aspettando e vorrei tanto dirle che finalmente le ho reso
giustizia, quella giustizia che non riuscii a renderle settant’anni
fa. Ma soprattutto vorrei che tutti conoscessero non solo la verità
su quello che accadde in quel lontano 1943, ma anche il nome di
quell’eroina»

«Suo nipote mi ha parlato di questa
donna che le apparirebbe in sogno»

«Già… Elena mi ripete ogni notte
che prima di raggiungerla lassù devo renderle giustizia, una
giustizia postuma e compromessa dall’andare degli anni. Ecco… tutti
dovrebbero conoscere la sua vita e il perché della sua morte.
Purtroppo il tempo e gli avvenimenti di quegli anni hanno
cancellato la sua esistenza e la sua storia. Sfortunatamente allora
non riuscii a scoprire il suo assassino, anche se ci andai molto
vicino. Mi creda che è un cruccio che mi porto da settant’anni»

«Conosceva questa donna?»

«Uhm… diciamo indirettamente. Avrei
voluto farlo da viva, purtroppo vidi solo il suo cadavere. Come
vuol procedere? Ha già in mente come pubblicare la storia?»

«Se non ha nulla in contrario prima
vorrei sentirla» risponde il giornalista, quasi a scusarsi.

Dentro di sé si sente un po’
vigliacco, perché il racconto del vecchio non vedrà mai la luce,
non esisterà mai nessuna storia pubblicata. Lui è lì solo per
restituire un favore a un conoscente.

«Capisco…» sibila dubbioso il
vecchio.

Il giornalista prende il notes, la
penna, accavalla le gambe. È pronto. Il vecchio tossisce per
schiarirsi la voce.

«La storia che voglio raccontarle
si svolse tra il giugno del ’43 e i primi di maggio del ’45. Ero un
giovane vice commissario della Pubblica Sicurezza presso la Regia
Questura di Torino. Prima di allora prestavo servizio nella famosa
Presidenziale, quella incaricata della scorta del Duce. Bei tempi
quelli! S’immagini un ragazzo di venticinque anni, anche belloccio,
che scortava il Duce. Quando lui si muoveva eravamo i suoi angeli
custodi, sempre con discrezione, senza mai apparire, non come quei
politici di adesso, sempre circondati da uomini con radio e
diavolerie varie, perché sa di potenza. No… lui no! Ricordo ancora
le folli corse sulla strada per Ostia con la sua Lancia Appia
sportiva e noi sparati dietro... mentre faticavamo per non perderlo
di vista! Poi, dopo l’entrata in guerra, i suoi spostamenti furono
sempre meno frequenti, si circondò di gerarchi, di militari e così
il lavoro diminuì. Ci scommetto che si chiederà come mai un
giovanotto di 25 anni era nella scorta di Mussolini?»

«Me lo dica lei…» risponde il
giornalista con un sorriso.

«Grazie a mio padre Giulio, il
conte Giulio Maria Valsecchi, un fascista della prima ora che
spadroneggiava ad Ancona. Pensi che dava del tu persino al Duce.
Ebbene, mio padre mi fece arruolare nella Pubblica Sicurezza, come
si chiamava allora la polizia, e dopo il corso fui trasferito alla
Presidenziale. Riconosco che ci mise una parolina, ma io non ne ho
mai approfittato»

Il vecchio indica il bicchiere. Il
giornalista glielo porge.

«Un ultimo favore. Nello scrittoio
nel salone, nel quarto cassetto a destra, ci sono dei documenti,
ecco li prenda. Sono le carte che ho conservato durante tutti
questi anni, le carte dei ricordi smarriti, come le chiamo io» dice
sorridendo.

Valsecchi apre il cassetto, dentro
una cartella in cartoncino grigio con la scritta 
“Regia Questura di Torino”. Dà una rapida occhiata
all’interno, dei fogli gialli di carta velina battuti a macchina
con timbri, protocolli e con delle note a penna nera. Fogli di un
tempo.

Il giornalista ritorna dal vecchio,
che ha già inforcato gli occhiali, e glieli consegna.

«Quando vuole può continuare…» dice
il giornalista.

«Quel maledetto maggio del ’40
entrammo in guerra. Nessuno voleva la guerra, il Duce lo fece solo
per compiacere quel farabutto di Hitler, di cui era succube. Lo
sapevamo tutti che non eravamo preparati, anche i gerarchi e i
nostri generali, ma nessuno ebbe il coraggio di dirglielo. Così
mandammo al macello la nostra migliore gioventù. Anche per me
incominciò ad andare tutto storto…»

«Perché?»

                                   
                                                                   
                                         



«Qualche anno prima, nel ’38,
entrarono in vigore le leggi razziali, un altro sbaglio del regime.
Agli ebrei era precluso tutto, molti dovettero fuggire: professori,
scienziati e dipendenti pubblici. Chi aveva i soldi emigrò
all’estero, gli altri dovettero sparire, insomma quelli lì non
dovevano più esistere. Cercammo di limitare l’applicazione della
legge, ma la Polizia Politica braccava gli ebrei come un mastino.
Noi della Presidenziale non ci occupavamo di queste cose, ma io non
accettavo le discriminazioni. Quelli erano italiani come noi,
avevano combattuto nella Grande Guerra, erano morti per l’Italia e
non era giusto perseguirli. Purtroppo confidai queste cose a
qualche collega che credevo un amico e la cosa arrivò alle orecchie
dell’OVRA, il servizio di informazioni del Duce. Un giorno il Capo
della Presidenziale, un prefetto, mi convocò a rapporto e mi accusò
di disfattismo per il mio comportamento. Per mia fortuna intervenne
mio padre, che riuscì a convincere il Duce a ritirare l’ordine di
arresto, però pretese che fossi trasferito lontano da Roma. Mi
mandarono a Torino, dove arrivai nel marzo del ’43. A quell’epoca
le sorti della guerra erano disastrose, la propaganda del Ministero
della Cultura Popolare ci martellava con eroiche resistenze, si
parlava ancora di vittoria, ma erano menzogne. Stavamo per essere
cacciati dall’Africa, le nostre divisioni erano scomparse in
Russia, la  Marina era per metà affondata e per metà bloccata nei
porti, l’Aeronautica non esisteva più, la gente pativa la fame,
mancava la corrente, scarseggiava l’acqua, insomma i segnali di una
sconfitta erano evidenti. Così, in una calda giornata di inizio
giugno, i colleghi della Politica mi accompagnarono, forse è meglio
dire mi scortarono, alla stazione Termini e si assicurarono che
salissi sul treno. Fu un viaggio lungo e a tratti pericoloso»
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All’uscita della galleria il treno rallentò stridendo fino a
fermarsi. Il vapore, misto alla fuliggine del Coke della Ruhr,
penetrava dai finestrini all’interno dei vagoni. Il caldo afoso e
umido di quel giugno rendeva l’aria ancora più irrespirabile di
quanto già non fosse. Dopo quindici ore di viaggio, il treno era
fermo qualche chilometro prima della stazione di Genova, i
passeggeri affacciati osservavano le alte colonne di fumo che si
alzavano dalla città, conseguenza di un altro bombardamento
alleato.

«Avranno colpito sicuramente il
porto, è il loro obiettivo preferito» disse un passeggero.

«Speriamo che non abbiano colpito i
binari, altrimenti staremo qui chissà quanto…» aggiunse un
altro.

I giganteschi quadrimotori
britannici Lancaster avevano lanciato le bombe sulle strutture del
porto; dopo un paio d’ore di sosta il treno ripartì.

Il convoglio scivolava sulle rotaie
nella campagna del basso Piemonte sputando una scia di fumo grigio.
Lo sguardo dei passeggeri, stanco e distaccato, si posò sui campi
verdi ma incolti, sugli alberi da cui pendevano delle pesche, su
alcune cascine molte delle quale malmesse, sui carretti trainati da
muli e cavalli e su qualche rara auto. In terza classe un paio di
soldati in licenza, giocavano a carte, mentre una donna divideva un
pezzo di pane nero con i suoi due figli. Alessandria era ormai alle
spalle, il treno si fermò ad Asti, l’ultima fermata prima di
Torino.

Dai finestrini comparve un cartello
con scritto “
Torino - Porta Nuova”. Il treno non si era ancora fermato
che alcuni giovani aprirono le porte lanciandosi anzitempo sulla
banchina.

Dalla carrozza di prima classe
scese un giovanotto ben vestito, in completo grigio un po’
stropicciato, camicia bianca, cravatta scura, capelli lisci neri
appiccicati con la gommina e una riga al centro che sembrava
tracciata da un aratro. Con una mano trascinava una grande valigia
e con l’altra una borsa più piccola. Percorse la stazione di Porta
Nuova e guadagnò l’uscita dalla parte di Corso Vittorio Emanuele.
Il suo sguardo si posò sulla piazza antistante, dove un gruppo di
persone sostavano alla fermata del tram. Aspettò una buona
mezz’ora, poi lo scampanellio lo distolse dai pensieri, il tram si
fermò proprio davanti a lui e le porte si aprirono. A bordo i
passeggeri, quasi tutti operai, guardavano senza interesse il
panorama esterno, altri con lo sguardo perso fissavano il vuoto,
alcune donne di mezz’età vigilavano sulle magre sporte tenute ben
salde in mano. Il silenzio era rotto solo dal rumore del tram sulle
rotaie, dall’acuto suono della campanella e dall’apertura delle
porte. Il paragone con Roma non reggeva, lì i tram erano pieni e 
caciarosi, la gente era numerosa per strada, il traffico
automobilistico era ancora sostenuto, insomma la città viveva, si
muoveva, si divertiva. Torino invece…

«Scusi, per la Questura? » disse il
giovanotto al conducente.

Questi, senza degnarlo di uno
sguardo, gli rispose che l’avrebbe avvertito appena arrivato nei
pressi. All’altezza di corso Vinzaglio, l’autista pronunciò a voce
alta con freddo distacco il nome della fermata. Il giovane osservò
il tram che si allontanava. Poi il suo sguardo si soffermò sul
grande palazzo liberty di fine secolo con il grande portone, dove
nei pressi dell’ingresso sostavano le auto di servizio, delle FIAT
1100 di colore scuro. 

Il giovane si avvicinò al portone.
Una targa indicava la Regia Questura di Torino. Si rivolse al
piantone e chiese dell’ufficio personale.

«Lei chi è?» domandò l’agente con
fare arrogante.

«Vice commissario Valsecchi» disse
mostrando il tesserino.

Il piantone, preso alla sprovvista
e senza nemmeno leggere il documento, scattò sull’attenti e indicò
l’ufficio richiesto. Nell’atrio, alcuni poliziotti confabulavano
tra loro, un viavai di divise che entravano e uscivano dal
palazzo.

L’ascensore era riservato al solo
questore, quindi trascinò la valigia per i due piani di scale.
Incrociò un paio di persone che scendevano in borghese e che non lo
considerarono neanche.

«
Minchia Raffaele… ma tu chi hai giù?»

«La famiglia ho… padre, madre e
sorella. Quelli stanno sfollati in campagna, da mia zia Carmela.
Stanno bene, mangiano le cose dell’orto, mica come qui! Vicè di qua

m’innagghire…»

Ci mancò poco che nel corridoio non
si scontrò con un gerarca visibilmente contrariato, camicia nera,
stivali da cavallerizzo e atteggiamento altezzoso.

«Lei chi è?» disse una voce
autoritaria alle sue spalle.

Davanti a lui un tipo piazzato a
gambe larghe che lo osservava incuriosito con un completo
d’ordinanza grigio scuro.

«Sono il vice commissario
Valsecchi»

«Ah tu sei il nuovo, quello che
viene da Roma?» disse il tipo che doveva avere qualche anno più di
lui, con un’espressione indisponente.

«Sì…» rispose Valsecchi salutandolo
con la mano, ma quello non contraccambiò.

«Io sono il commissario Maggi.
Seguimi…» aggiunse con fare autoritario.

Entrambi, con passo spedito,
percorsero il lungo il corridoio, poi entrarono in un ufficio.
Sulla porta c’era scritto: 
“Direzione Unità Investigativa”.

Un maresciallo si alzò in piedi e
salutò. Maggi gli chiese frettolosamente del vice questore e prima
che il sottufficiale rispondesse, il funzionario colpì con le
nocche la porta di legno scuro, poi aprì lentamente le ante e fece
cenno al collega giovane di seguirlo.

I due ufficiali di polizia si
misero sugli attenti davanti alla scrivania del vice questore.
Questi era impegnato a scrivere. Dopo una decina di secondi alzò
gli occhi concentrandosi sul nuovo arrivato, poi posò delicatamente
la penna.

«Signor vice questore, il vice
commissario Valsecchi da Roma» pronunciò pomposamente Maggi.

Il dirigente non rispose e iniziò a
fissare con insistenza il nuovo arrivato. Valsecchi sentiva il suo
sguardo penetrare dentro come se fosse sottoposto a un esame
radiografico.

Il vice questore era un uomo
grassottello con un’incipiente calvizie, un vestito liso e un
anello massiccio di famiglia al mignolo.

«Dunque Valsecchi…» proferì
solennemente prendendo il fascicolo dal tavolo. «Giovanni Maria
Valsecchi di Roccatorre, nato ad Ancona da Giulio e Valerie de la
Rochelle. Vedo che ha fatto servizio nella Presidenza del
Consiglio. Certo 
la Presidenziale è il punto di arrivo per molti, ma per lei è
stato il punto di partenza. Ma ora, giovanotto, deve mangiare la
polvere dei commissariati di periferia e consumare le suole in
inseguimenti e pedinamenti. Mi dica perché è stato trasferito?»
chiese con atteggiamento beffardo.

«Signore, credo che lei lo sappia
già!»

«Forse, ma voglio sentirlo da lei»


«Non ero d’accordo su alcune cose,
tutto qui»

«Un buon funzionario di polizia non
può dissentire dalle leggi del suo Paese, le deve fare rispettare.
Si consideri fortunato e ringrazi suo padre se non è andato a Forte
Boccea. L’avviso che la terrò sotto osservazione. Maggi… lo
accompagni alla squadra di Frigerio, lì manca il funzionario» disse
liquidandolo su due piedi, riprendendo in mano la penna.

I due s’irrigidirono sull’attenti e
uscirono.

«Scusi commissario, come si chiama
il vice questore?»

«Martozzi, ed è il capo dell’unità
investigativa della Questura, insomma il nostro dirigente.
Ricordati quello che ti ha detto, inoltre vuole sempre essere
informato delle indagini perché qui si lavora uniti, noi non
personalizziamo le indagini. La tua squadra è ora diretta dal
maresciallo Frigerio in assenza del funzionario responsabile»

Maggi aprì di colpo la porta di un
ufficio. I due marescialli presenti scattarono sull’attenti. Maggi
senza rispondere continuò a parlare come se i due non esistessero.
Valsecchi lanciò una veloce occhiata all’ufficio che era diviso in
due stanze comunicanti arredate spartanamente, due scrivanie piene
di carte e di fascicoli, dove lavoravano i due marescialli, mentre
nell’ufficio a lui riservato risaltava una spessa patina di
polvere. Completavano il mobilio tre sedie e un armadio. Punto.

«Bene, buon lavoro… vice
commissario» tagliò corto il collega uscendo senza nemmeno chiudere
la porta.

I due marescialli, impalati, lo
squadrarono in silenzio. Valsecchi osservò i locali concentrandosi
sull’unica macchina da scrivere. I suoi occhi si poggiarono su una
grande cartina topografica di Torino che occupava tutta una parete
del suo ufficio. 

«Lei è il nuovo funzionario della
squadra?» chiese Frigerio cercando di rompere il ghiaccio.

«Sì, sono il vice commissario
Valsecchi. Oltre a voi due c’è qualcun altro?»

«No! C’era un appuntato, ma di
recente è stato trasferito a Cagliari»

Valsecchi si avvicinò alla carta
topografica della città, la scrutò con attenzione, seguì con lo
sguardo il corso del Po e dei suoi affluenti, la Dora e 
la Stura, con le loro anse, i numerosi ponti antichi dai nomi
altisonanti, Umberto I, Vittorio Emanuele I, Regina Margherita,
Principessa Isabella, Vittorio Emanuele III 
(ora ponte Balbis, n.d.a.), Principi di Piemonte 
(ora ponte Sassi, n.d.a.). Il suo sguardo si posò sul
calendario, che segnava il 3 giugno. Fissò quella data, poi si
affacciò dalla finestra che dava su corso Vinzaglio, notò le rare
autovetture, la gran massa di biciclette, i frettolosi passanti.
Poi si girò verso i due marescialli ancora in piedi che lo
guardavano incuriosito.

«Beh… ditemi qualcosa di voi!» 

Frigerio si mise sull’attenti.

«Comandi, signor commissario.
Maresciallo Frigerio Giorgio, in servizio presso questa Questura
dal 1923. In precedenza ho prestato servizio presso il
commissariato del Lingotto, sempre a Torino»

«State comodi. Gli attenti li
riservate al questore»

Lo sguardo di Valsecchi si posò
sull’altro maresciallo.

«E tu?»

«Comandi, signor commissario, per
servirla. Puleo Vincenzo, in servizio a Milano fino al 1935 e poi
da otto in questa Questura. Voglio rispettosamente farle presente
che presentai domanda di trasferimento per Palermo, lì ci sono i
miei genitori e la mia fidanzata. La domanda fu accettata e aspetto
l’ordine di trasferimento dal ministero» pronunciò con spiccato
accento siciliano.

«Statemi a sentire… non voglio
nessun attenti e comandi. Io sono il vice commissario Giovanni
Maria Valsecchi. L’unica cosa che vi concedo per abbreviare è che
potete chiamarmi commissario solo quando siamo tra noi.
Intesi?»

I due marescialli assentirono
guardandosi in faccia. Non erano abituati a sentire un superiore
rivolgersi loro in questo modo poco formale.

«Prima di parlare di lavoro devo
trovare un posto per questa notte. Conoscete una pensione che non
costi troppo?»

«C’è la foresteria della Questura»
rispose Puleo.

«No… preferisco un alloggio
fuori»

«Commissario, se lei non si offende
mia sorella gestisce qui vicino una pensione, in via Cernaia, ed è
anche a buon mercato» aggiunse Frigerio.

«Non mi offendo affatto!»

«Quando vuole l’accompagno con
l’auto» proseguì cortese Frigerio.

«Grazie… allora ditemi che abbiamo
in sospeso…»

«
Sentì a rradio, signor commissario? Gli alleati
bombardarono Pantelleria, il Duce dicette che l’isola sarà la
nostra Malta»

«Puleo, non mi va di parlare di
politica! Siamo poliziotti, quindi continuiamo a fare il nostro
dovere» tagliò corto Valsecchi. Il siciliano ci rimase male, non si
aspettava una risposta secca da quel ragazzo.

Il commissario si appoggiò con i
gomiti alla finestra, la sua curiosità fu attratta da un’auto
mimetizzata che si fermò davanti alla Questura. Un paio di persone
in camicia nera scesero frettolosamente infilandosi nel grande
portone.

«Chi sono?» domandò Valsecchi ai
due marescialli.

Frigerio si avvicinò alla
finestra.

«Quello più alto è il federale di
Torino e quell’altro è il capo della Provincia. Man mano che
passano i giorni aumenta la paura»

«Perché?» domandò il commissario
girandosi verso il maresciallo.

«In città non è ben visto e se cade
il regime, quello è un morto che cammina. Questa è una città
operaia, qui il fascismo non ha mai fatto presa»

«Signor commissario, dove fece
servizio prima di venire qui?» chiese Puleo interrompendo la
discussione.

Valsecchi si prese qualche secondo
prima di rispondere, poi si sedette sulla sua scrivania, polverosa,
consumata e piena di graffi. Tenere nascosto il passato,
soprattutto ai propri collaboratori, non aveva senso, tanto poi si
sarebbe venuto a sapere.

«Prestavo servizio nella
Presidenziale»

Puleo e Frigerio si guardarono in
faccia.

«Vuol dire che lei lavorava vicino
al cavaliere, sua Eccellenza Benito Mussolini?»

Il commissario annuì.

«
Mizzica, commissario… lei lavorò con il Duce?»

«Sì, Puleo. Ma ora veniamo al
nostro lavoro?»

Frigerio prese dei fascicoli dal
tavolo.

«Dunque… un caso di un sospetto
ferimento di un gerarca, poi ci hanno rifilato parte del fascicolo
sugli scioperi degli operai del marzo scorso quando…»

«Cosa c’entra tutto questo con il
nostro lavoro? Noi siamo la squadra Investigativa, per queste cose
c’è la Politica» 

«Lo so, ma il vice questore
Martozzi ha affidato questi casi al suo predecessore e in più c’è
la faccenda del mercato nero di Porta Palazzo. Dice che di omicidi
ce ne sono pochi e che possiamo dedicarci ad altro. La Politica è
piena di lavoro e 
aj la fa nen… Oh scusi commissario, capisce il
piemontese?»

«Non ancora, ma posso arrivarci col
tempo. Voglio sapere dei casi di omicidio» affermò secco il
commissario.

«Un ambulante ucciso con una
coltellata a Porta Palazzo, roba da mercato nero, un tentato
omicidio di tale Parise Luigino, nato ad Asti il 14.05.1908 fu di
Giuseppe e di Maria Lanna…»

«Frigerio… elencami i reati e
lascia il resto» 

«Scusi, commissario. Il Parise 
a l’an tiraie dei culp in una strada vicino al Lingotto.
Oh scusi, gli hanno sparato alcuni colpi ferendolo»

«Lui che dice?»

«Lui chi?» domandò con stupore
Frigerio.

«La vittima…» 

«Ecco… non l’abbiamo ancora
interrogato»

«Ma da quanto tempo è
ricoverato?»

«Quindici giorni»

«E in quindici giorni non siete
ancora andati a interrogarlo in ospedale?»

Frigerio lanciò un’occhiata a
Puleo, come a giustificare il loro comportamento, poi con il capo
fece capire che nulla di ciò era stato fatto.

«Spiegatemi, qual è la filosofia
dell’Unita Investigativa e soprattutto di questa squadra?»

«Commissario, il vice questore
Martozzi ha messo come priorità i reati politici. Ha detto che
qualche morto in più di quelli che già fa la guerra è
insignificante» sostenne Frigerio.

Valsecchi si alzò di colpo dalla
scrivania, cacciò le mani in tasca e si avvicinò alla finestra.
Questa maledetta finestra lo attirava, voleva ardentemente
scavalcarla e piombare tra la gente in strada, girare, osservare,
prendere informazioni. Gli omicidi e i grandi crimini non erano
molti e i pochi erano lasciati decantare, per cui la quadra
Investigativa non investigava un bel nulla.

A un tratto avvertì la stanchezza
di diciassette ore di treno, le membra avevano bisogno di
riposare.

«Frigerio… mi accompagneresti in
albergo?» chiese gentilmente al maresciallo.

Questi come una molla afferrò la
pesante valigia.

«La valigia la porto io. Se vuoi
proprio aiutarmi, tieni questa…» disse il vice commissario
indicandogli la valigetta. Frigerio rimase spiazzato, mentre il
superiore, con passo spedito, era già nel corridoio.

Al parcheggio in quel momento era
disponibile l’unica 1100 che doveva fare il turno tra tutte le
squadre dell’Investigativa.

«Di quante auto disponiamo?»

«In tutta la Questura ci sono
cinque auto, esclusa quella del questore, le altre sono rotte e non
sono più state riparate. Comunque il vero problema è la benzina,
perché tutta quella disponibile è stata inviata al fronte» disse
aprendo il portabagagli per sistemare la valigia.

L’auto sputò dallo scarico un fumo
scuro e puzzolente, poi imboccò corso Vinzaglio, proseguì in via
Cernaia passando davanti alla caserma della Milizia 
(MVSN – Milizia Nazionale per la Sicurezza Nazionale,
n.d.a.). Per strada notò poche auto, quelle che avevano
l’autorizzazione a circolare, mezzi militari del Regio Esercito,
della Regia Aeronautica in forza all’Aeroporto Militare di
Mirafiori, della Wehrmacht, le FIAT dei gerarchi del Partito, per
contro giiravano moltissime biciclette. I tram cercavano di
collegare i quartieri della città ormai divenuti dormitori che
ospitavano la maggior parte degli operai impiegati nelle numerose
industrie. 

L’auto accostò sotto i portici,
dove si affacciavano i negozi tristemente vuoti, con i proprietari
in perenne attesa di qualche cliente per vendere quel poco che
ancora era rimasto e che si poteva comprare. Frigerio scaricò la
valigia e invitò il commissario a seguirlo dentro un portone. La
targa di ottone diceva 
“Pensione Clotilde”. Oltrepassato il portone di legno
massiccio, attraversarono un cortile interno e si arrampicarono su
una scala esterna che portava al ballatoio, come si chiamano gli
antichi balconi piemontesi, dove si affacciano le stanze.

Percorso il ballatoio, entrarono in
quella che doveva essere la reception; un piccolo bancone sbarrava
l’ingresso oltre il quale si intravedeva la cucina con una pentola
che bolliva.

«Certo non è il Grand Hotel, ma
posso garantire che starà comodo» disse Frigerio.

Il maresciallo urlò un nome, dopo
qualche secondo apparve di corsa una donna presa alla sprovvista,
sbucata dal retro con un grembiule.

«Clotilde… questo è il commissario
Valsecchi. 
A l’è il nostr neuv fonsionari a l’è rivà da Ruma ancheuj.
Sta cercando un posto e io gli ho suggerito la tua pensione»

La donna, sulla cinquantina, un po’
grassa, con un ciuffo di capelli bianchi, lo salutò con deferenza
porgendole la mano.

«Questa è una pensione modesta,
commissario» disse lei con una punta di timidezza. «Sarete abituato
agli hotel di Roma, ma qui non abbiamo tutto questo lusso. Per il
mangiare dovrà accontentarsi di quello che riesco a trovare al
mercato»

«Non si preoccupi, mangerò quello
che mi darà» rispose il commissario mettendola a proprio agio.

La risposta del commissario rilassò
la donna. Sapeva che bisognava stare attenti a quegli snob che
venivano da Roma, tutti con la puzza sotto il naso.

«Mi segua, le mostro la sua stanza»


Entrarono in camera. L’aria aveva
un odore di chiuso. L’arredo semplice e spartano era di un letto
matrimoniale in ferro battuto, un armadio di legno, mentre nel
piccolissimo bagno spiccava un trespolo con una bacinella e un paio
di brocche d’acqua, la vasca da bagno assomigliava a una tinozza e
non era usata da tempo.

«Sa… l’acqua non arriva, i
bombardamenti del novembre scorso hanno distrutto l’acquedotto,
quindi ogni pomeriggio le riempirò le brocche così la mattina le
può usare. Se vuole fare il bagno me lo deve dire un giorno prima,
perché devo far scaldare l’acqua e riempire la vasca. Fuori, in
fondo al ballatoio c’è il gabinetto. Può prendersela comoda perché
è tutto per lei, visto che è l’unico cliente. Tra poco sono le
sette, orario di cena qui in Piemonte. Non si preoccupi per la
stanza, anche se è doppia gliela faccio come una singola. Ora
 vadu a preparè quai cos»

Frigerio guardò l’orologio e disse
al commissario che sarebbe ritornato in Questura.

Rimasto solo si sedette sul letto.
Osservò la camera, sussultò per collaudare il materasso pensando
che a Roma un posto così non l’avrebbe mai sfiorato nemmeno con la
mente. Bei tempi il periodo passato nella capitale prima della
guerra, città piena di fascino, di divertimenti, di donne dell’alta
borghesia che facevano le stupide con lui… insomma le serate romane
erano piene musica, di festa, di allegria, una 
belle epoque dove tutto ti ammaliava e la notte non moriva
mai.

Ma come diceva Martozzi, doveva
ritenersi fortunato, era riuscito a evitare il carcere, anche se la
sua carriera era ormai compromessa. Nei giorni più bui, prima di
essere trasferito, aveva avuto il presentimento di non finire la
carriera in polizia.

Si tolse la giacca e slacciò la
cravatta, con l’acqua nella bacinella si sciacquò la faccia per
togliersi la stanchezza. Appena la aprì la 
valigia, fatta in fretta senza ordine e compressa per farci
stare dentro il più possibile, questa esplose. Sistemò tutto sul
letto, poi prese la giacca per appenderla, il suo sguardo si
concentrò sul colletto dove faceva bella mostra la spilla d’oro con
il fascio, il simbolo della Presidenziale. Gliel’aveva consegnata
il Duce in persona. Staccò la spilla, la osservò, la fece
saltellare sul palmo della mano e la mise in tasca senza
guardarla.

Poi sentì bussare. Sul ballatoio la
signora Clotilde che annunciava la cena.

«Grazie, mi dia qualche minuto e
sono da lei» le sussurrò da uno spiraglio dell’anta.

«Mi trova in cucina… Sa, non
abbiamo sala da pranzo» disse quasi a scusarsi.

Valsecchi sistemò le ultime cose.
Rifletté su quanto accaduto il giorno prima, una sola valigia che
racchiudeva tutte le cose della sua breve vita. Non aveva avuto
molto tempo per portare altro, solo una valigia e una telefonata ai
genitori, sotto l’occhio vigile dei colleghi dell’OVRA. Ma ora
bisognava dimenticare il passato e concentrarsi sul presente. La
cena. Già, la cena! Clotilde lo stava aspettando.

«Prego entri, commissario» disse la
donna mentre smanettava sulla grande radio Telefunken Balilla,
sintonizzata sull’EIAR. In quel momento la musica s’interruppe.

  




  
“Bollettino di guerra 1103 del 2 giugno del Comando Supremo:
una formazione navale nemica ha iniziato nel pomeriggio di ieri
azione di bombardamento contro Pantelleria; la pronta reazione
delle nostre artiglierie ha obbligato le unità avversarie a
interrompere il bombardamento. Un cacciatorpediniere della
formazione risulta gravemente danneggiato.



  
Incursioni aeree condotte a più riprese contro l’isola hanno
causato gravi danni agli abitati.



  
Sui dintorni di Napoli, su Paola e località della Sicilia e
della Sardegna aerei nemici hanno sganciato bombe: lievi danni e
qualche vittima. La nostra caccia abbatteva, in combattimento sopra
la  Sardegna, 3 velivoli; altri 9 apparecchi precipitavano colpiti
dal tiro delle artiglierie contraeree: 3 nel mare di Pantelleria, 3
al largo di Olbia (Sassari) e 3 nei pressi di Marsala. Le vittime
finora accertate tra la popolazione, per le incursioni segnalate
nel bollettino odierno, ascendono a: 5 morti e 28 feriti in Portici
(Napoli); 3 morti e 5 feriti complessivamente a Paola, Balestrate
(Palermo) e Marsala.”


 



La donna girò la manopola e la
radio si zittì. Poi la coprì con un panno, come se fosse un oggetto
raro.

«Chiedo scusa, commissario, se l’ho
disturbata… sa, ho due figli al fronte e non ho più notizie di
loro»

Il commissario si sedette davanti
al piatto di minestra.

«Dove prestano servizio?» chiese
mentre portava alla bocca il cucchiaio.

«Uno è alpino con la  Cuneense in
Russia e l’altro bersagliere in Africa. Non ricevo più le loro
lettere da mesi» disse, mentre le prime lacrime le scendevano dagli
occhi.

«Le autorità militari che cosa le
hanno detto?»

«Nulla! Sono andata al distretto
militare, ma non hanno loro notizie. Forse sono prigionieri o forse
morti. La Cuneense è rientrata sei mesi fa, mi hanno detto che i
russi hanno fatto numerosi prigionieri, forse lui è uno di loro.
Invece dall’Africa non è tornato nessuno, sono rimasti intrappolati
in Tunisia. Tutti prigionieri» disse mentre una lacrima le solcava
il volto. 

Valsecchi le porse un fazzoletto.
La donna con un gentile sorriso lo ringraziò. Maledetta guerra,
pensò il commissario.

«Mangi, altrimenti si raffredda. La
zuppa l’ho fatta con quello che ho trovato. Alcuni amici mi hanno
portato qualcosa dal paese» disse mentre si asciugava gli occhi con
il fazzoletto.

«Suo marito ha chiesto informazioni
ai comandi militari?»

«Commissario…mio marito è morto
cinque anni fa, in un incidente sul lavoro»

«Mi dispiace! E suo fratello ha
fatto qualcosa?»

«Anche a lui non gli hanno saputo
dire nulla»

«Vedrò se posso sapere qualcosa io
da Roma, ma non le prometto niente»

«Grazie commissario… grazie…
grazie. Ah… per il fazzoletto, domani sera sarà lavato e
stirato»

La minestra di carote, coste con
qualche fagiolo, in fin dei conti era buona; il pane nero aveva un
leggero gusto di muffa, ma imbevuto nella zuppa assumeva un sapore
più che accettabile.

«L’albergo è suo? Intendo, l’ha
messo su lei?»

«No! Era di mio padre, quando sono
nata gli ha dato il mio nome»

Valsecchi scambiò ancora qualche
parola con la donna e poi si congedò.

«Sono un po’ stanco, vado a
dormire. Grazie per tutto»

«Commissario, se ha bisogno chiami
pure, non si faccia problemi. 
Mi sun si»

                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                             



«Spero di non averne bisogno»
rispose lui sorridendo.

                
                

                
            

            
        

    


CAP. III







Valsecchi aveva un’idea di come doveva essere gestita la squadra,
però questa necessitava di una riorganizzazione; più
professionalità, meno burocrazia e più efficienza. Per fare ciò
anche l’ufficio aveva bisogno di una ristrutturazione, sia in
termine di arredi che di materiali. I due marescialli si
avventurarono per tutta la Questura cercando le cose più basilari
come carta, nastri per macchina da scrivere, cartine della città,
faldoni per le pratiche. In quel momento trovare quel che
necessitava risultava difficile, comunque i due sottufficiali si
dannarono l’anima per reperire quanta più roba possibile.

Valsecchi nel frattempo esaminava i
fascicoli che riguardavano omicidi, furti, violenze. I casi che
riguardavano la Politica furono impilati su un tavolo perché ne
avrebbe discusso il da farsi con Martozzi. Purtroppo la guerra
aveva la priorità e il fronte interno era più importante di un
omicidio, per cui i reati sociali rimanevano quasi tutti a carico
di ignoti poiché le indagini non iniziavano nemmeno.

Il calendario appeso al muro
indicava il 4 giugno, tra poco sarebbe arrivata l’estate e già
l’avvisaglia del caldo si faceva sentire. A un certo punto il
telefono iniziò a squillare talmente forte che fece sobbalzare il
commissario.

«Valsecchi!» rispose con voce
ferma.

«Maresciallo Boschis del
commissariato Po Vanchiglia. Buongiorno commissario, mi hanno detto
di parlare con lei» disse una voce con un marcato accento
piemontese.

«Mi dica, maresciallo»

«Stamane ci hanno chiamato per la
scomparsa di una donna. Siamo andati a casa della medesima, in via
Carlo Alberto 54 e quando siamo entrati in casa abbiamo trovato il
suo corpo senza vita»

«E allora?»

«Ecco… la vittima è la moglie di un
ufficiale della milizia, quindi ho chiamato la Questura e da lì mi
hanno passato lei»

«Piantonate l’appartamento e non
fate entrare nessuno. Saremo lì tra poco»

«Comandi, commissario» disse il
maresciallo chiudendo la comunicazione.

Valsecchi ricercò i due
marescialli, nel corridoio incrociò Puleo con una pila di
raccoglitori che gli arrivava fin sopra la testa.

«Chiama Frigerio, abbiamo un
omicidio»

Dopo una decina di minuti la 1100
partì con un rumore sordo e scoppiettante, la benzina era di scarsa
qualità e il motore era alla fine dei suoi giorni.

«Commissario… ha detto in via Carlo
Alberto 54?» chiese Frigerio con le mani sul volante.

Valsecchi annuì senza distogliere
lo sguardo dalla strada.

«È una via del centro, saremo lì in
una ventina di minuti»

L’auto civetta filava a tutta
velocità nel cuore della città. Una pattuglia di Carabinieri Reali
in bicicletta li fermò in piazza San Carlo perché sospetti, in
quanto le auto autorizzate necessitavano di un permesso. Frigerio
mostrò il tesserino e attese impaziente che il carabiniere
l’esaminasse. Per tutta risposta ricevette dall’appuntato un saluto
militare.

Dopo una decina di minuti erano in
via Carlo Alberto, accostarono dietro a un’auto della polizia
parcheggiata davanti al 54. Salirono per le scale fino al secondo
piano. Per il povero Puleo, che non aveva un fisico da atleta, ogni
gradino era un ostacolo quasi insormontabile. Un poliziotto in
uniforme piantonava la porta e alla vista dei tre salutò
militarmente.

«Maresciallo Boschis?» urlò
Valsecchi appena entrato in casa.

«Lei è il commissario Valsecchi?»
disse il maresciallo venendogli incontro.

«Siamo dell’Investigativa. Questo è
il commissario Valsecchi» rispose Frigerio.

«Agli ordini! Mi segua»

Dentro la stanza giaceva sul letto
il corpo di una donna nuda avvolta tra le lenzuola. Al collo una
calza di nylon ancora arrotolata con la quale era stata
strangolata. La vittima era bionda, capelli lunghi, corpo
longilineo, alta un metro e settanta, le braccia distese come Gesù
sulla croce, gli occhi verdi sbarrati puntati al soffitto, la bocca
leggermente aperta, forse per tentare un respiro impossibile o
forse per lanciare un ultimo urlo.

«Che bella donna, peccato!» esclamò
Frigerio.

«Sapete chi è la vittima?» chiese
Valsecchi.

«La vicina ci ha detto che trattasi
di Audisio Elena, di anni 32, professione… ehm… donna di facili
costumi…» disse Boschis leggendo un taccuino che aveva tirato fuori
dalla tasca della divisa.

«E lei ci chiamò per una
buttana?» esplose Puleo. Lo sguardo sbalordito di tutti i
presenti si posò su di lui.

« Scusassi a tutti,
credevo che una buttana fosse una buttana…»
continuò. Prima che Valsecchi, già contrariato dall’uscita poco
felice del sottoposto gli rispondesse, Boschis riprese.

«Ecco, la vicina ci ha detto il
marito dell’Audisio Elena era un ufficiale della Milizia ed è morto
l’anno scorso in Africa. Per esperienza so che quando c’è di mezzo
un ufficiale fascista è meglio chiamare la Questura. Voi ci sapete
fare in queste cose, come mi ha riferito un certo commissario ehm…
credo che si chiamasse Maggio. È lo stesso che mi ha detto di
rivolgermi a lei»

Maggi aveva sbolognato la palla al
più giovane!

«Comunque questo è tutto quello che
so. Ora voi siete i titolari delle indagini, qui c’è il nominativo
della vicina, l’unica che conosceva la vittima. Se non avete altre
domande io andrei. Comandi, commissario» disse il maresciallo
sbattendo i tacchi e dileguandosi giù per le scale.

Rimasero soli. La casa era piccola
e semplice: un cucinino con una stufa, un tinello, una stanza con
un letto matrimoniale e un bagno, con l’immancabile cesso sul
ballatoio. Valsecchi si avvicinò di nuovo alla vittima, spostò con
pudore il lenzuolo che la copriva dall’ombelico in giù. Doveva
essere una donna elegante, le mani erano curate darsi le unghie
smaltate di rosso e il leggero trucco negli occhi. Lo sguardo del
vice commissario si posò sugli oggetti presenti nella stanza che
potessero dargli un’informazione, un indizio. In una piccola
libreria spiccavano dei testi di Verga, Manzoni, Carducci,
d’Annunzio e ciò faceva supporre che la donna fosse una persona
colta. Sulla cassettiera, vicino al letto, due cornici portafoto in
legno cadute, o forse abbassate spontaneamente per vergogna o per
rispetto. Le foto ritraevano la donna abbracciata a un uomo e,
nell’altra, lo stesso uomo in divisa da centurione della Milizia
(equiparato a capitano dell’esercito, n.d.a.) in compagnia
di un collega. In ambedue le foto lui aveva un atteggiamento
spavaldo tipico nell’ambito militare, con la sigaretta in bocca e
lo sguardo da sfida. L’ambiente non sembrava proprio mediterraneo,
in secondo piano s’intravedeva un parafango di un mezzo militare
color cachi, probabilmente quella foto era stata scattata nel
deserto.

Mentre il commissario osservava le
foto i due marescialli vagavano per la casa in cerca di qualcosa,
anche se non sapevano bene cosa, tant’è che attirarono gli strali
di Valsecchi.

«Ehi! Statemi a sentire. Questa è
la scena di un omicidio, forse l’assassino ha lasciato delle tracce
e se voi continuate a passare e ripassare, addio prove. Ma non vi
hanno mai insegnato nulla?»

I due si bloccarono, allargarono le
braccia, non sapendo più cosa fare.

«Come si usa qui? Non chiamate la
scientifica per rilevare le impronte?»

«Commissario, la scientifica è
fatta da due picciotti per tutta la provincia e credo che quelli
non verranno mai qui» rispose Puleo.

«Perché?»

« Pecchè non hanno tempo e
pecchè chista è una buttana, e per una buttana non muovono i
picciotti»

«Basta, Puleo! Abbi rispetto per
questa donna, almeno per il suo cadavere! Comunque chiamali lo
stesso. E anche il medico legale» disse a voce alta Valsecchi.

«Commissario, ho trovato qualcosa…»
interruppe Frigerio.

Valsecchi si diresse in cucina. Il
maresciallo gli fece vedere delle foto che aveva trovato nel
cassetto della dispensa. La donna era con l’uomo della fotografia
precedente in riva al mare con una bambina piccola. Dietro la foto,
in alto a sinistra, c’era una data: “Finale
12.05.1940”.

«Cercami la vicina, vediamo di
sapere qualcosa in più su questa Elena»

Dopo qualche minuto dopo
nell’appartamento fece la comparsa una signora minuta, capelli
castani raccolti sulla testa con un grembiule da cucina sopra una
gonna lunga scura. Dalle guance le scendevano delle lacrime che
asciugava con un fazzoletto di pizzo bianco.

«Lei è la signora Margherita
Forneris?» disse Valsecchi facendole segno di accomodarsi.

La donna guardò il commissario e
annuì con la testa. Poi lanciò un’occhiata verso la camera da
letto. Intravide il corpo steso sul letto; impressionata si voltò
di scatto fissando il pavimento. Poi scoppiò a piangere.

«Signora Forneris… capisco questo
momento, ma devo farle delle domande. Se la sente di
rispondermi?»

La signora si riprese e fece un
cenno affermativo con la testa.

«Da quanto conosceva l’Audisio
Elena?»

«Da quattro anni, da quando lei e
il marito sono venuti ad abitare qui»

«Cosa mi dice del marito?»

«So solo che si chiamava Biondi
Giuseppe ed era un ufficiale. All’inizio credevo che fosse
dell’Esercito, poi Elena mi disse che apparteneva alla Milizia. Era
simpatico e gentile, la mattina andava via presto, lo sentivo
quando chiudeva la porta e la sera quando rientrava. Capitava
spesso di salutarci, ma nulla di più»

«E poi?»

«Poi lui partì per la guerra. Un
giorno di luglio dell’anno scorso, udii un urlo agghiacciante che
proveniva dall’alloggio di Elena. Quando aprì la porta di casa la
trovai in lacrime. Mi fece vedere una lettera, ma io non so
leggere, così appresi che il marito era morto in Africa, in un
posto strano di cui non ricordo il nome. Mi disse che non poteva
nemmeno mettere un fiore sulla tomba perché era stato sepolto in
mezzo al deserto»

«E lei… l’Audisio, come reagì?
Intendo dopo il momento di dolore…»

«Che le devo dire? Amava suo
marito, purtroppo la sua morte oltre a portare dolore portò anche
miseria»

«In che senso?»

«Nel senso che lei non lavorava e
doveva tirare su una figlia…»

«Mi dica di questa bambina»

«Ora ha otto anni ed è bella,
intelligente e vispa. Si chiama Anna»

«Ho visto una foto datata tre anni
fa dell’Audisio con una bambina…»

«È la foto che la ritrae in vacanza
con il marito e Anna, credo a Finale Ligure»

«Mi parli della vita di Elena. Dopo
la morte del marito come faceva a campare con una figlia?»

«Proprio questo è il punto…» disse
la donna guardando per terra.

«Si spieghi meglio»

«Il lavoro non c’è e qui la guerra
si sente. La povertà ha colpito tutti ed è difficile trovare un
onesto lavoro, lei era preoccupata per la sua bambina. È vero che
prendeva la pensione del marito, ma con l’inflazione e l’aumento
dei prezzi non bastava più. Io e mio marito l’abbiamo aiutata, ma
poi i soldi non bastarono neanche per noi ed Elena ha dovuto
arrangiarsi»

«E come?»

«E come… insomma mi capisce…» disse
la donna con tono che indicava vergogna.

«Ho capito… Era a conoscenza delle
sue frequentazioni e dove avvenivano?»

«Ecco commissario, sono un po’
imbarazzata nel parlare di queste cose… non mi sento a mio
agio»

«La capisco, ma se vuole aiutare
Elena e soprattutto sua figlia, deve dirmi tutto quello che sa»
aggiunse Valsecchi cercando di tranquillizzare la vicina.

«Elena era una bella donna, e oltre
a essere bella era anche colta. Pensi che dopo aver scoperto che
non sapevo leggere si era offerta di darmi delle lezioni di
italiano, quando ehm… era libera dal lavoro. All’inizio riceveva
delle visite di un ufficiale che doveva essere un collega di suo
marito, almeno questo è quello che mi disse, poi queste
frequentazioni si diradarono fino quasi a sparire del tutto. Però
ogni tanto lo vedevo passare qui sotto, ma questa è una strada di
transito, forse lui abita da queste parti»

«Poi?»

«Poi verso i primi di marzo
iniziarono le visite di un tipo, mai visto, comunque doveva essere
un tipo con i soldi»

«Da cosa l’ha dedotto?»

«Dedotto?» chiese la donna con gli
occhi smarriti di chi non conosceva il significato di quella
parola.

«Come lo ha capito…»

«Ah… perché vestiva in abiti civili
di buona fattura, giacca e cravatta, insomma, commissario, non se
ne vedono molti tipi come quello. Le frequentazioni comunque
incominciarono ad aumentare, all’inizio avvenivano di mattina,
quando la figlia era a scuola. Io incominciai a insospettirmi…»

«Di cosa?»

«Qui ci conosciamo tutti e le
visite di uomini a una donna sola attirano le maldicenze. Io non ce
la facevo più e un giorno mi permisi di dirle quello che
pensavo»

«E lei?»

«E lei confermò i miei sospetti»
disse osservando la reazione del commissario.

«Così, senza una
giustificazione?»

«Mi disse che i soldi non bastavano
più e che lo faceva per dare da mangiare alla figlia. Inoltre mi
chiese se potevo tenere Anna qualche pomeriggio della settimana per
un paio d’ore. Per il disturbo mi avrebbe dato qualcosa. Le dico
subito, commissario, che rifiutai il denaro. Tenni la bambina solo
per il suo bene»

«Le rivelò chi fosse quest’uomo
misterioso?»

«Mi dispiace, ma non posso
aiutarla. Sentivo suonare il campanello e le poche volte che mi
affacciai vidi quell’uomo sempre con un cappello a grandi falde che
gli copriva il volto. Elena comunque era una donna di gran classe,
non andava con il primo venuto, e quello sembrava un signore
distinto e anche di buone maniere, almeno da come me ne parlò
lei»

«Non ha visto altri uomini?»

«No! Ultimamente le visite di
questo signore erano più frequenti, sua figlia praticamente stava
sempre più a casa mia»

«È stata lei che ha chiamato la
polizia?»

«Sì. Ieri sera verso le sei, Elena
mi chiese se potevo tenere ancora un po’ la bambina. Non era mai
capitato che, ehm… lavorasse la sera. Mi disse che doveva chiarire
una faccenda, poi mi avrebbe spiegato»

«Lei ha visto entrare quell’uomo in
casa di Elena?»

«No, ma quando è venuta a chiedermi
di tenere la figlia, era agitata, ripeteva che doveva chiarire una
storia. È uscita da casa nostra e non l’abbiamo più vista»

«E sua figlia dov’è ora?»

«È a casa nostra!»

«Suo marito sa qualcosa in più di
lei?»

«Ah… lui si fa i fatti suoi. Gli
dissi io di Elena, ma non si è mai chiesto più di tanto. È fatto
così!»

«Riconoscerebbe il modello
dell’auto, la targa, o le fattezze fisiche dell’individuo che è
salito a casa della donna?»

«No! Sa, commissario… non conosco i
modelli delle auto e non ho fatto caso alla targa»

«La signora non le ha mai parlato
di qualcuno o qualcosa in particolare? Le ha mai confidato qualche
paura?»

La donna ci pensò qualche istante e
poi scosse la testa.

«Ieri sera ha notato qualcosa di
diverso, ha sentito urla o discussioni ad alta voce?» insistette
Valsecchi.

«L’unica cosa che mi ha colpito era
il suo nervosismo, mi ha detto per ben due volte che doveva
chiarire una volta per tutte una faccenda. Ricorso solo questo»

In quel momento arrivò il medico
legale che trascinava affannosamente la sua borsa. Frigerio lo
ricevette e lo accompagnò in camera da letto.

«Gli avete detto qualcosa alla
bambina?»

«No! Però ha capito che è successo
qualcosa alla mamma, perché non fa altro che chiedere di lei. A
proposito, che le accadrà ora?»

«Se non ha nessun parente stretto,
il suo destino è in un orfanotrofio»

«No! Commissario non potete
condannarla, questa bambina ha avuto abbastanza disgrazie, prima il
padre, ora la madre…»

«Purtroppo la legge prevede che se
non ci sono parenti, devo prenderla in consegna e portarla
all’orfanotrofio»

In quel momento Valsecchi non aveva
una soluzione a portata di mano e si trovava in una posizione tale
da dover [...]
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