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                    Eran soliti uscire insieme di casa per recarsi nei campi, di primo mattino, e anche quel giorno infatti lo fecero. Da anni, ormai, passavano le vacanze in quella loro magione, come la chiamavano. Vi si recavano puntualmente alla fine di maggio e lì trascorrevano alcuni mesi in santa pace, nella piacevole immensità della campagna, sotto un cielo azzurro vivo quasi sempre privo di nuvole. Lei nella casa da sola però s’annoiava e non aveva nulla da fare, per questo durante tutta la giornata lo seguiva e gli stava dietro ovunque, e anche quel mattino appunto lo seguì.
  Si avviarono dunque sul sentiero sterrato, a tratti brecciato, tra i frassini e gli olmi. Lei sulla strada rideva e scherzava, e ogni tanto l’abbracciava. Lui allora la stringeva e la baciava dolcemente, cingendole la vita con un braccio. Camminavano l’uno a fianco all’altro, mentre lo sguardo correva felice d'intorno, ai forti toni vivi, in un lieto tramestio di suoni e strida e loro allegramente ne gioivano. Così, arrivati che furono, deposero dapprima le sporte all’ombra e stesero una coperta, quindi lei s’appoggiò a un albero lì vicino e rimase a guardarlo, mentre lui preparava gli attrezzi. Poi lo vide che iniziava a falciare l’erba, come al suo solito. Lei sulle prime continuò ad osservarlo, raccontando qualcosa, poi si distrasse e girò lo sguardo altrove, verso i tigli e gli altissimi lecci. A momenti lo osservava e lo lasciava lavorare; gli porgeva qualcosa quando lui la chiamava, ma per lo più rimase sdraiata sull’erba con lo sguardo tra le pagine di un libro che aveva tra le dita, senza parlare. Passarono allora una o due ore, senza che i due se ne accorgessero, fino a quando a metà mattinata il sole non si fece più alto e con questo più caldo, e si disposero quindi a passare nell’afa la maggior parte del giorno. Lei di tanto in tanto canticchiava qualcosa, mugolando con uno stelo tra le labbra. Spesso si destava nel mirare attorno a sé quei fantastici boschi, e le chiome maestose, sfiorate qualche volta dal vento. Tornava così a guardarlo ancora, ma lui continuava a lavorare. Prese allora ad allontanarsi a passi lenti, sfogliando i fiori raccolti uno ad uno, volgendosi indietro a tratti con gli occhi. S’inoltrò più addentro nella macchia, dove i giunchi s’allacciano ai piedi, dove ancora lo sentiva lavorare. Sempre da sola s’avventurò in mezzo ai canneti per giungere in riva al mare e su qualche piccolo attracco, per far vagare lo sguardo sugli acquitrini vicini, su qualche braccio di terra più addentro, molto lontana dal sentiero che avrebbe potuto condurla fino a casa. E fu lì a un certo punto che andò a spezzare il ramo di un nero frassino, senza troppe pretese, e una strana sensazione la colse.
    Fu un che di improvviso, e di mai provato prima, che subito l'avvinse. Tra i canneti e i cespugli di salici d'intorno si ergevano i corpi nodosi dei pini. Accanto a un sentiero che si vedeva a malapena, il folto manto d’erica si spingeva nel botro e regnava sovrano, ma tutto era così vero, e vuoto, piacevolmente, ed era bello stare lì, nella completa assenza di uomini. E rimase in quello stato per un po' di tempo, senza sapere quanto. Poi d’un tratto le parve di sentire la sua voce, ancora lontana, e non parlò né tornò indietro sul momento, ma restò ferma col fiato sospeso ad ascoltare quel rissoso frinire di cicale in mezzo al canneto. Ogni tanto la voce di lui ritornava, tra il chiacchierio dei merli o di qualche fringuello, da un campo vicino. Presto però ne indovinò l’arrivo e si nascose allora dietro a una frasca, per vederlo passare. Lui, pover'uomo, si sbracciava e la cercava con foga, gridando il suo nome. Sentì ancora quella voce, tra lo schiamazzo, farsi lontana, mentre chiamava, e tornare di nuovo a un certo punto per spegnersi finalmente per l’aria.
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                    S’era incamminata poc’anzi sull’erta, sotto il sole rovente. Aveva lasciato indietro gli amici a divertirsi nell’acqua ed era salita tra i rovi un po’ alla volta, su per il sentiero, facendosi strada con le mani. Gli uccelli al passaggio cinguettavano tra i rami e l’ombra ondeggiava assai lieve. Si era spinta così molto lontana, fino al punto in cui gli alberi si snodano a fatica, a precipizio sulla costa, sul culmine estremo e solitario da cui s’intravedevano il mare e qualche barca ormeggiata.
  Ora sedeva assorta circondata dagli alberi, sopra un tronco caduto, e a momenti lo sguardo si perdeva e ritornava presente, mentre il viso si abbassava per spezzare uno stelo che aveva tra le dita. Pensava alle parole di quel Marco che discettava d’amore, di scelte e di purezza di cuore, facendo il suo nome, quello di lei, ma anche ad Enrico e ad una storia accaduta tempo addietro il cui ricordo ogni tanto la turbava, e che Marco, era ovvio, ignorava.
  Tutto era accaduto quasi un anno prima, sempre al tempo cioè della sua prima giovinezza, in cui alla voglia di scoprire e di capire la vita per quella che è s’era aggiunta allora una forte ma saggia incoscienza che l’aveva fatta crescere, anche a malincuore. Per essere più precisi, un giorno di fine agosto lei scendeva per la strada che da casa, dopo due o trecento metri, giunge in breve sulla piazza, e lui, scorgendola dall'auto, le aveva dato un passaggio. Enrico era più grande di lei, ma non di molto, ed era un amico di famiglia. Veniva spesso a trovarli per fare qualche affare con suo padre nel campo della musica, ma di che genere fosse non avrebbe saputo dirlo. Fatto sta che da quel giorno la sua presenza in casa era stata assidua e gli sguardi, i sorrisi, le più grandi attenzioni verso di lei erano cresciuti enormemente e l'avevano messa presto in imbarazzo. Lo vedevi entrar da loro ed essere gioviale, scherzare con tutti affabilmente e rendere subito allegra l’atmosfera. Era stato sempre più gentile e premuroso, e non si era fatto scrupoli a farle capire le sue buone intenzioni, e lei non aveva certo nascosto che fosse affascinata da lui, dai suoi modi e dalla sua presenza, non anche per il fatto che fosse molto attraente. Le diceva che al vederla era sempre felice e continuava a ripeterle che era bella e che era un vero peccato non saperla impegnata con nessuno. Si comportava insomma come il più innamorato degli uomini e lei ne provava piacere, tanto che a poco a poco le insistenze di lui avevan fatto breccia nel suo cuore, non trovando che strade aperte e niente più ostacoli.
  Quando poi un giorno, anche se indecisa, era andata a cercarlo a casa sua ed era salita sopra, si era comportato bene, come un vero gentiluomo. Le aveva aperto subito e l’aveva fatta entrare, dicendole di accomodarsi e di non farsi problemi. L’aveva cercata e accarezzata tutto il tempo, standole vicino, e sempre con premura. Aveva cucinato e apparecchiato qualcosa, e chiacchierato a lungo con lei. Così tra un discorso e l’altro e un bicchiere di vino erano finiti sul divano, trovandosi presto l’uno a fianco all’altra, molto vicini. Fatto sta che a lei erano bastati pochi istanti, in quel frangente, per accorgersi che Enrico tutto d’un tratto era cambiato e che voleva qualcos’altro. Ma forse quel Marco che poc'anzi parlava d’amore e di purezza di cuore, e che l'aveva seguita e rincorsa sugli scogli e in riva al mare, all’oscuro di tutto, era proprio questo che non sapeva e doveva invece sapere di lei, che quando Enrico aveva cominciato a scendere con le mani lungo il collo e poi più giù sulla camicia, sui fianchi e tra le gambe, togliendole il respiro, lei vinta dalla voglia e dal piacere era rimasta.
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Era il tempo ancor mitico in cui
quei giovani di varia età godevano della bellezza dell’estate.
Agili e forti, indomiti in verità, vivevano in quella baia in
completo isolamento, senza un riparo, o un qualcosa, senza alcun
pensiero o idea che li affliggesse, non preoccupandosi del domani,
che del resto loro ignoravano. Vivevano adorando quell’assoluta
libertà, quella mancanza di regole, lì dove i genitori, in vacanza
nei villaggi vicini, li avevano portati pur di controllarli, e dove
non potendoli legare o mettere alla catena li lasciavano liberi di
girare, confidando nella riva, nelle cale, nelle rocce a picco sul
mare, oltre le quali non potevano andare. Passavano lì l’intero
giorno, perdendosi nella macchia, restavano così padroni del loro
piccolo Eden, dove con foga giocavano a nascondersi, a sfinirsi tra
l’erba, a rincorrersi tra le ginestre, e dove tra gli anfratti
delle cal [...]
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