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                    Camicia e pantaloni in tinta, la giacca, le mani fredde e un po’ sudate: sono io, sul volo che mi sta portando a Birmingham. Guardo fuori dal finestrino e ci sono le prime case inglesi tutte uguali e tutte in fila, con le vie che sanno di ordinato e paiono un po' tristi ma conservano un loro fascino.
 Il mio volo è stato senza parole, a parte quelle per chiedere un bicchiere d'acqua, ma in compenso ha avuto molti pensieri. Guardo le case sotto di me, e intanto l'aereo scende a strappi dandomi piccole scariche di tensione. Accanto ho un signore dall'aria tranquilla.
“Questi sono i sobborghi di Birmingham”, dice con un tono quieto.
“È grande, vero?”
 È una cosa un po' banale, ma non mi viene in mente altro.
“Sì, ma non mi piace molto. Io preferisco la campagna. Tu dove vai?”
“Vado in Galles per un anno. Ad Aberystwyth.”
“Ah, Aberystwyth! Ci sono stato una volta, anni fa... Molto bene, bel posto. Avrai 40 pub tra cui scegliere, dicono”, e sorride ancora. Sorrido pure io, perché per la prima volta nomino Aberystwyth e qualcuno capisce e conosce: esiste davvero!
 Poi si sente un colpo e la pista che era diventata molto vicina comincia a scorrere sotto le ruote dell’aereo. I motori frenano, tutti gli aggeggi che si muovono sull’ala ci rallentano e io sento la tensione che si allenta. Sento le mani fredde che cominciano a scaldarsi, le percepisco sudate, mi viene voglia di andare in bagno.
“Buona fortuna!” dice il signore con l'aria tranquilla.
 Quando, poco dopo, scendo la scaletta che mi porta giù dall'aereo, soffia un vento leggero che mi dà il benvenuto in Gran Bretagna, e mi percorre da capo a piedi un piccolo brivido accompagnato da una sensazione distinta: quando le ruote hanno toccato terra hanno disegnato una linea immaginaria.
 Vedo quella linea lontano da me, sulla pista, e vedo che dietro ci sono tutte le cose della vita che conosco; oltre, c'è un mondo nuovo di cui non so niente, e ogni passo che faccio, ogni gradino che scendo mi portano in un posto nuovo di quel mondo. Mi muovo piano, mi guardo intorno.
 È il 23 settembre, e così comincia il mio anno da studente Erasmus.
   

 I rulli su cui scorrono i bagagli sono un po’ come una grande mamma piena di torte, e i viaggiatori sono tutti figli sparsi per la stanza che vogliono la loro fetta.
 Ci sono quelli al primo viaggio che guardano con emozione il rullo che si mette in moto, la prima valigia che esce, la gente intorno. Hanno l’ansia piacevole dei bambini piccoli che non sono ancora sicuri che anche a loro toccherà la fetta e guardano fissa ogni borsa prima di decidere che non è la loro, e se ha un colore simile sono sempre tentati di prenderla perché non si sa mai. Dall’altra parte ci sono i figli grandi, che hanno solo la faccia un po’ tesa per la fretta e rivogliono freddamente quello che hanno consegnato nell’aeroporto prima: hanno già recuperato mille valigie nella vita e sanno che tra un po’ ripartiranno.
 Quando il rullo smette di scorrere, però, io scopro che il mio grande zaino nero non è venuto con me. Tutti hanno avuto quel che cercavano, mentre io non posso far altro che guardare il nastro trasportatore vuoto che si blocca, osservare una borsa rossa abbandonata e raccontare all'impiegata dell'ufficio bagagli dispersi che il mio zaino assomiglia alla figura 2.4 A, però in proporzione è un po' più largo. Lei registra tutto con voce metallica e mi saluta con distaccata cortesia.
 Cammino sentendomi fin troppo leggero e quando passo accanto al rullo in movimento con le valigie in arrivo da Parigi non posso non provare un po’ di invidia per tutti quei bimbi felici.
 Poi salto sull'autobus verso la splendida stazione di Birmingham, affossata sotto metri di cemento buio e grigio, immersa in odori da rivoluzione industriale, e leggero e un po' spaesato aspetto al binario accanto a due ragazze che arrivano trascinandosi due valigioni e una borsa ciascuna, sudate e appesantite.
 Il treno che arriva, colorato di verdino, è un contrasto un po’ assurdo con il mondo circostante e sembra un ramarro che corre in uno scantinato di cemento. La porta si apre con uno sbuffo.
 Una delle due ragazze fa una gran fatica a tirare su la valigiona mentre sale e mi guarda: “Mi puoi dare una mano per favore?”
 La cosa quasi mi sorprende e mi imbarazza. Poi il treno parte attraverso la pregnante aria del sottosuolo di Birmingham, i quartieri con i palazzoni, le strade regolari dei sobborghi con le casette ordinate e poi nuove città, nuove casette, qualche campo e, finalmente, la verde campagna inglese con le sue siepi.
 Più si va e più i campi prendono lo spazio delle città, e cominciano a comparire pecore, pecore tutte bianche, pecore bianche con il musetto nero, pecore un tempo bianche ricoperte di fango, pecore solitarie e pecore in gruppo. La mia mente guarda fuori e corre allo zaino. Tornerà?
 È una domanda che nella campagna trova lo spazio per perdersi, e più il pomeriggio avanza e più l’aria che entra dai finestrini aperti si fa fredda e se la porta via. Dormono le ragazze che ho aiutato con la valigia, dormono tutti e io ho solo sonno e voglia di arrivare.
   

La voce che annunciava i paesi ha smesso di masticare nomi dal suono inglese, vagamente simili a quelli scritti sui cartelli ma con qualche sillaba in meno, tipo uer'nton per Wolverhampton, e ha cominciato ad avventurarsi su terreni più difficili, oltre i limiti della mia comprensione. Siamo da poco passati per un posto chiamato Machynlleth che la voce ha scandito come uno che dice “ma”, poi si schiarisce la gola, scatarra e soffia.
 Intorno si vedono quasi solo prati asciutti e prati pieni d’acqua, dove camminano delle oche con la faccia bianca e nera. Il panorama verde è interrotto da pecore di tanti tipi e da corsi d’acqua più o meno movimentati, dai fischi del treno che non vede l’ora di arrivare e dai soffi del vento che entra nello scompartimento dritto sulla mia faccia. Poi all'improvviso siamo sulla costa e ci corriamo sopra per un po', ci allontaniamo e passiamo piccoli paesi, campi, casette e alla fine compare un impianto sportivo, un campo da gioco con un grande cerchio disegnato, un campo da rugby, un po’ di case, un parcheggio, e mentre il treno rallenta e si ferma tutto dentro di lui riprende vita, le valigie scendono dal portavaligie, la gente si muove e tra pochi sorrisi l’ora di scendere si materializza nel rumore delle porte che si aprono.
 ABERYSTWYTH.
 Così dice il cartello sopra la mia testa, e io mi guardo intorno circospetto, osservando le poche auto che passano e i taxi parcheggiati fuori, vicino alle porte di un supermercato alla fine della strada a pochi metri da me. Dall'altra parte c'è la cittadina e c'è anche una casa bianca con travi di legno che la decorano. Sembra un posto quieto, con il numero di persone a passeggio e la quantità di traffico che si metterebbero in un villaggio dei Lego: qualcuno, ma non troppi, due qui e uno un po' più indietro. Il cielo è abbastanza blu e la luce è piacevole.
 Arriva un ragazzo a cui basta guardare in faccia le ragazze e me per avvicinarsi e chiedere: “Appena arrivati, eh? Io mi chiamo Alex, piacere!”
 Ha un leggero accento che non so definire e un'aria un po' altezzosa, smentita però dai modi cortesi con cui ci dà il benvenuto.
“Arrivo dal supermercato, che sta là. Vi serve qualche indicazione? Dove abitate?”
 Le ragazze spiegano, lui dice che è anche la sua residenza e che le accompagna.
“E tu?” aggiunge.
“Io devo andare ad Avondale.”
“Cos'è?”
“Una residenza privata in Marine Terrace...”
“Ah vero!” Mi indica una via: “Arriva in fondo e gira a sinistra. Qua è difficile perdersi: il mare è là, vedrai che ti orienti. Conosco dei ragazzi che stanno dove abiti tu. Ci vedremo presto sicuramente!”
 E così, leggero e spensierato, vado verso il mare con la testa alta e gli occhi spalancati, accarezzato da un vento abbastanza dolce e baciato da un sole quasi caldo. In fondo alla via il mare arriva, rumoroso; da lì mi basta girare a sinistra, verso il molo, per trovare dopo pochi metri un palazzo grande con finestre che sporgono in fuori in stile classico, uguale agli altri ma dipinto di giallino e non di bianco.
 Sono in Marine Terrace 13, Aberystwyth, e davanti a me c'è Avondale House.
   

 La casa ha la faccia che hanno tutte le case britanniche di un lungomare. La porta è di legno e ha una doppia serratura. Provo a suonare tutti i campanelli che ci sono, ma ho la sensazione che per quanto io schiacci non succeda assolutamente nulla. Allora busso, e arriva ad aprire una ragazza dall'aria vagamente cammellina, con il naso pronunciato e un po' curvo.
 Mi precede su per le scale mostrandomi dove devo andare e al contempo un fisico invitante, tanto più che l'aria persa nel vuoto e l'accento francese la rendono una fanciulla piuttosto sensuale.
 Mi indica l'ingresso di una stanza da dove esce un fumo denso, accompagnato da un significativo odore, o piuttosto una mescolanza di odori diversi da cui emerge una signora mora e chiassosa che mi guarda incuriosita, lascia che mi presenti e poi mi inonda di parole a tutto campo. Io non ho praticamente ancora parlato e lei già si complimenta per il mio inglese, poi si informa sui miei studi, mi chiede come è andato il viaggio e mi fa domande sulla mia vita sentimentale degli ultimi anni, e così via, fino a parlarmi delle sue sei figlie e a presentarmi suo marito, John Davies. Lei è Margareth, e fuma una sigaretta preconfezionata dall'aroma debole ma insistente, mi squadra incuriosita mentre rispondo col mio tono di voce basso a tutte le sue domande e di tanto in tanto mi presenta qualcuno dei personaggi presenti nella stanza. John è più silenzioso, fuma una cicca rollata e annuisce sorridendo alle parole di Charlou, di cui dice:
“È francese.” E ghigna.
“Bretone! Sono Charlou. Bretone.”
 È il più loquace e curioso tra i presenti, e con un basco appoggiato rovescio in testa sembra avercela un po' con tutto quello che succede al mondo. Ogni tanto dà un tiro alla sua cicca arrotolata.
 La stanza è piuttosto buia, illuminata solo da una lampadina che pende misera dal soffitto. Dalla finestra un po' opaca, che pure non è coperta da tende, non entra inspiegabilmente luce. È una cucina nel tardo pomeriggio, ma assomiglia di più alla lavanderia di uno scantinato in piena notte.
 Una ragazza piccolina e con modi bruschi offre del tè a tutti, ma io ho solo voglia di andare a vedere com'è la mia camera. Così, quando John mi chiede cosa penso della mia nuova casa, io non trovo di meglio che spostarmi i capelli da davanti al viso e dire : “Sembra... sembra una famiglia”.
 Una famiglia di pazzi, ma questo me lo tengo per me.
   

 Salgo le scale vagamente perplesso e a passi lenti e silenziosi, scortato dalla chiassosa Margareth e circondato da pensieri veloci.
Non mi aspettavo nulla di preciso e così ora non sono capace di sentirmi sorpreso, ma riesco benissimo a essere confuso. Quando però Margareth smette di farmi le sue raccomandazioni, quando ha finito di ammiccare sulle mie future conquiste di cui sembra che la sua conoscenza sia totale, quando si decide a darmi la chiave e a spalancarmi la porta della camera numero 14 e quando finalmente se ne va, dopo avermi scrutato con una decisa aria inquisitoria come se io fossi stato mandato lì a rivelare proprio a lei la verità assoluta, io finalmente ho uno sguardo personale e privato a fissare i miei nuovi possedimenti, il mio regno, il mio territorio nel mondo oltre la linea dell'aeroporto di Birmingham.
 C'è una tenda giallognola che deve avere parecchi anni e che da almeno il doppio non vede una qualche forma di detergente. La finestra che le sta dietro, parzialmente nascosta, è di quelle che si aprono scorrendo in verticale, per poi rimanere stranamente fissate in alto, perennemente accompagnate al rischio di precipitare e incastrarti come nei cartoni animati. C'è la parete ridipinta da poco di bianco che emette un odore aspro di vernice non esattamente apprezzabile e c'è il piccolo lavandino grigio vicino a due armadi vinti dall'età, uno dei quali ha una leggera pendenza innaturale verso sinistra e la singola anta semiaperta, e poi ancora ci sono la moquette grigia e alta, una vecchia poltrona arancione, un tavolo scadente, una sedia polverosa.
 Quel che però domina la scena è il letto, accostato al muro in un angolo e in parte sotto la finestra: è una specie di branda che non sfigurerebbe in un campo militare ed è coperto da un materasso di plastica blu, largo non più di 70 centimetri e sottile al punto da assomigliare più a un materassino da palestra per gli esercizi da fare a terra che a un appoggio per dormire.
 Questa è la camera con le meraviglie che Margareth ha descritto con cura, dandomi informazioni che mi sono entrate nella testa e si sono ammassate in un posto strano. La stanza mi circonda, mi osserva, e io osservo lei lasciandomi circondare. È raccapricciante, ma non ho voglia di farci caso.
 Sopra il lavandino grigiastro sta anche uno specchio rettangolare. Mi ci vedo passare e smetto di riflettere, perché la stanchezza si impossessa di me dopo che mi sono guardato in faccia. Piglio la camicia che avevo addosso e avvolgo il cuscino polveroso della poltrona, mi tolgo le scarpe e appoggio la giacca quasi elegante all'armadio. Mi abbandono sulla plastica blu, chiudendo gli occhi per quella mezzora che mi ridà fiato, mi sigilla per un po' dal mondo esterno e mi permette di prendere confidenza con i mie quattro nuovi muri.
   

 Quando ripiglio coscienza dal dormiveglia vengo colpito, per prima cosa, dall'odore delle pareti della stanza, diventato acre e pungente. Scosto la tenda con un paio di dita per non toccarla troppo e faccio scorrere verso l'alto la finestra bianca di legno, che arrivata in alto si fissa miracolosamente su una sua posizione.
                                                       

Nonostante la casa sia sul lungomare, la mia vista non si può certo dire sensazionale: domino il giardinetto sul retro con i cassonetti delle immondizie di Avondale e della case vicine. Si intravedono anche il tetto e un po' di muro grigio di una chiesa, coperta in parte da un bell'albero, maestoso, con qualche cornacchia che ci saltella sopra. Fuori c'è ancora parecchia luce, ed è cosa buona e giusta che io vada a farmi due passi sul lungomare per capire cos'ho intorno.
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                    Il seafront mi appare in tutto il suo splendore ventoso, dopo che ho affrontato la porta ad apertura doppia: l'aria soffia e in cima ai pali muove un sacco di bandiere strane e particolari, come una fatta a strisce diagonali bianche e blu e sette cuoricini rossi in ordine sparso. Leggo sotto che è la bandiera della Frisia e che i cuoricini sono foglie di giglio d'acqua. C'è la Scozia, e poi trovo Occitania, Isola di Man, Bretagna, Sardegna e altri posti che in qualche modo rivendicano una loro autonomia o identità. Come il Galles, che è riuscito a sopravvivere fino a qui, con il bilinguismo che si nota nei cartelli delle strade e nella cantilena di alcuni passanti.
 Il cielo è azzurro e asciutto come la strada, e la collina che sale alla fine del lungomare, guardando sulla destra, si staglia limpida e verde, con sfondi di nuvole bianche intorno. A sinistra c'è il molo con un pub, e di fronte un mare vagamente tranquillo e ricco di gabbiani urlanti, con un paio di cormorani scuri che passano all'orizzonte. Il quadro di insieme mi riempie e mi soddisfa appieno, facendomi sentire parte di un'immagine completa e allo stesso tempo davvero all'inizio di una strada. Ho una camera agghiacciante, non ho nemmeno un lenzuolo e mi hanno perso tutto quello che mi ero portato da casa, ma la cosa non mi fa per niente paura.
 Non ci penso, e piuttosto vado in giro un po' ma restando sempre sul lungomare, come se allontanarsi troppo da Marine Terrace e dalle sue bandiere potesse in qualche modo togliermi quella sicurezza che mi sento addosso. Respiro forte. Torno giusto a dare un occhio alla camera, controllo che esista ancora, spalanco la finestra ed esco dalla stanza per vedere chi c'è in giro.
   

 Incrocio uno spagnolo sulla trentina, un tipo con l'aria torva di nome Raul che se ne va rapidamente, poi mi attira un brusio che esce dalla cucina del primo piano.
 I Davies non ci sono, ma al loro posto sono comparsi personaggi nuovi. C'è Julia, occhio azzurro interessante e culetto significativo, c'è Jana, biondina a caschetto che al mio ingresso mi sorride addentando un pezzo di cioccolata alle nocciole. C'è anche David, un ragazzone lussemburghese dal baffetto sottile e con il pantalone in pelle che non apprezza il tè che si sta bevendo perché gli pare troppo semplice e banale.
 Parla con molta cortesia e dice: “Ho sentito che ti hanno perso i bagagli, proprio una sfortuna. Dovrebbero anche darti qualcosa loro, dei soldi, non è giusto. Comunque se non hai niente ti presto il sacco a pelo, a me non serve.”
 Istintivamente mi sembra strano accettare un sacco a pelo da uno che non ho mai visto.
 Dico “grazie...”, e faccio pausa. Poi penso che non ho nulla di meglio di un materasso di plastica blu, e aggiungo: “... volentieri, se non ti serve lo prendo volentieri!”
“Sì sì, tranquillo, devo solo recuperarlo perché lo avevo prestato a una ragazza la settimana scorsa, anche lei aveva lo stesso problema. Tu in che stanza sei?”
“14”
“Ah bene siamo compagni di piano! Io sto alla 17. Poi lo recupero e te lo porto. Comunque queste compagnie aeree, che indecenza... già hanno i loro bei problemi con i piloti che bevono!”
 Interviene Lucy, la tipa piccolina con lo sguardo severo: “David, ancora con una delle tue storie? Che hanno i piloti, volano ubriachi?”
“Esattamente!”
“Ma va là!”
“Ma sì, pilotare al giorno d'oggi non è difficile e loro...”
“Sì sì David, va bene David...”
 Jana ride e finisce la sua cioccolata. David si ferma a malincuore.
Mi mantengo quieto perché ho la sensazione di essere quello nuovo appena arrivato, e ancora non so bene cosa dire e a chi, ma percepisco un senso di condivisione, di unione, di collaborazione reciproca precedente all'amicizia. Non so nemmeno apprezzarlo fino in fondo se, quando spengo la luce e mi infilo nel sacco a pelo di un altro, coperto appena da maglietta e mutande, compare un po' di disagio perché il sacco non è mio, e nemmeno ho idea di chi ci abbia dormito dentro nei giorni prima. Poi però mi tornano in mente il vento leggero sul lungomare e il cielo azzurro e l'aria limpida e tutto il resto, e mi sembra che la nuova città mi abbia voluto dare un benvenuto speciale e benevolo. Così prende il sopravvento il sonno, se ne vanno in fretta i dubbi e diventa buio tutto. Non c'è neanche il tempo di pensare agli amici a casa.
   

 Con la mia valigia dispersa è dispersa anche la sveglia, ma non cambia nulla perché all'alba della domenica mattina la luce caparbia del sole di inizio autunno trapassa la tenda giallognola e mi colpisce in faccia con forza. Come se non bastasse, i gabbiani cominciano a ridere ad alta voce non appena vedono il primo raggio, le taccole si inseguono con il loro schiocco identificativo e le cornacchie completano l'opera, svegliandomi definitivamente.
 In certi momenti l'orchestra avifaunistica sembra volersi prendere una pausa e io noto che di primo mattino la mia vista sul retro è come uno sguardo privilegiato su ciò che il mondo di solito non vede, e di questo mi compiaccio. Vedo passare una signora di fretta che forse va a messa, e per il resto c'è giusto il rumore di qualche rara auto in transito per la via laggiù in fondo. Il quadrato di cielo che vedo, all'inizio tutto azzurro, in un minuto si è già riempito di nuvole fatte a pallone che coprono il sole e paiono minacciare pioggia. Mi stendo ancora un po'.
Quando riapro gli occhi che un finto sonno aveva richiuso mi rendo quasi subito conto che mi ha svegliato il ticchettio della pioggia sul mio vetro sottile. 
 Ticchetta piano piano, poi all'improvviso parte uno scroscio violento e rumoroso, accompagnato dal vento che trascina qualche goccia dentro attraverso la finestra bianca chiusa male. Dura forse un minuto, a raffiche variabili, poi si ferma tutto.
 Scopro che il cielo del Galles cambia e perde colore in un istante, lacrima copioso e si abbandona al vento, per poi ridare un'illusione azzurra a me che lo osservo inesperto.
 Continuo il mio fare amicizia con le strade di Aberystwyth, spingendomi un po' verso Nord, seguendo la linea curva della costa in direzione della collina. Rimedio anche un invito a cena, forse perché mi manca la valigia e ispiro compassione: è una cosa che non mi dispiace, perché mi procura del cibo pronto e mi fa sentire una sorta di primordio di affetto intorno a me.
   

 La cena è interessante. C'è qualche bottiglia timida di vino e birra sul tavolo, la gente ne attinge con moderazione. L'esordio è un'insalata assai classica e molto tedesca, condita con salse varie. Le lasagne sono buone, le chiacchiere si mantengono a un livello tranquillo, non solo perché non ci conosciamo così bene, ma anche perché la casa non è ancora in confidenza con noi e noi con lei: le quattro pareti, la finestra con la ventola ferma da cui entra pochissima luce sono tutti elementi nuovi che ancora sanno poco di noi. È normale non far troppo casino, anche un po' per rispetto, e stiamo tutti attenti.
 Attenti a non scoprirci, forse, ma soprattutto attenti a quel che ci sta intorno, ai nuovi volti, alle voci. E la cosa interessante è che ciascuno lo è a modo suo, perché le modalità dell'attenzione sono tante: c'è quella immatura e quella più rumorosa, quella apparentemente severa e ruvida di Gerta, che a volte risponde a chiunque come se già avesse una certa confidenza, e quella silenziosa di Kari, un ragazzo finlandese biondo dai capelli lunghi e la voce bassa, che istantaneamente mi sembra una persona di cui ci si può fidare.
 Poi per il dopo cena cominciano ad arrivare sempre più personaggi esterni alla casa, compreso Alex che porta una giacca per me: “Qua la sera fa fresco – mi dice – ti andrà un po' grande, ma è meglio di niente fin che non arriva la valigia tua.”
 Julia se lo rimira con discreta attenzione.
 La cucina si riempie e così anche il corridoio, e inizio a rendermi conto che qui incontrare una persona nuova significa avviare una reazione a catena che ti porta a conoscere tutti, visto che alla fin fine Aberystwyth ha quattro strade in croce. Si parla, si chiacchiera, e quando il sottofondo del brusio sembra voler salire di livello il tempo scade e si va tutti a letto.
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                    Mi infilo dentro al sacco a pelo preso a prestito, sopra il materasso blu, e sono sufficientemente stanco perché mi sembri tutto abbastanza comodo. Quasi mi viene la tentazione di pensare che anche il sacco a pelo sia una presenza accettabile.
Solo che questa volta, prima di addormentarmi, ho un po' di tempo per riflettere e per pensare quelle cose inutili che passano per la testa un po' a tutti ogni tanto, giusto per controllare che sia tutto chiaro, tipo: chi sono? Da dove vengo? E dove vado? Cos'ho imparato fin qui?
L'esperienza, mi ha detto qualcuno, è quella cosa meravigliosa che ti permettere di riconoscere lo stesso errore, quando lo fai per la seconda volta. Fantastico.
Poi penso a casa per un po', mi chiedo cosa staranno facendo tutti. E cosa starà facendo lei? Ci siamo salutati con un abbraccio freddo e mi era parso che fosse l'abbraccio con cui se ne andava da me, solo che ora mi sembra piuttosto il contrario.
Dura un attimo appena e senza grandi emozioni, però, perché nella mia testa ci sono priorità tutte diverse: la ricerca di un cuscino, ad esempio. O un paio di decorazioni per abbellire la camera. O una passeggiata nella zona sud della città, che non ho ancora visto. O il ritorno della valigia. O le domande ancora aperte sulla casa, tipo: perché nella cucina del primo piano c'è così poca luce? Com'è il quarto piano? Ci sono le cose necessarie che oscurano i pensieri inutili, c'è la vita, c'è il sonno che bussa.
La luce mi sveglia e sembra che sia un giorno di sole. Falso, me ne accorgo guardando le pozzanghere sul vicoletto che stanno meno di tre metri sotto di me davanti a una porta di Avondale su Crynfryn Row che non avevo ancora visto.
Scopro che c'è un piccolo corridoio parallelo che arriva a quella porta e che scendendo la rampa di scale che passa sotto la casa arrivo sul lungomare, non lontano dall'entrata principale da cui posso rientrare e risalire i miei tre piani di scale. La finestra della cucina è sotto il livello del terreno, perché la casa sta alla fine di una collina e quello che davanti è il secondo piano dietro è piano terra.
Se ogni giorno ci fosse una piccola scoperta come questa per tutti, ci sarebbero molte più persone felici nel mondo.
"Ti porterà la valigia un corriere. Devi aspettare fino a questa sera, probabilmente".
Mi dicono così quando chiamo da una cabina telefonica, dentro cui illuminato da un raggio di sole finalmente ricevo una garanzia dell'esistenza del mio bagaglio.
È un evento da celebrare, dopo tre giorni passati con l'enorme giacca di Alex, e sento dentro quella godibilissima sensazione del prima, quella positiva inquietudine che decora la vita più dei fatti stessi, perché le cose belle quando arrivano si sporcano, ma prima sono pulitissime. Poi esco dalla cabina, il raggio non c'è più e nel dubbio la pioggia mi dà una bella lavata.
Risalito al piano numero 3, chiedo in giro se qualcuno ha un phon. Mi travolgono le risate di Raul, che ridendo torvo mi dà della femminuccia perché sono le donne che si asciugano i capelli. Mi salva una ragazza bionda che entra in cucina. Si chiama Janine e ha in mano un vasetto di un'inquietante salsa britannica. Mi guarda.
“Ciao!”, dice, biascicando con una voce un po' in falsetto. E sorride. Ha un'aria molto persa nel vuoto.
“Mi apri questa?” aggiunge, sempre sorridendo.
Apro.
“Sei arrivato da poco, sì?”
“Sì, sono arrivato da poco.”
“Bene bene. Vedrai che starai bene qui.”
“Sì? Qui in casa o qui ad Aberystwyth?”
“Non so. Uno dei due, almeno!”
Ride biascicando e se ne va, trascinando un po' i piedi, e vado anch'io a farmi un giretto, in direzione del castello. C'è un castello, mi avevano detto, e lo conferma la mappa. Proprio un po' oltre il molo, che è lontano non più di 40 metri dalla porta di ingresso principale della casa, c'è un castello o meglio c'era, visto che ne restano poche mura e, piuttosto isolate, un paio di torri, di cui una imponente e vagamente integra.
Poggia su una collinetta, e tra piccoli saliscendi e brevi passerelle ci si può camminare attraverso e immaginare grandi lotte e feroci combattimenti contro gli inglesi, mescolati a immani bevute di birra. C'è anche qualche vecchio cannone sparso, e poi c'è una vista sul mare spettacolare, aperta, con il molo davanti, Constitution Hill in fondo a Nord, e a Sud solo una fila di case che segue la costa. Poi Aberystwyth finisce con il porto e le foci del Rheidol e dell'Ystwyth, che le hanno a turno donato il nome. Oltre il porto svetta l'altra collina di Aberystwyth, Pendinas, e sulla sua vetta torreggia una colonna celebrativa per il duca di Wellington.
Non credo sia stato il duca di Wellington a portarla, ma non lo potrei dimostrare facilmente: quando torno a casa dietro la porta di ingresso c'è la mia valigia che mi aspetta. Grazie al duca, o chi per lui.
Dentro ci sono tante cose. La sistemo con cura e metto i vestiti nei cassetti, non prima di aver rotto un paio di sacchetti e di averli stesi a protezione sul fondo, che non si sa mai. Appendo qualche camicia nell'armadio con l'anta singola che continua ad aprirsi da sola. Appendo anche quella che mi ha regalato lei e non mi viene nessuna voglia di mettermela: è diventata una camicia come le altre, e mi sembra che questo fatto dica molto: pare che la vita nel nuovo mondo possa cominciare per davvero.

                

                
            

            
        

    


4 La pioggia






Così scorrono giorni in cui
imparo nuovi nomi come Maurice, Nadine, Thomas, Ana, Heini,
Stephan, Fabio, Kurt, Asia, Paula, fino a che non arrivano le 10 di
venerdì sera e mi ritrovo in un posto con un'insegna blu e un nome
lungo che tutti abbreviano in Glen. Sta sul lungomare a dieci
minuti da casa. Si chiacchiera, ci si guarda in giro e non succede
granché: il bar è semivuoto e la poca gente sparsa ha l'espressione
di quando si aspetta l'autobus. Passa mezzoretta, non succede
nulla.

Poi però quasi improvvisamente il locale si riempie e fuori si
forma una lunga coda per entrare. La pista da ballo resta vuota, ma
c'è un discreto fermento e il viavai attorno al bar si fa sempre
più intenso. I tavolini cominciano a essere occupati da bottiglie
vuote e pinte prosciugate, il vociare cresce e il livello medio di
alcol passa la soglia della stabilità.

La gente si mette a ballare con movimenti confusi, mentre coppie
disorganizzate parlano con poca convinzione o limonano con
intensità. A un certo punto una bionda mi si avvicina e mi dice
qualcosa. Non siamo lontani dalla pista, la musica è alta e io non
capisco nulla. Mi ripete la stessa domanda un paio di volte, mi
guarda, sorride, chiede una terza volta e poi ciondola via un po'
storta dopo aver detto “Scusa, sono un po' ubriaca.”

Mentre cammina un tipo la ferma, le parla e dopo un paio di
minuti di dialogo le caccia la lingua in bocca e le batte una mano
sul culo. Resto lì un po' perplesso, ma mi distrae uno che va a
parcheggiarsi con l'aria devastata su una sedia in una saletta dove
stanno appese delle giacche. Sta lì fisso, con una birra in mano,
fino a che a un certo punto la sua espressione diventa totalmente
assente, gli occhi gli si chiudono e la testa si affloscia. Scende
sempre più in basso, sostenuta da forze per la verità molto deboli,
e un rivolo orribile e inquietante prende a uscirgli dalla bocca,
prima sottile sottile e poi più copioso, una specie di bavetta
color caffè.

Quando viene notato, arriva uno dei buttafuori, uno enorme, e se
lo carica sulle spalle come un sacco di riso inanimato, senza
timore che la sua uniforme a righine bianche e nere ne venga
macchiata. Lo porta all'uscita facendosi largo tra la folla
indifferente, mentre l'altro resta inanimato e comincia a vomitare
a ritmo con i sobbalzi dei passi. A me sembra una scena
inquietante, ma al resto del mondo no, e non se lo fila nessuno.
L'uomo enorme in uniforme a righine lo scarica in strada, dove a un
certo punto passa un'ambulanza a raccattarlo.

Ci resto un po' scosso fino a quando non mi butto sotto le
coperte, e quasi quasi fino alla sera dopo quando varco le porte
del Bay.

Un po' come la sera prima al Glen, tutti quelli che stanno nei
paraggi del bancone hanno un'aria d'attesa, solo che ora sappiamo
cosa aspettano. Ci mettiamo ad aspettare anche noi, ciascuno in
compagnia della propria birra, fatto salvo il francese Maurice con
la sua Coca Cola.

La gente arriva e il movimento sale, fino a che a un certo
punto, mentre son sulla pista che ballo, qualcuno da dietro mi
tocca. Metto la mano al portafoglio d'istinto, ma è tutto a posto.
Boh.

Ballo ancora un po', il tocco di prima diventa con discreta
chiarezza una mano sul culo. E mentre sono lì che mi interrogo
sulle motivazioni della cosa, mi arriva una manata sul culo molto
più dichiarata, a palmo aperto, e soffermandosi bene nella tastata,
giusto per non lasciare dubbi. Mi volto, ci son due tipe vicine che
sono a metà tra la risata e il sorriso. Non mi viene da dire
niente, per dirla tutta mi viene da pensare che, a me, non si può
mica toccare il culo così, senza chiedere. Mi resta anche il dubbio
che la mia reazione sia motivata dal fatto che nessuna delle due mi
risulta particolarmente attraente, ma forse sarebbe stato lo
stesso. O almeno mi piace pensare che sia così.

La domenica è fatta di scambi di impressioni.

Per ogni piccola esperienza ci sono cose da raccontare o risate
da condividere, e stupore e sorpresa variano a seconda della
provenienza di ognuno, ma le cose che ci lasciano tutti perplessi
sono le modalità di approccio e la portata dei fiumi alcolici.
Abbiamo un po' la sensazione che nel fine settimana, passata una
certa ora, il mondo civile si vada a nascondere da qualche parte e
lasci spazio a una popolazione rozza e selvaggia. Sembra di montare
su una grande giostra dove sono quasi tutti ubriachi e vale tutto:
bandius, come da piccoli quando si giocava a
nascondino.

Di questo e d'altro parliamo nei nostri incontri in cucina,
scambiandoci commenti vari su tutto quello che ci circonda, dalla
gentilezza del personale universitario ai prezzi di questo e di
quello, fino alla meraviglia di avere aule computer sempre aperte e
al tempo con le sue nuvole pesanti. Condividiamo impressioni e
dubbi, e questo scambio reciproco ci cementa subito, dandoci una
base solida su cui poggiare le nostre giornate, scacciando quasi
immediatamente il timore di solitudine di chi abbandona un luogo
noto, fatto di volti abituali, per affrontarne uno totalmente
nuovo.

Sono giornate di rapida espansione: facce diverse ogni giorno,
nuovi pub, spese al supermercato, bottiglie di vino, cene.

La pioggia continua a cadere a tratti ed è già quasi
un'abitudine: quando piove poco ci si bagna un po', quando piove
tanto ci si bagna tanto, quando piove tantissimo ci si ferma da
qualche parte al riparo, si prendono gli schizzi, si aspetta e poi
si ricomincia a camminare. E quando c'è il sole, quelli sono i
momenti in cui si respira fino in fondo, si guardano le nuvole sul
mare e si lascia entrare questa vita tutta diversa, godendo di un
crescendo fatto di novità che sembra poter andare avanti per
sempre.

Il mio stato d'animo si nutre di questo e ne è soddisfatto. La
mia stanza ha cominciato ad acquisire oggetti semplici ma
necessari: un lenzuolo per coprire il materasso blu, un cuscino
decente, un po' di cartoline per dare colore alla parete. Quando ho
preso il cuscino ne ho regalato uno a Gerta, che ne aveva bisogno:
mi è sembrato un modo per trasferire su di lei la cortesia di David
che mi aveva prestato il sacco a pelo quando per lui ero ancora uno
sconosciuto. La morale della favola è che quando apro la porta
della mia stanza mi appare davanti uno spettacolo che per me è la
manifestazione delle mie piccole conquiste, con tanto di vestiti
appesi nell'armadio vecchio con l'anta che si apre da sola e di
zaino semiaperto sul pavimento e non ancora del tutto vuoto. Non ha
importanza cosa c'è, nella stanza numero 14, ma conta che sia
mio.

È mio anche il mal di gola che si è fatto largo a piccoli passi
fin dal giorno dell'arrivo, complice l'aria che entrava dalle
finestre mezze aperte mentre il treno a gasolio si muoveva
attraverso la campagna e le zone umide gallesi. Si è appostato lì
per un po' di giorni e poi ha dato l'impressione di volersene
andare, salvo ritornare con prepotenza rendendomi doloroso anche
deglutire.

Arriva una notte in cui mi sento prima tutto caldo, poi tutto
freddo, poi sudato. Decido che ho la febbre. Il mattino dopo sto a
letto più che posso, fino a che con l'aria stanca vado in cucina e
ci trovo Raul: “Svegliati, per dio! Non puoi stare tutto il giorno
en la cama!”, sono le sue parole.

E io lì a dirgli che sto male, che avevo la febbre, che ho mal
di gola.

“Se hai la febbre vai a correre, suda e poi fatti una doccia, e
lavi via le tossine. Poi sei a posto. Ma se stai a letto resta
tutto lì con te. E svegliati!”

Dico che fa freddo e piove.

“Il freddo? La pioggia? Cosa c'entrano? Mica ti viene il mal di
gola perché fa freddo o piove! Ti viene il mal di gola perché te lo
fai venire tu, e ti rimane perché stai a letto e non fai nulla per
mandarlo via!”

Ci resto stordito e passivamente mi infilo un paio di pantaloni
a caso, una maglia nemmeno troppo pesante e vado a fare due passi.
Mentre sono fuori ovviamente mi cade addosso un po' della pioggia
quotidiana che mi resta appiccicata per un bel po', complice
l'umidità diffusa.

Il giorno dopo il dottore dice che non è nulla e mi dà una cosa
con cui fare i risciacqui per sistemare la questione; io vado a
casa diligente, faccio il primo risciacquo e per poco non vomito
l'anima per il gusto del collutorio: una cosa rossa e dal sapore
assolutamente indefinibile ma fortissimo, e inverosimilmente
fetente. Fantastico.

Lo parcheggio lì, ai margini del lavandino, e mi metto a seguire
parzialmente la cura di Raul: mi dimentico di avere mal di gola,
non mi metto a cercare nulla con cui misurare l'eventuale febbre e
casomai ci bevo sopra un paio di birre. Trattato così, il male se
ne va dopo un paio di giorni scarsi. Anche senza che io mi metta a
correre, sudare e poi a farmi la doccia. Comunque, una volta andato
il mal di gola non torna più. Prima legge di Raul.

Prima dell'inizio dei corsi, al campus di Penglais c'è la fiera
delle società studentesche. Ce ne sono di tutti i tipi, dai giovani
conservatori agli amanti del cinema, dagli appassionati di cricket
ai biologi riuniti. Idem per gli sport: canoisti, calciatori,
pallavolisti, sciatori e cestisti, bocce, biliardo, snooker e così
via. Gli sciatori probabilmente non fanno niente per mesi, si
trovano al pub a bere e poi quando arriva la stagione buona
organizzano un viaggio su qualche alpe francese.

Salgo a Penglais con un grande e anziano autobus gratuito a due
piani, che ha il grosso pregio di fermarsi proprio davanti al molo.
Poi gira a sinistra, sale un po', ancora a sinistra, scende, esce
dal minuscolo centro, sale per Penglais Road e a metà mi lascia
giù.

La prima volta è sempre abbastanza strana per tutte le cose,
perché dà sensazioni particolari. In un posto nuovo le distanze, i
tempi e le relazioni tra strade, edifici e collegamenti sono
alterati. Forse per questo motivo una volta sceso dal bus vado in
giro a caso, esplorando e scoprendo le cose utili. Trovo la mensa,
campi da calcio e da hockey, l'art centre e la biblioteca.
Da lì guardo giù e scopro che il panorama è spettacolare: la vista
vola sopra tutti i tetti della città, per lo più grigi con qualche
interruzione di rosso, e arriva fino al mare, contornato ai lati
dal verde delle colline e punteggiato da chiese, colonne e un paio
di torri. Da qualche parte, lì in mezzo, c'è tra i tetti anche
qualcosa di fondamentale: i supermercati.

Scendo dalla collina a bordo dell'autobus bicolore e stanco, che
arrivato ai piedi della discesa svolta a destra, poco dopo il
Cooper's Arms e i dragoni delle sue insegne, corre dentro un paio
di stradine strette, fa qualche curva minima e punta verso il
lungomare di Marine Terrace, alla base di Constitution Hill. Va
lungo il mare, ventoso e un po' agitato, per mollarmi davanti al
molo, a pochi metri dalla mia porta. Piove leggermente. Dalle gocce
del secondo giorno che fucilavano il vetro della mia finestra un
po' di pioggia è scesa tutti i giorni. Pioggia minima, pioggia
forte, goccioloni per cinque minuti, pioggia fatta a nebbiolina,
pioggia col vento, in diagonale. Ma sempre [...]
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