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All'inizio dell'anno, in uno studio
commerciale che dava sulla piazza, era stata organizzata una festa
e ne erano successe di tutti i colori.

Nonostante le cautele dei partecipanti, i
particolari di quel fattaccio avevano varcato il naturale confine
delle pareti bianche e delle porte chiuse.

Il ragazzo che aveva servito in tavola,
terminato il suo compito, se n'era dovuto andare.

Aveva però dimenticato il libretto del
motorino, era tornato a riprenderlo e aveva visto ogni cosa.

In paese, il giorno dopo, lo sapevano
tutti.

Per mesi, poi, non si era parlato d'altro
e, del resto, per un borgo dove la vita scorre tranquilla e lenta
fino alla noia, un avvenimento tale era una vera pacchia.

I fatti di quel sabato sera, dovunque si
andasse, tenevano banco.

La bottega del barbiere al mattino si
riempiva di clienti, amici e sfaccendati.

Lui, da gran chiacchierone che era,
distribuiva notizie e nuovi particolari, precisazioni e, siccome si
considerava anche saggio, si permetteva giudizi e
interpretazioni.

Marcello, il salumiere, al contrario
scuoteva il capo e allargava le braccia nel vederle lì, ferme sulla
porta, le sue massaie, a parlare fitto fitto, a trarre conclusioni
e lanciare frecciate a destra e a sinistra.

“Donne, ma non avete nulla da fare a casa?”
le richiamava quando proprio non ne poteva più.

Loro, che a lui non ci badavano molto,
continuavano imperterrite.

“Signor Marcello, dove andremo a finire di
questo passo.” dicevano quelle, se proprio dovevano dargli una
risposta.

“Signor Marcello” si sentiva anche
dire,”questo è un paese di persone per bene e certa gente non ci
dovrebbe stare.”

Era così che motivavano tutto quel pigolio,
quei bisbigli e i movimenti di diniego con il capo.

Quando poi ad aiutarlo c'era la moglie, le
speranze di Marcello si dileguavano.

Il capannello delle bisbetiche si bloccava
lì davanti e non si muoveva di un passo.

La sua signora, che non era da meno, si
interessava al rapporto giornaliero, ascoltava, si appassionava e
alla fine ci metteva la sua di pezzuola.

In osteria, addirittura, era il chiodo
fisso fin da quando venivano aperti i battenti.

Se durante il giorno l'argomento veniva
trattato tra un bicchiere di vino e un caffè, sbocconcellando un
pezzo di pane e ingurgitando un uovo sodo, come un consueto
argomento di attualità, era alla sera che quella storia si
trasformava in una vera e propria arma da battaglia.

Si erano costituite due fazioni.

“La colpa è tutta di lei. Con quell'aria da
monaca imbalsamata, quella donna nasconde l'anima di una donnaccia
ed è per ciò che poi succedono tali cose!” dicevano i primi.

Pare fossero la maggioranza tra quelli che
avevano capito tutto.

“Quell'uomo insipido ed egoista, ha
organizzato tutto lui. Un vero sporcaccione, un tiranno perverso.
Chissà come la tratta quella poveretta” dicevano gli altri, che,
pur non essendo numerosi come la controparte, erano altrettanto
decisi e agguerriti.

Un bicchiere di troppo, una parola messa di
traverso, qualche vecchia antipatia, covata chissà da quando, e le
liti si accendevano.

Partivano le battute, poi arrivavano gli
insulti e, per finire, divampavano le risse.

Gli sgabelli volavano, le bottiglie e i
bicchieri si infrangevano, e c'era anche chi si faceva male.

L'arrivo dei gendarmi, poi, sedava gli
animi, ma solo provvisoriamente.

Si firmavano i verbali e i cuori, ancora
incattiviti, si univano contro le forze costituite.

“Ma cosa ci state a fare, voi, lì, in
caserma, invece di arrestare quella svergognata!” saltava su
uno.

“Perché non chiedete a quel malandrino come
sono andate veramente le cose e non fate star zitti questi bovari!”
gridava un altro.

La disputa non aveva mai fine.

Altre parolacce, altri insulti, urla,
minacce e ancora il taccuino con ulteriori verbali.

Del fatto se n'era parlato, sia pure a
bassa voce, anche in sacrestia.

Per nominare quello che in un luogo sacro
non si poteva nominare, si era ricorsi alla canonica, ma solo
quando il vecchio parroco non c'era.

Le perpetue, i cappellani e le donne pie,
che andavano e venivano con le loro litanie e i sorrisi da
addolorate, nessuno rinunciava a dire la sua o a farsi aggiornare
sugli ultimi sviluppi.

Era una faccenda assai contorta.

Aveva segnato l'inizio dell'anno, ma il
mondo non si era fermato e il tutto, lentamente, aveva perso lo
splendore della novità.

Alla fine dell'estate si venne a sapere
che, per il buon parroco, era arrivato il momento di fare le
valige.

Senza molte cerimonie e contrariamente alle
consuetudini ecclesiastiche, le quali volevano che un vecchio
prete, prossimo al ritiro per avanzata età, rimanesse a far parte
della comunità, che per tanti anni era stata la sua famiglia,
l'uomo di fede e di altissima statura morale se ne doveva
andare.

Qualcuno lo riferì all'oste, facendo notare
quanto la cosa fosse sospetta.

Quando la notizia del fattaccio scandaloso
si era abbattuto sul paesino indifeso, con la primavera alle porte
e tanto da fare, l'unico che non lo aveva commentato, che dava ad
intendere di non averne saputo nulla, era stato proprio quel prete,
il monsignor Callisto.

In tutti quegli anni, da buon pastore,
aveva spesso ammonito il suo gregge dal pulpito con toni a volte
forti e non aveva mai risparmiato nessuno, neppure il sindaco o il
farmacista.

Il ballo della festa patronale era
licenzioso e poco conforme alla morale, i cartelloni della
pubblicità contrari al comune senso del pudore e il maestro, venuto
da fuori, con la sua barba incolta e i capelli da selvaggio, aveva
idee strampalate e sovversive.

Era sua consuetudine poi, quando si trovava
a corto di argomenti, prendere di mira la Premiata Osteria, dalla
quale, a sentire lui, partivano tutti i peggiori mali, con l'ozio
padre dei vizi e il vino che faceva il resto.

Ora, era mai possibile che non ne avesse
sentito nemmeno l'odore di peccati così gravi come quelli commessi
in quei giorni e rimasti impuniti?

Dove erano le sue prediche e i suoi
rimproveri, come testimone della giustizia che non è di questo
mondo?

Un povero vecchio, che oramai non si rende
bene conto di quello che gli accade attorno, avevano detto le pie
donne giustificandolo, vittima della stanchezza di chi ha dato
tutto per i suoi fedeli.

Il fatto era che, durante la quaresima,
alla casa di quella donna, lui c'era stato.

Lo faceva con tutti i parrocchiani, è vero,
ed era una consuetudine che si ripeteva tutti gli anni, aspettando
le festività e, detto e pensato in quel modo, non ci sarebbe stato
nulla di male.

Quel giorno, però, e qui il sospetto
iniziava a trovar fondamento, il chierico che lo accompagnava come
un'ombra, che lo consigliava, lo sosteneva come un fermo bastone,
anche nei lunghi pellegrinaggi di porta in porta, non c'era,
impedito da un malessere o da una cosa simile.

Il buon don Callisto non
solo aveva fatto visita alla donna sola in casa e solo lui, ma si
era fermato lì dentro tutto il pomeriggio.

La benedizione, era facile da dedurre,
l'aveva presa solo lei.

Chi aveva notato la cosa, ovvero i vicini,
che pure aspettavano la visita di chi li avrebbe dovuti guidare
attraverso gli angusti labirinti dello spirito, non avevano fatto
molto caso a ciò, ma lo avevano annotato nel loro taccuino dei
ricordi.

I paesani segnavano sempre, come in una
tradizione antica, ogni cosa, anche se insignificante, che
deragliasse, sia pur di poco, dalle rotaie sulle quali viaggiava la
loro vita tranquilla e serena.

Era di martedì, il cielo appena nuvoloso,
non faceva tanto freddo e il marito, è chiaro, non c'era.

Ed ecco che, alla notizia di quel
trasferimento inatteso, avevano prontamente interpretato la visita
della questua pasquale in un'altra maniera.

E poi, a pensarci bene, gente di chiesa,
lì, non ne abitava.

Raramente si facevano vedere alle
funzioni.

Per le feste natalizie, forse, o per la
processione, ai primi di ottobre, oppure quando gli illustri del
posto erano passati a miglior vita, ecco, in quelle occasioni anche
loro avevano dato segno di essere parte della comunità.

Per il resto, i coniugi dello scandalo, si
erano tenuti a buona distanza dagli scalini che salivano a quel
tempio.

L'oste si chiamava Guido e solo dopo
essersi stabilito in quel posto, molti anni prima, si era accorto
che, dentro a questo mondo, non esisteva solo il vino per dare il
giro all'orologio senza che quelle lancette gli togliessero il
fiato.

Esistevano pure le chiacchiere delle
gente.

Ogni giorno, mentre ascoltava con incanto i
suoi avventori, intenti a parlare e sparlare, lui si entusiasmava
come un bambino che va con candore incontro alla vita e scopre
sempre cose nuove e fantastiche.

Ora che l'autunno scorreva con il vino
nuovo, aveva nostalgia delle serate in cui, nel suo locale, si
combatteva per davvero.

Allora, ai bei tempi, se ne sentivano di
tutti i colori.

Tutto era frizzante e imprevedibile.

Quando poi era riuscito a schiodare dalla
caserma l'intera squadra delle guardie, aveva provato una tale
gioia da commuoversi fino alle lacrime.

Orgoglioso, si era congratulato con sé
stesso per il successo del locale e aveva festeggiato offrendo da
bere a tutti, sicuro che le guardie sarebbero tornato presto.

Una volta a conoscenza del destino ingrato
e ingiusto, che si era preso gioco del pio parroco, l'oste si
sfregò le mani felice.

Pregustò il sapore delle fatidiche notti,
con le contese all'ultimo goccio, le bastonate e le irruzioni della
guardia municipale.

L'intero paesino, tanto travagliato, attese
con ansia che don Callisto facesse le valige e, mentre i giorni
passavano, si era ormai ad ottobre, crescevano anche i peccati di
quell'uomo vestito da prete, che per decenni aveva tenuta lontano
da lui ogni maldicenza.

Le perpetue, beate donne, persero la loro
aurea di santità e non ne fu risparmiata nessuna, nemmeno quelle
che, se non altro per la loro età, avrebbero meritato un rispettoso
silenzio.

L' Angelina, la più bersagliata, come
spesso succede negli intrecci poco chiari come questi, era anche la
più bella.

Il suo nome, fino ad allora emblema di
virtù, divenne bersaglio di crudeli invettive.

Una fredda mattina di quell'autunno che il
vento spingeva via in fretta, si fermò un'automobile nera proprio
davanti all'osteria.

La raccolta di anime bisognose di sostegno
non era ancora completata, ma si contavano già gli affezionati, una
dozzina o poco più.

La chiesa si trovava dall'altra parte della
piazza, all'angolo, e si meravigliarono vedendo scendere, proprio
davanti a loro, un giovane prete con l'aria trasognata e un sincero
sorriso ad illuminargli il viso.

Con lui aveva toccato il suolo anche
l'autista del mezzo, un chierico lungo e asciutto, che si guardava
attorno con un'espressione ilare, come se fosse arrivato al paese
della cuccagna.

Quando i due varcarono la soglia di quella
che era da sempre considerata la casa del peccato, il silenzio si
fece assoluto.

“Sono don Andrea, il nuovo parroco,” esordì
con semplicità avvicinandosi al banco.

Il chierico che lo accompagnava non la
smetteva di sorridere con tutta la sfrontatezza che poteva metterci
e si girava attorno, puntando curioso ogni piccola cosa che
trovava.

Lo attirarono sopratutto i quattro
vecchietti, due per tavolino, immobili, con il loro fiasco di
fronte. Osservò poi il soffitto grigio, le vecchie travi che
sostenevano quel tempio pagano e andò a soffermarsi, con grande
imbarazzo di Giulio, alla parete in fondo, sulla quale facevano
bella vista i cimeli lì inchiodati, a raccontare imprese e momenti
belli oramai trascorsi.

Oltre a vecchie cartoline stinte, che
riproducevano donnine in posa sul lungomare, vi erano anche
raffigurazioni di attrici americane, incisioni sulla terracotta che
davano istruzioni sulla visione della vita e del mondo femminile,
fucili da caccia, ricordi di prede fluviali e tanto altro.

Neanche farlo apposta, qualcuno aveva
appiccicato di recente una caricatura ritagliata da un giornale
straniero, il cui intento era quello di denigrare il parroco e la
sua combriccola.

Attorno ad un monsignore, riconoscibile dal
copricapo con il fiocco in cima, che sollevava la veste sacrale e
mostrava attributi non propriamente indispensabili al suo operato,
vi erano disegnate suore e donne con il capo coperto da virtuosi
veli.

Accanto alla figura centrale si notava una
giovane donna, sempre con il capo coperto, che, a sua volta,
mostrava senza ritegno due seni enormi.

Qualche disgraziato aveva avuto la bella
idea di scriverci sotto, a grossi caratteri, un pochino sbilenchi
per giunta, il nome di Angelina.

L'impiccione allargò ulteriormente la
smorfia che gli tirava il viso ed era sul punto di chiamare il
nuovo parroco, quando qualcuno lo precedette.

“Guardate che la chiesa è dall'altra parte,
reverendo.”

Fu abbastanza per sciogliere ogni
tensione.

Tutti si misero a ridere.

Don Andrea si dimostrò subito all'altezza
della situazione e rise pure lui.

Avrebbe voluto prima bere quello che aveva
chiesto, un caffè con un goccio di latte, ma preferì incontrare il
primo rappresentante dei nuovi parrocchiani e si diresse
allegramente verso quello che, con cortese ironia, gli aveva fatto
notare di essersi infilato nel posto sbagliato.

Il Bricco si gongolava come ogni volta
quando faceva centro e riusciva a far ridere la compagnia.

Era la sua specialità e nessuno lo
batteva.

Il talento poi, una volta che aveva alzato
il gomito abbastanza, lo faceva splendere e lo rendeva
irresistibile.

Tutto il mondo, allora, bello o brutto che
fosse, gli girava attorno.

Era stato il vecchio Beppe, morto due anni
prima, a trasmettergli estro e fantasia.

Beppe rappresentava una vecchia scuola di
intrattenimento paesano, che andava sfiorendo con l'avanzare delle
innovazioni tecnologiche come la radio e i cinematografo, ma che
aveva trovato nel Bricco un promettente seguace.

Il ragazzotto dai capelli crespi e rossicci
nominava spesso il suo maestro e le sue innate qualità, la passione
con la quale regalava gioia, buonumore e saggi insegnamenti, e le
filastrocche in rima e le citazioni in latino.

Nelle noiose sere invernali tutti gli
offrivano un bicchiere e il vecchio Beppe, sentendosi amato, saliva
su di una sedia ed era l'interprete, il primo attore, la scienza
d'osteria, fino a che, una malaugurata notte, non si sa come, cadde
da quel palco, che poi era tutta la sua vita, e si fratturò il
femore.

La tristezza fece il resto e, a parlare, ci
sarebbe anche riuscito.

La moglie, invece, non voleva farlo
uscire.

In molti ci provarono, chiedendo e
supplicando, con promesse che sarebbe stato riportato a casa e che
non avrebbe bevuto, magari solo un pochino, ma la futura vedova era
stata irremovibile e se lo era tenuto tutto per sé.

Lo accompagnarono al camposanto in un
giorno di pioggia fitta e lui, il suo maggior sostenitore, avrebbe
voluto leggere alcuni dei suoi celebri versi.

Li aveva trascritti dalla memoria in un
foglietto e ci teneva a dargli l'ultimo saluto in quel modo che, a
suo parere, l'avrebbe onorato come si meritava, ma non gli fu
permesso.

Dall'altra parte della fossa, con sguardo
deciso e pugno chiuso, don Callisto lo impedì.

Mentre si guardava attorno compiaciuto e
raccoglieva i consensi del pubblico, il ragazzo teneva le mani alla
cintura e i pollici infilati dentro ad essa, in posa
trionfante.

Il nuovo parroco, che non aveva perso il
suo bel sorriso, per nulla impressionato, gli si avvicinò e andò a
mettersi proprio davanti a lui.

“Tu devi essere quello che chiamano il
Bricco, vero?”

Costui, sbalordito, il sorriso spezzato,
era riuscito solo a mormorare un misero sì.

Don Andrea, che lo aveva squadrato da testa
a piedi, pareva soddisfatto.

Il silenzio teso di poco innanzi era
tornato ad impadronirsi del caldo rifugio.

“Io penso che, invece, dovrebbero chiamarti
stronzo!” buttò lì il prete e gli batté cordialmente con una mano
la spalla, due botte, calcando un tantino i colpi.

Sicuro di aver fatto la sua prima buona
azione, fece cenno all'altro di seguirlo.

Chiese all'oste cosa gli dovesse e Giulio,
rosso in viso, gli occhi tondi e acquosi che non trovavano più
pace, pose le mani in avanti.

“Nulla, reverendo, nulla. Siamo onorati,
mia moglie ed io, che ci avete degnato della vostra visita.”

“Grazie!” ribatté prontamente, “allora via
aspetto in chiesa.” e con un cenno del capo, rivolto ai presenti
come saluto, sempre con viso disteso, se ne uscì seguito dal
giovane chierico.

L'automobile nera scomparve in direzione
della chiesa, accompagnata da sguardi ancora più increduli di
prima.

Angelina aveva sofferto molto per le cose
che erano state dette sul suo conto ed era tanto dispiaciuta per
don Callisto.

Da giorni aveva smesso di fermarsi in
canonica, lasciando fare tutto alle donne più anziane.

Solo la sera, prima di cena, faceva una
breve visita chiedendo notizia del vecchio parroco, prendendo con
sé del lavoro di cucito e altro che poteva sbrigare a casa.

Occupava, con la madre ancora arzilla e un
fratello scapolo, una casupola ai bordi del paese.

Dalla parrocchia andava e veniva con la
bicicletta.

All'arrivo tanto atteso di don Andrea, si
era fatta trovare lì.

Lo aspettava fin dal mattino e voleva
assicurarsi che tutto fosse a posto, sistemato per bene, sentendo
su di sé la responsabilità di quella sacra dimora.

Le altre si sarebbero presto ritirate, come
lo era stato per il monsignore, e allora toccava a lei, in prima
persona, provvedere ad ogni cosa.

Lo aveva conosciuto quando era stato appena
consacrato, il nuovo parroco, durante una escursione organizzata da
don [...]
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