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Ho conosciuto Steve “Old”
Stevenson (all'anagrafe Stefano Stefanoni) durante un mio viaggio
negli Stati Uniti tanti anni fa. Originario di un paese
dell'Appennino Tosco-Emiliano, si era trasferito negli States dopo
gli studi superiori seguendo il padre, gelataio artigianale in cerca
di fortuna. Dopo aver soggiornato per un breve periodo a Lewes, nel
Delaware, si trasferì a San Francisco dove frequentò, da uditore,
alcuni laboratori di scrittura presso la locale San Francisco State
University. A seguito della morte della madre e delle alterne fortune
del padre, Steve sviluppò sempre più un'indole paranoica, aggravata
dall'uso smodato di alcol e da una serie di disavventure
sentimentali, che lo portarono a chiudersi sempre più in se stesso e
a passare il tempo vagabondando tra i bar di quartiere e la propria
stanza dimessa, dove trovava conforto esclusivamente nello scrivere
inizi di racconti mai conclusi. Quando lo conobbi, per puro caso,
ebbi modo di ascoltare dalla sua voce, rauca a causa del fumo, ma pur
sempre suadente, delle sue passioni per la musica blues e per il rock
anni settanta, per il bourbon e della nostalgia per l'Appennino dove
era tornato qualche volta negli anni passati. La sua scrittura,
spesso intrisa di alcol, risente dei primi studi italiani e delle
successive influenze americane, della sua ossessione per il sesso con
tratti feticisti e del suo odio.amore per la dimensione spirituale.
Ebbi modo di leggere alcuni dei testi qui pubblicati che consistono
spesso di inizi di racconti, di riflessioni intime
pseudo-diaristiche, di ingenue lamentele sull'esistenza o di semplici
descrizioni di episodi di vita. A Steve piaceva prendere un pezzo di
vita e farcirgli intorno un racconto. Inventava tutto o quasi ma allo
stesso tempo tutto era incredibilmente vero, “puzzava di verità”
come mi disse un giorno. Mantenni, dopo quel primo incontro, contatti
costanti con lui, a distanza, ed ebbi modo di seguire il lento e
inesorabile aggravarsi della sua deriva paranoica e del suo stato di
salute che lo portarono a essere ricoverato presso un istituto
pubblico nella periferia di Frisco, gestito dalla YMCA, per persone
affette da dipendenza patologica e con seri disturbi mentali. Steve,
a quanto mi risulta, vive ancora lì. Non legge più ma ogni tanto
riesce a scrivere ancora qualcosa, beve di nascosto, fuma e aspetta
la fine di un'esistenza che, per usare ancora le sue parole, “alla
fine è, per tutti, respirare e fare cose”.


G.
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‘Fino
all’arrivo del primo dolore tutto mi sembrava una fortezza
inespugnabile’. Ogni ragazzo diventato adulto sono convinto che la
pensi così. Tutte le teorie e le ideologie sulla casa, su mamma e
papà, sulla tradizione, il passato e il cazzo di come è cambiato il
mondo derivano da questa semplice e banale constatazione che quando
ti sbucciavi le ginocchia tornavi a casa e piangevi un po’ e
qualcuno ti dava una carezza e in camera tua eri in un bunker e
chiudevi il mondo fuori che manco Masada. Poi arriva il primo dolore
e ti sbattono nella vita senza chiederti il permesso, sfondano la
porta di camera, ti portano sulla strada e ti dicono: ‘Ora sei come
tutti gli altri, datti da fare’. La natura umana. Che poi è una
contraddizione che se è natura non è umana, l’uomo è contrario
alla natura, la combatte per darsi spazio vitale, l’uomo è senza
istinto e da preda si è fatto predatore ampliando la mente che era
senza pelo e senza artigli e l’unico modo era fregare tutti in
qualche modo. E la natura è istinto e l’uomo ragiona, è istinto
mediato dalla ragione, è istinto non istintuale che si ingegna a
inventare come fregare la natura che se si rilassa la natura lo
frega. Ora diciamocela tutta. Le invenzioni più grandi sono Dio e il
Razzismo. Il razzismo serve per la comunità che così siamo tutti
uguali e ci si riconosce a colpo d’occhio, Dio serve a darsi
ragione del fatto che se anche siamo tutti uguali e belli e forti
qualcuno non ce la fa lo stesso. Ora non stiamo qui a raccontarcela,
noi esseri umani siamo incredibili: se va bene siamo noi, se va male
è qualcun altro. Ora facciamo finta di essere in cameracaritatis: se
si vuole sopravvivere bisogna sconfiggere la natura col pensiero ma
non far vincere troppo il pensiero che se diventa pensiero puro
smaschera il fatto che si utilizza il pensiero per pensare a ciò che
non riusciremmo a pensare se lo pensassimo. La filosofia è un
imbroglio perché si ferma sempre un po’ prima del burrone. La
letteratura fa un passetto in avanti e guarda il fondo ma per
salvarsi e non precipitare dobbiamo rinunciare alla filosofia e alla
letteratura vera. Chi prende in giro i libri Harmony o Moccia o Volo
dimentica che sono più onesti di tanti letterati a parte Foster
Wallace o Pavese o Pasolini. Anche Saba e Ungaretti non sono male e
Marin almeno ha inventato un linguaggio che niente ha a che fare con
il mondo ma è una costruzione personale per se stesso senza pretesa
universale. Poi c’è questa cosa dell’amore che è la più grande
costruzione della mente dopo Dio e il Razzismo. Un po’ inferiore
perché mette insieme il pensare con il bisogno di toccarsi e con
l’erezione e i liquidi animali e i brividi tipo pelle d’oca che
non a caso si deve ricorrere a un animale brutto per dire una cosa
che ci fa piacere. Ora l’amore è incredibile. Il primo che l’ha
inventato l’ha chiamato così prima di pulirsi che non sapeva la
sintesi di ci sto bene accanto anche quando ho goduto e potrei andare
via e invece ho voglia di restare. Ora, davvero, facciamo finta di
poter dire tutte le cose come stanno: amore è una cosa che si sa che
si stinge eppure ci piace pensarla come colore primario. L’unico
colore che non si stinge è la morte ma pensarla fa una tristezza
diobono che lasciamo perdere. Per questo non biasimo chi parla
d’amore, come non biasimo il non rassegnarsi. E’ un modo per
darsi la vita ogni giorno, per chi ne ha voglia. Ma niente filosofia,
niente letteratura, niente dio, niente razzismo. L’amore non ha a
che fare con queste robe qui. E’ illusione viva, utilitarismo.
L’amore serve. A non pensare e far prevalere il pensiero e non
cadere nel burrone. Che buffi gli esseri umani.
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Quando fumi e ti fermi a
pensare e la cenere diventa troppo lunga e ti cade mentre cerchi dove
buttarla. L’ultimo pensiero che ho fatto era in sostanza un
ricordo. C’era Franco, detto “Occhialina”, che parlava per
elenchi tipo: 1. Non capisci un cazzo 2. Gli uomini non capiscono un
cazzo delle donne 3. La vita è una roba di puttane 4. Bartali era un
genio 5. Vado al bar ecc. Era il nostro Wittgenstein minore senza
sottoparagrafi che gli pareva fatica approfondire. C’era poi Bruno
che girava in motorino e urlava i nomi della gente. Era scemo dalla
nascita. Bello, grasso come un porcellino. Gli si voleva bene tanto
da morire. C’era poi Tiziano che friggeva e faceva i panini con il
furgone e diceva che d’estate doveva vendere il cocomero però gli
piaceva sudare e non era facile riconvertire il business ogni
stagione perché lui era un imprenditore coi fiocchi, c’aveva
l’azienda, come chiamava lui il furgone sulla statale e l’azienda
era lui e le donne che ogni anno cambiava perché, diceva, non è
facile stare con uno che puzza d’unto. C’era poi il ‘Milord’
che si vestiva sempre bene anche quando non aveva un euro perché
faceva il rappresentante di wurstel e non è facile vendere wurstel
perché c’è la concorrenza delle salsicce in centritalia. E
sognava di vivere in Alto Adige che lì sì che i wurstel li
apprezzano. C’era poi ‘Magarivengo’ che stava sempre chiuso in
casa con la mamma e aveva quarant’anni ma la mamma non lo lasciava
uscire ancora perché il mondo è brutto e dimmi con chi vai e non
uscire con quelli che sono dei ‘pocodibuono’ e lui stava sempre
in casa e quando lo chiamavamo diceva sempre ‘magari vengo’ e non
veniva mai e quando riuscivamo a toglierlo dalle grinfie della madre
megera stava tutta la sera a piangere che non sapeva come dirgli che
era infelice con lei. C’era poi ‘il Professore’, che faceva il
ricercatore da trent’anni e ne sapeva più di tutti e scriveva per
i professori veri che andavano alle conferenze e reggeva mezzo
dipartimento ma restava ricercatore perché gli interessava la storia
del medioevo e non era iscritto a nessun partito ma non per scelta ma
perché non sapeva nemmeno come si faceva, come non sapeva come si
pagava un bollettino o si prenotava una vacanza che saranno stati
vent’anni che non faceva una vacanza perché c’era sempre
qualcosa da fare, da studiare, da scrivere. Poi c’era la
‘Passerotta’ che era bella prima e ora si era un po’ tirata giù
e non si tingeva i capelli e portava vestiti larghi anche se era
secca come un chiodo per via che era stata malata da piccola perché
le dicevano tutti di mangiare e lei per dispetto non mangiava finché
non si era abituata a non mangiare ed era stata pure male ma vuoi
mettere la soddisfazione di non dare la soddisfazione a chi ti vuole
bene solo se sei come dicono loro. E c’era anche ‘Gianqualcosa’,
figlio di gente nobile, però figlio minore che tutto l’affetto i
nobili, si sa, lo danno ai maggiori. E allora lui se n’era andato
in una specie di Comune quando le Comuni non andavano più di moda. E
la Comune era diventata un centro sociale e poi un centro irregolare
di immigrati irregolari e lui sempre lì, con i suoi due cognomi, che
faceva ormai da memoria storica di quel palazzo decadente che poi era
della sua famiglia che l’aveva venduto a un’Immobiliare e lui
rimandava gli sfratti con i cavilli dei suoi studi di avvocato
abbandonati a dieci metri dalla laurea. E poi c’era ‘Santino’
che era entrato in seminario e poi si era innamorato di una suora
incontrata a Roma a un pellegrinaggio dal Papa e la suora aveva
abbandonato tutto e pure lui ma lei lo aveva abbandonato, quel tutto,
non per lui ma per un altro, e lui se n’era accorto troppo tardi ed
era rimasto senza donna e senza fede e aveva cominciato a bere come
un dannato ma conservando tutti quei riti religiosi per cui
benediceva il liquore e citava le parabole e i versetti a memoria e
parlava quel latino vaticaneggiante dei seminari. E infine c’eri
tu, ‘Gelatina’, che leccavi da dio, ed eri dolce da morire e
facevi sesso con chiunque per non pensare al male che la vita ti
aveva donato, al figlioletto immaginato e perso ancora in pancia, al
dolore di non aver mai incontrato qualcuno che capisse la festa che
avevi nel cuore, che vedesse quanto eri bella e piena di vita
potenziale che un bacio vero, non codardo, avrebbe finalmente
liberato, donandoti la felicità di essere te stessa, bella,
rigogliosa, piena di vento nell’anima e nella gola. Ecco cosa
pensavo. Oggi.
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Lui vaga impazzito tra i
ciuffi d’erba senza darsi pace, la cerca, vuole averla a ogni
costo. Lei mangia senza voglia un pezzo d’insalata rinsecchita dal
sole di Luglio. Sente arrivare da lontano il lieve fastidio della
presenza. Lui la vede e corre (non vanno lente le tartarughe,
l’ennesima cazzata raccontata dalle voci del mondo). Arriva dietro
di lei e vorrebbe scoparla in fretta subito senza preliminari,
infilargli il suo coso nella fica di lei o come diavolo si chiama
quella cosa per le tartarughe. Lei ora se ne va. Cerca un riparo, un
cono d’ombra sotto la pianta di rosmarino. Lui dietro, non molla di
un centimetro la presa. Lei riesce a trovare un precario riparo, si
gira, mette la fica al sicuro appoggiandosi al muretto. Lui è
furioso, inizia a morderle una zampa per farla girare. La vuole. E’
più piccolo, più agile. Lei è bellissima, grande, una corazza con
le gibbe di animale preistorico. Ma i morsi fanno male, e allora
prova a scappare. Il cuore le batte in gola, sa che è destinata a
essere presa, sente che arriva. Lui ci prova in corsa, un primo
gemito, ma lei continua ad andare e lui scivola, ridicolo, eccitato,
un urletto stridulo di disappunto. Poi la fine, lei sbaglia e trova
l’altro lato del muro. Lui la prende e inizia a scoparla gridando
come una civetta rauca. La usa, si sfoga, grida il suo piacere. Lei
rassegnata lo lascia fare. Poi tutto finisce. Lei resta immobile, lui
ansima ancora un po’ e poi si strascica dolorante, come zoppicando.
E’ finito tutto. Torna il silenzio. Ognuno per la sua strada.
L’amore è una cosa meravigliosa.
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Vieni qui. Siediti. Pulisciti
le mani terrose ai pantaloni e raccontami tutto senza una parola.
Raccontami di come anche tu avevi iniziato a cercare il mondo con
prepotenza da cow-boy e poi decidesti che era il mondo che avrebbe
dovuto cercare te. Che ti eri nascosto tra mura di pietre umide e una
toscanella e la stufa warm-morning. Raccontami dell’insipienza del
discorso pubblico e delle urla sguaiate dei tempi di gioventù. Delle
albe perse e dei tramonti sfiorati e del mezzo del giorno che nessun
poeta ritiene degno. Della sonorità complessa di una noce che cade
sul tetto di lamiera di una baracca. Del sonno profondo del piccolo
ometto nel letto grande della stanza fresca delle conserve di mele.
Raccontami dell’arsura che prende d’inverno quando sbatte la
pioggia nel vetro sporco di fumi da lavoro. Della perizia del fare
bene ciò che hai deciso di fare, del coraggio di abbandonare ciò
che non sei riuscito ad apprendere. Del fare la barba o lasciar
perdere. Dell’Acqua Velva e del sapone dei panni. Dell’idiozia di
credere in qualcosa, di come sono buffi gli uomini che rappresentano
loro stessi e si fanno attori e pubblico allo stesso tempo e si
addormentano tristi. Raccontami di lei. Raccontami di voi. Raccontami
di come andò. Raccontami di quando è passato. Raccontami se ti
piace il mare o ti tramortisce con il muggito mutevole di echi
salmastri. Raccontami del monte e della sensazione della cima, di
come sei riuscito a non farcela, di come te ne fai vanto e forza, di
come accetti che il mondo continui a cercarti e non ti trovi. Non
dire una parola però. Raccontami tutto questo in silenzio. Pulisci
le mani terrose ai pantaloni e siediti qui. Non sento niente. Non ce
la faccio. A metà di tutto chiedo aiuto a chi non può ascoltare,
lancio razzi a chi non può vedere, travolto dalla paura del mare,
dalla vertigine della montagna, dal sentirsi minuscolo e sbalzellato
sul dorso di un cavallo galoppante che ha appena compreso che non ho
il comando. Non sento ma tu racconta. Racconta. Tutto. Fallo per noi
due. Che magari è la sera che il mondo ti viene a trovare e io
guardo come fai a mandarlo via cortesemente, facendo finta di
ringraziare.
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1. Dopo la delusione
dell’infinitamente grande fino a dio si cerca l’infinitamente
piccolo nella propria tasca 1.1 Tutto ciò che attrae l’uomo deve
entrare in una tasca 1.1.1 Il telefono sempre più piccolo deve
entrare in una tasca dove chiavi e pasticche sempre più piccole
devono trovare altrettanto posto 1.1.2 La morale deve entrare nella
tasca già piena di utilities 1.1.2.1 Tehillard De Chardin è il
profeta dell’infinitamente piccolo ma Steve Jobs lo ha realizzato
2. L’uomo deve credere che il mondo non sia tutto altrimenti si
inventerà qualcosa di suo e sarà un disastro 2.1 Dio non è
sostituibile da qualcosa di terreno in quanto ultraterreno 2.1.1
Quando hai fame vuoi da mangiare quando hai da mangiare vuoi la tasca
piena quando hai la tasca piena vuoi dio 3. La violenza è da sempre
un’alternativa all’insensatezza del mondo 3.1 La violenza dialoga
con qualcosa dopo la morte, ti fa sentire dio 3. 2 Se la violenza è
ritualizzata fa paura 3. 3 L’occidente ha espulso la violenza
ritualizzata e sanguinolenta sostituendola con la violenza
meccanizzata e industriale che però non soddisfa il bisogno di
ultraterreno 3. 4 L’occidentale è colpito dalla violenza esibita e
sanguinolenta. Accanto alla casa dei morenti di Madre Teresa a
Calcutta sgozzano agnelli nel tempio indù e gente scalza si accalca
eccitata e si esalta e poi va via e non farebbe male a una mosca 4. I
romanzi lunghi andavano bene quando non c’erano le immagini che
dovevano essere raccontate 4.1 I romanzi ora sono solo esaltazioni
autoerotiche almeno che non siano brevi tipo racconti lunghi 4. 2
L’unica forma accettabile di scrittura ora è il racconto che non
ha pretesa di essere tale ovvero una cosa che ti fa piacere leggere e
ti lascia questo piacere come l’Amaro del Capo per un po’ 4. 3
Scrittore è chi campa di scrittura e basta. Quindi non esistono
scrittori perché chi scrive per campare deve fare marchette 4. 4
Tutti hanno il diritto di scrivere ma non tutti hanno la voglia di
leggere 5. Ognuno pensa che il proprio dolore non sia comparabile con
il dolore degli altri 5.1 In effetti personalmente parlando il
proprio dolore è incomparabile 5. 2 Universalmente parlando, un
piccolo dolore per uno può essere più pesante di un grande dolore
per un altro 5. 3 La classifica dei dolori serve per stare in piedi e
dire: sono messo bene come dolore 5.4 Se uno ha un dolore che sta per
retrocedere probabilmente morirà di dolore non avendo senso un
dolore che nessuno considera tale 6. Non si deve mai dire la verità
agli sconosciuti 6. 1 La verità non va detta va agita 6. 2 La verità
nel momento che è detta entra in relazione con la vita delle persone
e viene fatta a brandelli e sezionata, analizzata e rapportata alla
propria verità uscendone non solo innocua ma maleodorante 6. 3 Di
ciò di cui non si può scopare è bene tacere.
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Non so se sarà la stessa cosa
di quando prendemmo il bus al volo ridendo e piegandosi in due mentre
la vecchietta scuoteva la testa come per dire ‘giovani e
innamorati, bleah’. Non so se sarà la stessa cosa farlo portandoti
in braccio nel tuo letto appena rifatto da mani sconosciute. Non so.
Davvero. Non so. Eppure non mi stacco da te, dal tuo dolore inutile.
E ora sorridere mi sembra una colpa quando ti guardo, magra,
consunta. E tu sì, invece, mi sorridi. Di quel sorriso sincero ma
stanco, quel sorriso che sa di troppo, di abbastanza. Non ho mai
capito perché la malattia vuole il bianco: pareti, camici, lenzuoli
bianchi. Io vorrei un blu scuro tormenta o un giallo arsura che mi
sembrerebbe più consono alla drammaticità del tutto. Che poi il
sangue e il piscio si noterebbero meno. Mi chiedi da bere. La
cannuccia. Si torna bambini vero? Stai tornando bambina amore? Dimmi
di sì, ti prego. Hai otto anni e io undici. Mi tratti come se fossi
una signorina altezzosa mentre giochiamo sulla spiaggia. Io mi
arrabbio e metto il broncio. Torni bambina vero? Hai chiuso gli
occhi. Mi hai lasciato solo. Mi lascerai solo. Ora riposi senza me.
Anche se sono qui su questa poltrona di pelle scomoda. La avvicino al
letto. Mi piego e appoggio la testa al tuo braccio. Lasciami almeno
questo pezzo di te. Penso che potrei tagliarti un dito ora e tenerlo
con me per il resto della vita che avremmo dovuto passare insieme.
Porterò il tuo dito al mare d’estate, nella neve d’inverno, tra
le foglie cadute del bosco in autunno, nelle colline in primavera.
Avevamo tutte le stagioni, ora ne abbiamo una sola, indesiderata, che
pervade di nebbia le nostre anime e le fa perdere. E’ inutile
urlare, non ci sentiamo, non ci troviamo più. Ti portano via. Tu la
mia bellezza. Ti portano via. Respira ora, centellina ciò che dopo
non sarà più. Il respiro di cui non ci si accorge quando si sta
bene ora è, chiaramente, ciò che è: vita che resta, vita che
avanza. Mi sono addormentato sul tuo braccio. Mi sveglia una di
queste persone bianche. Devo uscire. Devono cambiarti. Le tue parti
più intime un tempo erano riservate a me, adesso sono loro, le
persone bianche, la tua intimità. Sono loro che ti tolgono le
mutandine, che guardano il tuo sesso, che slacciano il tuo reggiseno.
Io non potrò più farlo. Aspetto fuori l’autorizzazione a
proseguire il mio amore. Aspetto un cenno che dica: ‘Può rientrare
ad amare un po’ ma faccia piano’. E io farò pianissimo. Fino
alla fine. Anzi, fino alla fine della fine che è tutto già finito.
Non te lo taglio il dito sai? Ti bacio. Vado in strada. Mi tengo i
tuoi ultimi aliti che sanno di medicina. Mi tengo ciò che la vita ci
ha costretto a essere.
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L’uomo che non pestava le
formiche aveva una morale ferrea: le formiche hanno diritto a morire
di morte naturale. Solo che le formiche sono miliardi e sono
dappertutto e la sua vita era ormai ridotta a un continuo guardare
per terra per evitare di uccidere una formica. All’inizio non era
così, si alzava con questo convincimento ma poi gli accadimenti
quotidiani lo distraevano e la sera faceva dei bilanci e dormiva con
un senso di colpa terribile dervivante dal fatto che nei momenti di
distrazione avrebbe potuto aver ucciso delle formiche pestandole. Con
il passare del tempo il peso dei sensi di colpa era diventato
insopportabile e l’esigenza di dormire sereno la notte un fatto
anche fisicamente rilevante. Il dubbio di aver ucciso delle formiche
non lo faceva più dormire e non dormire lo stava portando alla
morte. Per questo la sua attenzione si fece sempre più precisa, la
sua concentrazione sempre più efficiente, il suo sguardo sempre più
acuto, tutto completamente concentrato su un unico grande obiettivo:
non uccidere più una sola formica. Adesso, quando la sera finalmente
rientrava, poteva tirare su le gambe sopra il letto e il fiato. Si
addormentava e sognava felice. Le formiche naturalmente non sapevano
niente di tutto questo. Eppure la sensazione era che nel loro mondo
fosse accaduto qualcosa di straordinario, una sensazione, non
surrogata da comprensione oggettiva o razionalità nel senso classico
del termine, che ci fosse qualcosa oltre il loro normale e atavico
andirivieni alla ricerca di minuscoli pezzetti di cibo. Tutto questo
durò lo spazio degli ultimi anni di vita dell’uomo. Quando una
mattina fu trovato morto nel suo letto a seguito dell’irreparabile
fermarsi del suo cuore, tutto riprese il suo vecchio corso.


                
                

                
            

            
        

    


La noia di vivere







‘Se l’educazione ha un senso dovrebbe insegnare che le cose
accadono e noi spesso non c’entriamo. L’ideologia della volontà,
quella per cui le cose dipendono tutte da noi, quella fucina di
sensi di colpa per cui se una cosa accade è perché tu non sei
riuscito a farla accadere diversamente, dovrebbe essere bandita dal
consesso degli esseri umani con una qualche umanità’. Lui parlava e
io pensavo: ‘Mi sa che c’ha ragione, ma perché si sta candidando?’.
Era un politico, parlava nella piazza dove stavo seduto a bere il
pomeriggio guardando passare le vite per come gli altri le
rappresentavano vestendosi e sorridendo per farsi accettare dalla
comunità di paese. Ad assistere una ventina di persone, applausi di
rito, ogni tanto, così perché senza applausi non poteva dirsi
comizio. Mi distrassi un attimo per salutare il barbiere che
entrava nel bar annunciandosi forte come faceva sempre anche quando
non c’era nessuno. Poi lo sparo. Un colpo secco. Poi un altro e un
altro ancora. Le urla [...]
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