
  


  
    
      
    
  


  
    
      Il Libro

    


    In questa biografia, scritta nel 1924, Valera scatta un'istantanea della vita del Duce ma anche della società che ruota intorno alla sua figura.


    Il capo del fascimo però venne dipinto come un voltagabbana e questo non piaque ai gerarchi fascisti che ordinarono la soppressione del libro e che costò all'autore l'espulsione dal PSI.
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    Nacque in una famiglia proletaria (il padre omonimo era venditore ambulante mentre la madre Ambrosina Bianchi era cucitrice). Intorno al 1860 i Valera si stabiliranno a Rivolta d'Adda e nel marzo 1866 andranno ad abitare a Milano, nei Corpi Santi. Lo stesso anno il figlio, seppur minorenne, prese parte alla terza guerra di indipendenza italiana tra le file dei garibaldini. Di ideali estremamente progressisti, fondò il periodico La plebe e collaborò alle testate La farfalla e soprattutto La folla, da lui creato nel 1901.


    Nel 1879 unì i vari reportages che aveva realizzate per le riviste sopra enunciate in un'unica grande opera dal titolo Milano sconosciuta, che per la crudezza dei suoi quadri gli attira un processo per diffamazione. Quest'opera, riscritta più volte, ha goduto di numerose ristampe, anche in periodo recente. Si tratta di un vivace anche se un po' pruriginoso reportage nei luoghi del "vizio" (ma anche della miseria e della disperazione) di Milano. Valera vi denuncia con forza il degrado sociale del sottoproletariato urbano, fornendo al tempo stesso una "mappa" di luoghi come bordelli o luoghi d'incontro omosessuale, che solleticò l'interesse del grande pubblico.


    Seguono poi romanzi di impianto naturalistico, in cui sono denunciate con violenza le ingiustizie sociali e le miserie del proletariato e del sottoproletariato urbano: Gli scamiciati (1881), Alla conquista del pane (1884), Amori bestiali (1884).


    Nel 1888 rimase coinvolto nello scandalo di Emma Allis, ex amante di Vittorio Emanuele II, quindi fu condannato a tre anni di carcere. Valera sfuggì all'arresto e visse fino al 1898 a Londra, salvo poi recarsi a Milano per prendere parte ai moti popolari repressi dal generale Fiorenzo Bava-Beccaris e scontò per questo alcuni mesi in galera: in questo periodo s'iscrisse al Partito Socialista Italiano. Processato con l'accusa di essere un sovversivo, venne assolto dall'accusa nel periodo giolittiano, a causa del nuovo clima politico più libero. Nel 1901 pubblicò il romanzo La folla (omonimo alla rivista) e nel 1907 fece pubblicare l'autobiografico La sanguinosa settimana del maggio '98 (1907). Fu anche traduttore e trascrisse in italiano il Quo vadis? di Henryk Sienkiewicz.


    Nel 1924 scrisse una biografia del duce, intitolata appunto Mussolini, che gli causò problemi su due fronti: il capo del fascismo venne dipinto come un voltagabbana (e per questo i gerarchi ordinarono la soppressione del libro) ma nonostante ciò egli auspicò il suo ritorno al socialismo (per tale causa Valera venne espulso dal PSI). Divenuto povero, nel 1925 diede alle stampe I miei dieci anni all'estero, una sorta di diario autobiografico che non ebbe successo.
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  MUSSOLINI


  
    INTRODUZIONE

  


  Ricordo Benito Mussolini con quel suo paltoncino proletario, dal bavero rialzato. Il freddo milanese lo sentiva molto. Compariva tutto freddoloso nel mio studio di via Fontana 18, con una certa timidezza. Protendeva la testa con quei suoi occhioni di fuoco. Sovente, entrando, domandava: "Sei solo?". Non sedeva quasi mai. Passeggiava concitato e sviluppava i suoi pensieri rivoluzionari. Demoliva il regime del quale oggi è ricostruttore: monarchia, militarismo, parlamentarismo, capitalismo. Tutta roba che allora mandava all'égout.


  Come era superbo Mussolini, coi suoi occhi luminosi che traducevano i bagliori della demolizione di tutto ciò che era borghese e legislativo! Non era per il parlamento: il luogo dei ciarloni nazionali. Il senato, puah!: istituzione da museo, ricettacolo di vecchiardi che non giovavano più a nessuno. Lo sciopero era il suo ideale di rivolta. Era dell'elevazione per il proletariato. Per vincere la "vil borghesia" non c'era che l'incrociamento delle braccia. Con le masse in sciopero, lo stantuffo della nazione rimaneva paralizzato.


  Una mattina brumosa, Benito Mussolini venne da me trafelato a domandarmi come doveva salvarsi dal taglio delle canne del gaz. Era alla direzione dell'Avanti! da pochi mesi. L'amministrazione del giornale gli faceva subire delle umiliazioni. Mussolini aveva una famiglia da mantenere e le cinquecento lire di stipendio erano un'insufficienza. Era duro il pane socialista! Donna Rachele, me la ricordo fugacemente con la sua piccola Edda. Bionda. Buona donna di casa. Affezionata alla sua penuria.


  Benito Mussolini aveva delle stravaganze. Un giorno che fu in vena di compere artistiche venne da me con un busto di Dante di gesso. Mi disse: "Tienlo che verrò a riprenderlo". È ancora in casa mia come il sovrano della lingua. Il suo ex proprietario avrebbe pietà di rivederlo.


  Sovente lo accompagnavo al giornale. La sua conversazione mi interessava molto. Fattiva. Rivoluzionaria. Barricadiera. Produceva dei capolavori blanquisti. Una mattina Benito Mussolini salì in casa mia con la sua rivoluzione dicendomi: "Aiutami a trovare un titolo per il «mio giornale»". Passammo un'ora nella ricerca. Mi ha sbattuto via tutti i titoli scarlatti. Finalmente spuntò Il Popolo d'Italia.


  Dopo qualche giorno mi chiese un romanzo per la sua appendice. Gli risposi: "Scegli".


  "Dammi la Folla. Quanto vuoi?"


  "Fai, tu."


  Mi diede un biglietto da cinquecento.


  La sera in cui divenne proprietario del Popolo d'Italia — quotidiano socialista — pranzammo insieme al Casanova coll'onorevole prof. Luigi Maria Bossi, l'illustre ginecologo genovese ucciso nel febbraio del '19, nel suo gabinetto di lavoro, dal furore pazzesco di un tunisino. Mussolini era nervosissimo. Non mangiò. Dico male, mangiò delle foglie di lattuga romana, inzuppate nel sale. Sembrava un selvaggio. Prendemmo il caffè al Biffi. Io e la mia compagna lo accompagnammo alla redazione del suo quotidiano, un piccolo studio disadorno e pieno del suo cervello. Lo salutammo con la penna in mano pronto a scrivere il suo articolo di fondo. Non ci siamo più riveduti.


  Dopo quasi dieci anni, a una radunata al Cova, l'ho rivisto Presidente del Consiglio dei ministri, circondato da una folla di giornalisti dell'Associazione Lombarda.


  "Ciao, follaiuolo, come stai?" mi disse Mussolini stendendomi la mano.


  "Bene, e tu?"


  "Che cosa stai scrivendo?"


  Incominciai a biografarlo così come l'ho conosciuto e lo metto in circolazione.


  
    I


    IL GIORNALISTA SOVVERSIVO

  


  Si rivelò dappertutto geniale. Trovò ospitalità dove ha voluto sostare. La sua fama di giornalista è andata crescendo cogli anni. Io l'ho trovato a Trento, redattore capo del giornale Il Popolo di Battisti. Non era un grande giornale. Faceva più della cronaca che della politica. La politica, nei possedimenti austriaci, dava molte noie a coloro che ne scrivevano. Si veniva chiamati nei gabinetti delle teste poliziesche, redarguiti, censurati, espulsi. Benito Mussolini subì tutte queste cose. In quel tempo il futuro duce del fascismo soffriva. Aveva una forte flussione alle gengive. Malgrado i dolori egli migliorava il suo tedesco e metteva assieme un martire della religione, una specie di Savonarola che gli hanno pubblicato Podrecca e Galantara, della ditta dell'Asino. In Svizzera, senza smettere di fare il giornalista, frequentava come uditore le università. Guadagnava poco. Era obbligato qualche volta a impegnare il pastrano o il superfluo. Durante l'esodo dei novantottisti italiani contrasse amicizia con M. Serrati. Le università gli hanno dato modo di salire nella coltura tedesca e francese. Le soste erano i suoi supplizi. Doveva pur troppo ritornare a quel qualunque lavoro che gli capitava, di facchino, di garzone, di imbianchino come il Costa. Il suo sovversivismo lo obbligò ad andarsene da due cantoni e quindi a ritornare nella propria Romagna.


  In tanti trambusti difficilmente si resta giornalisti. Benito Mussolini a Forlì se ne è fatta una propria officina. Ha iniziato la Lotta di Classe. Ha radunato intorno a sé tutti i lettori proletari. Giunto nel 1911 si è rovesciato sul ministero Giolitti. Non voleva guerre di conquiste. Incitava a voltare le spalle agli ordini che chiamavano la gioventù in caserma per andare in Libia a schiacciare l'indigeno. Egli, come tanti altri che erano stati all'estero, aveva imparato che cosa volesse dire la colonizzazione. I boeri erano stati trattati bene dall'impero britannico! La colonizzazione fu tutto un volume di massacri. Mussolini è stato messo in prigione. La così detta "passeggiata militare" era avvenuta. Le stragi sono state compiute. Le impiccagioni in Piazza del Pane sono state registrate, e i corrispondenti esteri sono scappati dalla Libia, dove si ammazzava in massa come a Sciara-Sciat. Io tentai di penetrarvi da Siracusa, come penna dell'Avanti! Venni agguantato da un ordine di Giovanni Giolitti. Corsi a Roma e andai difilato a casa di Bissolati e lo incaricai di domandare spiegazioni. Giolitti gli ha risposto che se mi avesse lasciato sbarcare, sarei stato schiaffeggiato da tutta l'ufficialità in piazza di Tripoli. Leonida Bissolati è stato come stordito. Gli ha risposto poco dopo: "Alla faccia di Valera avrebbe pensato lui stesso".


  I conquistatori non hanno senso di giustizia. Prevengono, impediscono, accusano o svillaneggiano. La solidarietà giornalistica d'allora è stata messa alla porta. I corrispondenti di guerra dell'Inghilterra e degli Stati Uniti sono andati a protestare dal governatore. I nostri rappresentanti della stampa, con alla testa Luigi Barzini, sono stati tutti per l'approvazione dei decimatori degli indigeni in blocco — compreso il deputato catanese De Felice.


  Benito Mussolini è venuto via da Reggio Emilia direttore dell'Avanti! Aveva moglie e una figlia. I ghigliottinati del suo '93 lo avevano circondato di fama truce. Lo si diceva violento. Lo si paragonava ai terroristi. Si vedeva in lui una rivoluzione ambulante. Dalla sua piattaforma scendevano razzi, tizzoni incandescenti. Incendiava dappertutto. I vecchi del partito vedevano in lui un sovvertitore maratista. In poco tempo avrebbe rovinato il partito. Una provocazione poliziesca avrebbe trascinati tutti in una colluttazione sanguinosa. Era un tipo che suscitava gli orrori degli enragés di una volta.


  Benito Mussolini stava per mettere piede in uno degli ambienti più ingrati e più pitocchi della penisola. L'Avanti! era il peggiore padrone d'Italia. Pagava da cane. I suoi amministratori erano avari, taccagni, rapaci, venali, capaci di affamare tutti coloro che cadevano nella loro rete. Con la scusa che il socialismo era povero o in lotta con la borghesia e con i proprietari, davano salari e stipendi che facevano accapponare la pelle. Si può dire che la gente che dirigeva l'azienda socialista esigesse su per giù quasi tutto per niente. Manoscritti gratis, traduzioni per poco o niente. Lavorare per l'Avanti! era una specie di onore. Benito Mussolini non aveva quasi da mangiare. Tutta la sua fortuna si riduceva a cinquecento lire al mese, quando il direttore del giornale borghese sfiorava le dodici o le quindici o le venti o le venticinque e più mila lire l'anno. Con le esigenze che ha la vita di un direttore di giornale, Mussolini si trovava sovente in bolletta. Come direttore gli mancavano il frak, lo smoking — due abiti indispensabili al mestiere. Una volta ha avuto l'impudenza di farsi pulire i denti. Cinquanta lire! Dio degli dei! non ne aveva in tasca che venticinque. Ha dovuto correre alla ricerca del resto. Il dentista fu inesorabile. Poi aveva la triste abitudine di soffermarsi alle vetrine dei librai e di leggere in tre o quattro lingue. Era un disastro. Rincasava o ritornava alla redazione con una perdita di venti o trenta lire. Erano i momenti dei suoi silenzi. Si raccoglieva sui volumi. Faceva di tutto per stare in piedi. Scriveva pure nella Folla articoli che scuoiavano, molto interessanti, ma pagati maledettamente male. Un giorno ho dovuto correre ad avvertire un amico comune che Benito gridava sommessamente aiuto. La cassa di partito suonava di fesso…


  Egli dirigeva l'Avanti! con poche mani, con gente mediocre. Con collaborazione fiacca. Non poteva correre al megafono a propalare i bisogni del giornale quotidiano. Tentava di migliorare gli strumenti umani con un assiduo scambio di corrispondenza redazionale.


  La ragione delle deficienze era la questione finanziaria. Il direttore osava, tirava via, aggiustava, rappezzava, mondava. Procurava di non essere deficiente nel notiziario. Gli è sempre mancato un cronista alla Leone Fortis. Prosa pastosa e nutrita di fatti. Avrebbe voluto che il quotidiano non sfigurasse davanti ai grandi avvenimenti. Le superbe tirature erano sempre del Secolo e del Corriere della Sera. Malgrado questa specie di umiliazione il quotidiano di Benito Mussolini fu sempre di una tiratura che ballonzolava intorno alle centomila copie. La politica estera era un po' trascurata. L'Alessandri a Parigi aveva un incarico troppo vasto: l'Impero Britannico, gli Stati Uniti, la Francia, le questioni coloniali e via.


  Ci volevano dei milioni. Benito Mussolini non li aveva. La penuria non lo disgustava. Sperava nei giorni dell'abbondanza. La guerra era incominciata. Noi eravamo chiusi in una neutralità che opprimeva. Si diceva che l'Italia non sarebbe intervenuta. Ma dovunque si lavorava ad allestire la guerra. Era proibito annunciare che la preparazione si faceva sentire dappertutto. Il gruppo socialista si radunava a Bologna. Il Mussolini aveva già dei tentennamenti. La neutralità era scossa.


  Non so quando avesse scritto che se l'Austria, imprevedutamente un giorno, turbasse casa nostra, allora, per la libertà, avremmo saputo bene agire di conseguenza. In redazione non era autoritario, ma faceva capire a tutti che era lui che comandava. "Stimo opportuno avvertirvi che non intendo di assistere continuamente a incidenti e a scenate. Del giornale sono io il solo, unico responsabile, di fronte ai socialisti e al pubblico, e sono io che senza preferenze o antipatie distribuisco il lavoro ai redattori, a seconda delle esigenze del giornale". Scrivendo a Libero Tancredi che dava molta importanza ai fischi politici, diceva: "Tutti gli uomini politici, me compreso, sono stati, almeno una volta in vita loro, fischiati. Nel caso di Labriola approvo la fischiata. Deploro l'aggressione. Purché, a furia di amplificazione, quell'aggressione che fu soprattutto «verbale» — non diventi fra poco — aiutando la fertile fantasia partenopea — un mancato omicidio o qualche cosa di simile. Approvo la fischiata, non tanto in odio alle opinioni tripoline del Labriola, quanto per gli atteggiamenti suoi, contraddittori e opportunistici.


  "Cito la Massoneria e il Blocco. Lascio andare, come vedi, il triplicismo e i monopoli e il ministerialismo, ma per iddio, quando si scrive ciò che il Labriola ha scritto contro il massonismo socialista, non si viene poi, a breve distanza di tempo, ad esaltare la massoneria in quelle colonne del Lavoro diretto da quel Canepa che ha fatto ieri l'altro il reggicoda ai comizi Savoia. Altrettanto dicasi per il blocco: nel 1910 antibloccardo, tre mesi dopo sino all'alleanza con monarchici.


  "Oh, insomma, qui non si tratta più di evoluzione di idee, ma di funambulismo che dice e disdice, rinnega oggi ciò che fu celebrato ieri, con una volubilità uterina.


  "E allora: diritto di applaudire ed uguale diritto di fischiare. Ciò mi sembra, dopo tutto, squisitamente anarchico. Purché la fischiata non sia sistematica, perché allora diventerebbe la persecuzione e contro la quale insorgerei in nome della libertà.


  "Alle polemiche sul giornale preferisco queste spiegazioni… epistolari".


  Negli intervalli che gli concedeva l'Avanti! faceva delle conferenze che lo aiutavano a tirare innanzi e a fare conoscenze di compagni. Il partito era male provveduto di oratori intellettuali. Non aveva conferenzieri sbrigliati, nutriti, cresciuti uditori di università come Mussolini. Mandava in giro teste bislacche. Gente che veniva applaudita per cortesia o per ignoranza. Benito Mussolini aveva una preparazione maturata in Francia quando c'era l'affaire (Dreyfus) e quando si pubblicavano libri terribili come La fine del Mondo, Il mio vecchio Parigi, La mia ultima battaglia e la Francia ebraica di quello scrittore più terribile che si chiamava Edoardo Drumont. I grandi avvenimenti rossi erano suoi. Il '93, popolato dalle figure che ebbero le teste mostrate al popolo dal Sanson, era suo: un lettore assorbente una documentazione che non poteva essere di tutti. "Sta bene", rispondeva Mussolini ai cercatori di conferenze, "vi porterò Marat, l'amico del popolo, denigrato da una moltitudine di scribivendoli che avevano veduto in lui un tagliateste o un bevitore di sangue girondino."


  Continuo a frugare nell'epistolario di Mussolini… Qui c'è della tenerezza.


  


  "Caro, Bombacci, ho saputo che sei andato a costituirti per scontare quattro mesi di carcere. Hai fatto benissimo. Ciò ti darà pure il tempo di dedicarti allo studio. Coraggio e avanti!


  "Io pure sento la nostalgia del carcere e quasi quasi ti invidio… Se hai bisogno di qualche cosa scrivimi pure. Saluti affettuosamente."


  Mussolini


  


  "P.S. — Caro Bombacci, molto bene, tutto quello che mi dici. Non bisogna chiedere grazie e nemmeno accettarle. Quanto ai libri io credo che tu possa farti mandare la nuova edizione delle opere di Marx, Engels, Lassalle (pagamento a rate) e ne avrai abbastanza per quattro mesi."


  


  Considerava il suo posto direzionale il ponte del comando. Dava ordini e ramanzine. La prima strigliata è toccata a Francesco Ciccotti, il quale aveva dimenticato dalla telefonata parlamentare il grido fatidico dell'on. Caroti contro il governo. La seconda a uno che si firmava tre stelle e che si era permesso di fare il reporter a suo agio. Orazio Raimondo era divenuto un oratore parlamentare sommo in pochi giorni. Malgrado questo fatto era trascurato dai socialisti perché era passato un po' troppo sollecitamente al ministerialismo.


  "Ti pare", gli domandava Mussolini, "che dopo otto o dieci giorni da che il Raimondo ha pronunciato il suo discorso si possa ritornarci sopra così diffusamente? Il commento andava fatto o telefonato la sera stessa e allora aveva la sua importanza; adesso è buono per l'archivio.


  "Siccome i compagni di tutta Italia si interessano assai delle vicende socialiste del collegio di S. Remo, così ti prego di tenerli informati con brevità, soprattutto con sollecitudine."


  


  "Carissimo Lazzari, permettimi di manifestarti — sia pure in linea confidenziale — tutta la mia meraviglia per la proclamata candidatura dell'avv. Marvasi in uno dei mandamenti di Roma.


  "Non ho animosità alcuna verso di lui, ma ci tengo a ricordarti che egli è stato uno dei più smaccati esaltatori dell'impresa tripolina di cui sostiene ancora la necessità, ch'egli è un sindacalista e antiparlamentarista. A chiacchiere, si capisce.


  "Inoltre è un reclamista di sé medesimo. Non so nemmeno se e da quando sia iscritto al partito. Anche il suo telegramma di sfida al Tittoni svela l'uomo che approfitta dell'occasione per fare la réclame ai suoi libri. Quella della candidatura Marvasi è stata una «trovata» più o meno felice, ma sempre una «trovata». Ti domando se la politica in genere e quella socialista in ispecie debba essere a base di trovate. Pare che questo sia il Sistema da Roma in giù. Ma la serietà e la coerenza del partito vanno a farsi friggere.


  "Scusami lo sfogo e credimi il tuo amico e compagno."


  6 giugno 1914


  Mussolini


  


  "Caro Marvasi, sono lieto, veramente lieto di leggere su Scintilla la tua strenua e commossa difesa del Socialismo e dell'Internazionalismo socialista, che, a sentire alcuni poveri di spirito, sarebbe «fallito». Nulla di più stupidamente falso. Si pretende — ed è ridicolo! — si pretende e si finge di credere che il Socialismo abbia realizzato, in 50 anni appena, quell'affratellamento dei popoli che il Cristianesimo non è riuscito a cementare dopo venti secoli dal giorno in cui il vagabondo di Nazareth lanciò agli uomini il suo grido immortale! È grottesco.


  "L'Internazionale socialista non si è mai impegnata ad «impedire» la guerra, si è limitata a dichiarare che si sarebbe opposta. E tale opposizione — formidabile — c'è stata in tutte le nazioni. Ti segnalo nell'Avanti! di ieri, 12, in terza pagina, un elenco dei comizi tenuti in tutta la Germania dal partito socialista.


  "Bisogna pensare che la crisi è scoppiata al 26 di luglio e che appena 6 giorni dopo il Kaiser dichiarava la guerra. Non è impossibile che tale precipitata decisione sia stata presa anche in vista della campagna anti-guerresca dei socialisti, campagna che avrebbe potuto assumere proporzioni ben maggiori.


  "Questa guerra ci rimbarbarisce: credo che ci riporterà ai clans e alle tribù.


  "L'Internazionale è nelle cose, è nella ineluttabilità degli eventi. Forse questa guerra, darà col sangue alla ruota il movimento!


  "Ti saluto con amicizia."


  



  12 agosto 1914 Tuo Mussolini


  


  



  Mussolini prima di arrivare alla scissura presentiva lo sfasciamento del socialismo italiano. Non vedeva coesione. Non c'erano che uomini flosci. Brontoloni. Il Lazzari ne era forse il caporione. Egli brontolava anche in prigione, contro l'assenza delle cartoline vaglia. Il Lazzari, deputato, valeva poco. C'erano dei ruderi. C'erano dei cultori di collegi elettorali. Non pochi senza istruzione di politica estera. Molti litigi. Molti dissensi. La maggiore intelligenza era quella di Filippo Turati. Ma il suo ingegno andava tutto alla Critica Sociale. Se in lui ci fosse stata energia avrebbe potuto essere ministro con Giolitti e un probabile Presidente del Consiglio. Ha preferito il quieto vivere. Piuttosto che accettare il portafoglio e arrivare alla proclamazione del potere socialista, si sarebbe fatto ammazzare. Non era Benito Mussolini! Non c'era in lui che un grande ragionatore ed ipercritico parlamentare che sovente chiamava i ministri con parole che uccidevano. Giovanni Giolitti, ad esempio: Tiburzi, scaltro camaleonte, tutto intrighi e tranelli, ministro espediente. In quei giorni c'era in giro troppo prampolinismo: troppa quietudine. Si catechizzava. Il '98 e le beghe interne avevano rotto e infiacchito il partito. La guerra era incominciata. In Italia imperava la neutralità. Era un neutralismo che incombeva su noi come una cappa di piombo. Non si escludeva la guerra. Era un pertugio aperto al socialismo. Non si capiva come si potesse essere nella Triplice e vivere in neutralismo. O il regnante era un fedifrago o il popolo non era più con lui. Ecco il perché c'era da noi Bulow ed ecco perché Giolitti passava per un giullare. Il partito socialista, trincerandosi nella neutralità, aveva servito il governo che fingeva di astenersi da ogni movimento belligero, mentre lavorava a tutt'uomo per entrare in guerra.


  Oggi parlando con alcuni ex deputati socialisti della passata legislatura ho avuta la stessa impressione. Se Turati avesse accettato il portafoglio quando gli è stato offerto, non si sarebbe veduto il partito socialista nel disastro come lo abbiamo veduto. Lo avrebbe tirato su. Sarebbe stato rispettato. Non avrebbe dato modo ai nemici di sconfiggere tanta gente. Turati sa orare, sa affascinare con la sua prosa, ma ohimè! non sa agitare, rivoluzionare, condurre le masse dove arde la passione per incendiare un movimento.


  
    II


    IL SOCIALISTA RIVOLUZIONARIO

  


  Cerco una parola adatta ad accomodare lo spirito di Benito Mussolini in un tutto assieme senza sfigurarlo o spostarlo o guastarlo. Egli è quello che è. Come l'ho conosciuto. Come l'ho visto. Come l'ho trovato. Fu socialista, eminentemente socialista, Direttore del Socialismo. Le masse accorrevano a udirlo. Gola eloquente, metallica, fascinosa. I suoi denigratori lavoravano di soppiatto. Per vivere Mussolini doveva ammansare il suo rivoluzionarismo. Qualche volta spegnerlo. Egli aveva capito che circolava in mezzo ai fabiani della nostra razza. Moltitudini modeste, umili, prudenti che dovevano andare via adagio adagio. Bisognava pensarci. C'erano i tracolli, i disastri, i conflitti. Si predicava la cautela. Il '98 li aveva fatti rinsavire, anche senza volerlo. C'era sempre tempo di precipitarsi nei tumulti o nelle tragedie. Il parlamento non dava più che sdegni orali. Era l'impotenza. Bisognava bruciarlo come casa di lazzaroni. I deputati avevano abbassato il tono, bevevano alla coppa dell'umiliazione. Il giuramento che nessuno si sarebbe lasciato associare ai ministeri borghesi era della vita finita. Con loro alla Camera non c'era che il posto per le interruzioni asinesche e comiche dei Beltrami e dei Barberis. Il tempo di rovesciare le urne era passato. Filippo Turati era rimasto fedele alla formula di non imbrattarsi di borghesia. Ha rifiutato il portafogli. Benito Mussolini non appena gli fosse capitato sottomano lo avrebbe conteso coi pugni. C'era una volta all'Avanti! Leonida Bissolati, tempra di ferro, intransigente, giacobino, riassuntore di una edizione di Carlo Marx, capace di fare una rivoluzione. Un giorno venne circondato da un sottovoce. Si sussurrava ch'egli si fosse lasciato monarchizzare. Lo misi alla prova. Gli mandai un articolo antimonarchico. Non mi ricordo esattamente le parole. So che sciorinavo i Savoia come sanguisughe nazionali. La differenza fra noi e questi opulenti personaggi di reggia, era evidente. Aggiungevo che la testa della monarchia era una piovra. Quattordici milioni e duecentocinquantamila lire l'anno in oro purissimo, producevano una carestia spaventevole in tutta la penisola. Intorno a lei non vivevano che membri appannaggiati. Il parlamento aveva votato un milione alla regina Margherita. L'articolo mi venne restituito.


  Secondo Bissolati "Gli articoli di Valera non si dovevano cestinare". Mi ha tappata la bocca. Non ho avuto più parole. Leonida Bissolati era finito cortigiano di monarchia. Consigliava Sua Maestà. Egli andava alla reggia in cappello molle e guanti paglierini o scuri. Alla chetichella Cabrini gli aveva tenuto dietro. Era un altro adulatore, piaggiatore di sovrani. È venuto al Congresso di Reggio Emilia carico di cortigianeria. Era anche lui un servo. Vi fu una strage monarchica. Benito Mussolini si era messo in manica di camicia e li aveva spinti tutti al muro, calcandoli l'uno sull'altro. Propose ai congressisti la loro espulsione dal partito. Egli volle e fece sopprimere l'autonomia al deputato che se ne serviva per fare il "vil cortigiano". È necessario, diceva, che il deputato esca da questi equivoci. I deputati, aggiungeva, devono ubbidire alla Direzione… Citò lo scandaloso discorso di Cabrini sul Calendario degli emigranti, il voto del prof. Graziadei, unico in tutta l'estrema sinistra, favorevole al mantenimento del giuramento politico. Rammentò la famosa seduta in cui la Camera ratificava il regio decreto d'annessione della Libia, mentre il gruppo non aveva poi avuto il coraggio di sabotare la manifestazione nazionalista. È stata una requisitoria. Ha biasimato le assenze del gruppo socialista che lasciavano passare le sedute più importanti, come quella sui sessanta milioni per le spese militari, pur sapendo che il proletariato detestava la guerra… I deputati Bissolati, Bonomi, Cabrini, Podrecca li ha citati come scandali vivi.


  Mussolini: "Il 14 marzo 1912 un muratore romano spara una revolverata contro Vittorio Savoia. C'era un precedente che indicava la linea di condotta dei socialisti. Si era già criticato aspramente lo spettacolo indescrivibile offerto dall'Italia sovversiva dopo l'attentato di Bresci a Monza. C'è un libro, che potete accettare con beneficio di inventario, del Labriola, la Storia di 10 anni, che vi dice come le classi alte dell'Austria Ungheria seppero accogliere la notizia della tragica fine di Elisabetta. Si sperava che, dopo dodici anni, non si ripetesse il veramente indescrivibile spettacolo di Camere del Lavoro che espongono bandiere abbrunate, di municipi socialisti che mandano telegrammi di condoglianze o di congratulazione, di tutta un'Italia democratica e sovversiva che a un dato momento si prosterna al trono. Difficile scindere la questione politica dalla questione d'umanità. Arduo separare l'uomo dal re. Ad evitare equivoci perniciosi uno solo era il dovere dei socialisti dopo l'attentato del 14 marzo: tacere. Considerare cioè il fatto come un infortunio del mestiere del re. (Bravo! Applausi.) Perché", continuava Mussolini, "commuoversi e piangere per il re, solo per il re? Perché questa sensibilità isterica, eccessiva, quando si tratta di teste coronate? Chi è il re? È il cittadino inutile per definizione. Ci sono dei popoli che hanno mandato a spasso i loro re, quando non hanno voluto premunirsi meglio inviandoli alla ghigliottina e questi popoli sono all'avanguardia del progresso civile. Pei socialisti un attentato è un fatto di cronaca o di storia, secondo i casi. I socialisti non possono associarsi al lutto o alla deprecazione o alla festività monarchica. Quando Giolitti dà l'annuncio dello scampato pericolo reale, tutti gli onorevoli scoppiarono in un applauso giubilante. Si propone un corteo dimostrativo al Quirinale e alcuni deputati socialisti s'imbrancano senz'altro nel gregge clerico-nazionalista-monarchico. (Bene.) E si va al Quirinale. Non so se sia vero quel dialogo che le cronache hanno riferito. Non c'ero, ma non è stato neppure smentito. Si dice che quella frase, oltremodo banale, non sia stata pronunciata. Non importa. So che vi è un telegramma «Pregovi di presentare a Sua Maestà il mio commosso e riverente saluto». E questo è il Bissolati, il quale, dodici anni fa, gridava: «A morte il re»". (Applausi a sinistra. Rumori sugli altri banchi.)


  BISSOLATI: "No, no! Abbasso il re. La destituzione".


  MUSSOLINI: "Non c'è grande differenza tra morte e destituzione. La destituzione è comunque la morte civile."


  "E la banalità dei complimenti?"


  "Bissolati elogia il coraggio del re che aveva la carrozza chiusa. Cabrini si sdilinquisce dinanzi la regina e ne riceve una lezione".


  La donna non voleva neppure la supposizione che fosse timida o vigliacca.


III

IL CONVEGNO DI BOLOGNA



La rottura è avvenuta all'ultimo convegno di Bologna. Non si
poteva continuare lo spettacolo della neutralità. I nostri alleati
erano in guerra. O con loro o con i traditori. I Serrati, i Bacci,
i Lazzari credevano di fare tutti assieme un Lenin. Nossignori!
Benito Mussolini ha preso la ferrovia. Il giornale che gli dava
cinquecento lire al mese non fu più suo. Giunto in S. Damiano corse
di sopra, affagottò il materiale accumulatosi lungo la sua
direzione e con una vettura filò al proprio domicilio. Giovanni
Bacci non credette di averlo perduto. Egli sapeva che i suoi
colleghi avevano dovuto disgustare il nuovo direttore. Agli altri,
come a Claudio Treves, davano settecento lire. A Mussolini, con la
scusa della povertà, avevano ridotto il mese di duecento lire. Lo
raggiunse in famiglia. Gli gettò le braccia al collo e gli offerse
un biglietto da mille con la promessa di un aumento. Fu tutto
inutile. Il quotidiano era già nella testa dell'eresiarca. Trovò i
locali in via Paolo da Cannobio. Si mise subito al lavoro di
preparazione. Denari doveva averne trovati. Era la sorte di tutti i
quotidiani moderni. Con gli sforzi individuali non si riesce a
nulla. Essi esigono somme ingenti. Azioni, prestiti, contribuzioni,
elargizioni, manate di biglietti da mille. Si sussurravano parecchi
nomi. Il più insistente era quello del Naldi del Resto del Carlino
di Bologna. Gli altri erano nella zona delle simpatie. Si è fatto
un'inchiesta. Mussolini si è messo subito allo sbaraglio. Non ha
esitato. Per tappare la bocca al quotidiano che usciva di tanto in
tanto con l'interrogazione di Chi paga?, Benito Mussolini
si è sottoposto alla Commissione investigatrice di tre
insospettabili persone: del dott. Forlanini, dell'avv. Sarfatti e
dell'avv. Poggio. Tutti i quotidiani moderni sono su per giù delle
società anonime. Senza i versamenti dei banchieri e degli
industriali e degli aderenti alle idee del giornale non potrebbero
vivere.

A Mussolini non si è dato tregua. Lo si è circondato di
sottovoci. Le tre figure che tenevano imbrigliato
l'Avanti! come tre mazzieri, lavoravano dietro le quinte e
facevano di tutto per fare entrare Benito Mussolini nella zona dei
bluffisti. Egli doveva essersi venduto ai negozianti di Stato
francesi o italiani! Della opportunità di abbattere il monarca
austriaco che aveva imbestialito l'Italia tante volte e impiccato
più cittadini che tutti i sovrani assieme, non si faceva parola.
Pareva non esistesse. Dimenticavano l'interventismo che aveva
tumultuato Roma per spingerla alla conquista dei confini
patriottici e magari alla demolizione della dinastia attuale. In
una parola gli Habsburgo non hanno fatto parte del problema di
continuare la tradizione garibaldina per l'indipendenza dei
fratelli aggiogati al carro dell'imperatore. Cioè di liberare gli
italiani di Trento, di Trieste, di Gorizia, dell'Istria, e della
Dalmazia.

Doveva venire l'attacco pubblico. Mussolini aveva cessata la
polemica coi guanti. La prima testa abbaruffata dalle sue mani fu
quella di Giovanni Bacci, considerato da lui uno zuccone. Gli è
andato sopra coi piedi. Egli era venuto a cinquantatré anni senza
avere letta una pagina di Carlo Marx. Con la penna in mano era un
orrore. Lo ha pennelleggiato come un asino e un affarista. Scriveva
e attraversava le sgrammaticature e la sintassi in disordine. Aveva
sciupato molti anni a Mantova come un commerciante del ghetto. A
poco a poco si era conquistato gratis la Provincia di
Mantova che poi aveva venduto ai socialisti per sessantamila
lire in contanti. Era andato in Romagna e coi denari aveva fatto
molti altri denari. Era un rivoluzionario da operetta. Il suo nome
era sempre stato sinonimo di denaro. Breve: ce lo ha presentato
come il Gobseck del partito.

Tutte queste stroncature personali avevano urtato una massa
abituata a ubbidire ai dirigenti e a credersi un proletariato
superiore. Mussolini non veniva studiato, veniva riassunto. O era
un traditore o un voltafaccia o un Rabagas. Chi paga? gli domandava
il sottovoce. È venuta l'assemblea dell'esecuzione capitale. Era
un'assemblea tumultuosa, riottosa, urlante per la testa di Benito
Mussolini. Si è durato fatica a trovare un presidente. Si è tentato
di sedarla, di dar modo all'accusato di difendersi, di spiegare il
suo atteggiamento. Non è stato possibile. L'assemblea si arruffava,
indemoniava, sgolava tutti gli improperi. Dai furori tumultuari
pareva lo si volesse accoppare. È salito Serrati a implorare che lo
si lasciasse parlare in un silenzio religioso. Utopia! Non appena
Mussolini ha aperto bocca tutti volevano udirlo: forte! La voce
dell'oratore si confondeva col baccano. "Voi siete più implacabili
dei giudici borghesi. Se siete decisi che io sia indegno…" Vi fu
una valanga di sì che rotolavano insieme sulla testa dei
tumultuanti. Egli era pronto a sottomettere la questione morale e
disciplinaria a una commissione indagatrice. "Voi credete di
perdermi. Vi ingannate. Voi oggi mi odiate perché mi amate ancora.
I dodici anni della mia fede socialista dovrebbero essere una
sufficiente garanzia. Il socialismo è qualche cosa che si radica
nel sangue. Quello che mi divide ora da voi non è una piccola
questione, è una grande questione che divide il socialismo
tutto."

Egli ha citato Amilcare Cipriani sul cui nome i socialisti di
Milano avevano fatto una mirabile campagna. Ma Cipriani ha
dichiarato che se non avesse avuto sulle spalle settantacinque anni
sarebbe stato in trincea a combattere contro la reazione
militarista europea che soffoca la rivoluzione. Il tempo dirà chi
ha avuto ragione e chi torto in questa terribile conflagrazione che
ha qualche cosa dell'epopea napoleonica. Waterloo fu del 1814. Chi
sa che non ce ne sia un altro nel 1914. Chi sa a chi toccherà
andare in frantumi.

È certo che Mussolini ha lievitato il proletariato. Lo si è
visto con lui nelle assemblee e in piazza, sempre ai primi posti.
Una volta camminavamo insieme. Veniva verso di noi a sprombattuto
uno squadrone di cavalleggeri con la sciabola sguainata. Egli mi
strinse sotto braccio. Non avere paura. Un fendente ci farà in due.
Fummo separati da un colpo. Ci siamo trovati più tardi.

"Ma vi dico", riprese Mussolini, "fino da questo momento che non
avrò remissione, non avrò pietà alcuna per tutti coloro che in
questo momento tragico non dicono la loro parola, sia per paura dei
fischi o per le grida di abbasso. Non avrò remissione nè pietà per
i reticenti, per gli ipocriti, per i vili! E voi mi vedrete ancora
al vostro fianco. Non dovrete credere che la borghesia sia
entusiasta del nostro interventismo. Essa ringhia, ci accusa di
temerarietà e paventa che il proletariato, munito della baionetta,
possa servirsene per gli scopi suoi."

Viene in scena Costantino Lazzari, l'eterno brontolone. Non si
voleva udirlo. Si era come stanchi. La sentenza non poteva essere
che sommaria. Mussolini avrebbe voluto un atto di accusa. Da otto
giorni non faceva che accusarsi. In questa sua opera vi erano gli
estremi [...]
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