
  


  
    
      
    
  


  
    
      Il Libro

    


    "Quo vadis?" è un romanzo storico pubblicato dapprima a puntate nel 1894 sulla Gazzetta Polacca e quindi raccolto in un unico volume nel 1896, portò a livello internazionale la fama dell'autore, che per questo divenne Premio Nobel per la letteratura nel 1905.


    Sullo sfondo della Roma imperiale, soffocata dalla tirannide di Nerone, viene narrata la storia d'amore contrastata e impossibile fra Licia, una cristiana proveniente dai Ligi, e Marco Vinicio, patrizio romano. Il loro è un amore solcato dalle differenze ideologiche che dividono i loro mondi: quello pagano, nel suo massimo splendore di gloria e nella sua massima decadenza morale, e quello dei cristiani delle catacombe, impregnato di preghiera e amore fraterno. La loro storia affonda dunque in quella serie di avvenimenti storici che condurranno al Grande incendio di Roma del 64 e, di conseguenza, alla successiva persecuzione anti-cristiana.


    Sienkiewicz decise di dare questo titolo al suo romanzo in ricordo del famoso episodio - ripreso da una tradizione popolare non contenuta nei Vangeli - nel quale Gesù appare a san Pietro, il quale gli rivolge appunto la domanda: Quo vadis, Domine? (Dove vai, Signore?).
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    Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz nacque a Wola Okrzejska il 5 maggio 1846 da Józef Sienkiewicz (1813–1896), di remote origini tatare, e da Stefania Cieciszowska (1820–1873) nel paese di Wola Okrzejska, nella Polonia orientale, allora dominata dall'Impero Russo.


    Nel 1866, terminato il ginnasio, s'iscrisse al dipartimento di giurisprudenza, nella Scuola Centrale di Varsavia, per poi cambiare e frequentare i corsi di medicina. Finì quindi col laurearsi in lettere, come aveva sognato fin dall'inizio. A Varsavia fu recensore in alcune riviste e divenne in seguito articolista dei quotidiani Gazeta Polska e Czas, firmandosi con lo pseudonimo di Litwos.


    Pochi anni dopo, pubblicò il suo primo romanzo, Invano (Na marne) e, successivamente, uscì a puntate la storia dei protagonisti della Trilogia: Il diluvio (Potop), Col ferro e col fuoco (Ogniem i mieczem) e Il signor Wołodyjowski (Pan Wołodyjowski), che ebbero ampia diffusione in Polonia, visti come speranza d'indipendenza e liberazione dalla schiavitù nazionale.


    Ormai famoso nella sua terra, Henryk decise di compiere alcuni viaggi all'estero. Andò infatti in Russia, Germania, Francia, Svizzera, Grecia, Turchia, Egitto, India, Stati Uniti ed Italia, paese in cui tornava sempre volentieri e che considerava quasi una seconda patria.


    Fu l'Italia, inoltre, a dargli lo spunto per la sua opera più famosa, Quo vadis?. Preso domicilio a Roma nel 1893 all'hotel in via Bocca di Leone, ebbe come guida il pittore polacco Henryk Siemiradzki, che viveva là da molti anni. Fu quest'ultimo a mostrare a Sienkiewicz, tra la via Appia Antica e la via Ardeatina, la cappella nel cui ammattonato c'era un pezzo della vecchia strada con l'impronta di un piede; fu lì che, secondo la tradizione e l'apocrifo degli Atti di Pietro, Cristo avrebbe incontrato Pietro in fuga da Roma e risposto al quesito dell'apostolo: «Domine, quo vadis?».


    Henryk Sienkiewicz morì il 15 novembre 1916 nell'hotel Du Lac, nella città svizzera di Vevey. Il 27 novembre dello stesso anno, le sue spoglie furono deposte nel sottosuolo della cattedrale di Varsavia.
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  QUO VADIS?


  NARRAZIONE DEL TEMPO DI NERONE


  
    CAPITOLO I

  


  Petronio si svegliò solo verso mezzogiorno, e, come al solito, prostrato e annoiato. La sera prima egli era stato alla festa di Nerone, la quale si era protratta fino a tarda ora della notte. Da tempo la sua salute veniva meno. Diceva a sè stesso ch'egli si svegliava intorpidito, come lo era, senza forza di radunare i suoi pensieri. Ma il bagno mattutino e il sapiente massaggio del corpo compiuto da schiavi assuefatti, affrettavano gradualmente il corso del suo sangue indolente, elevandolo, vivificandolo, e ristorandogli le forze, pertanto che egli usciva dall'oletachium – vale a dire dall'ultima parte del bagno – come chi risorge dalla morte ringiovanito, cogli occhî che scintillavano di gioia, pieno di vita, elegante, senza paragone collo stesso Ottone, così che egli era veramente ciò che era stato chiamato, arbiter elegantiarum.


  Di rado egli visitava le pubbliche terme, e solo quando avveniva che qualche retore, del quale si parlava in città, ne sollevava l'ammirazione, o quando negli efebei c'erano lotte di interesse eccezionale. Di più, egli aveva nella sua «insula» bagni proprî che Cellere, il famoso contemporaneo di Severo, aveva ingranditi, ricostruiti e adornati con gusti così squisiti che lo stesso Nerone li riconosceva assai superiori a quelli dell'imperatore, quantunque i bagni imperiali fossero più estesi e finiti con una magnificenza indubbiamente più grande.


  Dopo quel banchetto, al quale si era annoiato ascoltando le facezie di Vatinio con Nerone, Lucano e Seneca, egli prese parte alla discussione se la donna avesse un'anima.


  Alzandosi tardi, prendeva, come d'abitudine, il bagno. Due gagliardi balneatori lo adagiavano sur un tavolo di cipresso, coperto di bisso egiziano bianco come la neve, e colle mani stemperate d'olio d'olivo profumato, incominciavano le fregagioni sul suo corpo ben fatto. E così, disteso, aspettava, cogli occhî chiusi, fino a quando il calore dell'ambiente passasse in lui a disperdergli il tedio.


  Un po' dopo si mise a parlare, aperse gli occhî e domandò del tempo e delle gemme che il gioielliere Idomene aveva promesso di mandargli a vedere in quel giorno.


  Il tempo era bello con una leggiera brezza dai monti Albani, e le gemme non erano venute. Petronio chiuse gli occhî di nuovo, diede ordine di portarlo al tepidario, proprio nel momento in cui il nomenclator sporgeva la testa dalla cortina e annunciava che il giovane Marco Vinicio, da poco ritornato dall'Asia Minore era venuto a fargli visita.


  Petronio ordinò di ammettere l'ospite nel tepidario, ove veniva trasportato.


  Vinicio era figlio di sua sorella maggiore, la quale, anni prima, aveva sposato Marco Vinicio, uomo di dignità consolare del tempo di Tiberio. Il giovane era stato sotto Corbulone contro i Parti, e alla fine della guerra se n'era ritornato. Petronio aveva per lui una simpatia che confinava coll'affezione, perchè Marco era un atleta superbo che sapeva conservare una certa misura estetica nel suo abbandono, cosa che Petronio apprezzava sopra ogni cosa.


  – Salute a Petronio, disse il giovine entrando nel tepidario con mollezza. Ti concedano gli dèi ogni fortuna, ma specialmente Asclepiade e Ciprigna, perchè sotto la loro protezione nessun male ti può incogliere.


  – Ti saluto in Roma, Vinicio, e ti sia dolce il riposo dopo la guerra, rispose Petronio stendendogli la mano dalle pieghe del karbas di stoffa morbida che lo avvolgeva. Che c'è di nuovo in Armenia? Giacchè eri in Asia, hai tu fatto una corsa in Bitinia?


  Petronio era stato proconsole in Bitinia e l'aveva governata con energia e giustizia. Cosa meravigliosa in un uomo noto per la sua effeminatezza e pel suo amore alla lussuria. Gli piaceva ricordare quel tempo come prova di ciò che era stato e di ciò che avrebbe potuto essere, se gli fosse piaciuto.


  – Sono stato ad Eraclea, rispose Vinicio. Mi vi mandò Corbulone con ordine di riunire rinforzi.


  – Ah, Eraclea! Conobbi in quel paese una fanciulla della Colchide, per la quale avrei dato tutte le divorziate di questa città, non esclusa Poppea. Ma queste sono vecchie storie! Dimmi piuttosto che cosa si dice al confine dei Parti. È vero che sono stufi dei Vologesi, dei Tiridati e dei Tigranesi, barbari che, secondo il giovane Arulanzio, camminano a casa colle mani e coi piedi, e si atteggiano a uomini solo quando sono alla nostra presenza? Il popolo di Roma parla molto di loro, non foss'altro perchè è pericoloso parlare di altra cosa.


  – La guerra va male e se non fosse per Corbulone potrebbe convertirsi in una sconfitta.


  – Corbulone! Per Bacco egli è un vero dio della guerra, un Marte autentico, un grande capo, ma al tempo stesso di carattere bollente, onesto e stupido!


  – Corbulone non è uno stupido!


  – Forse tu hai ragione, ma fa lo stesso. La stupidità, come dice Pirro, non è punto peggiore della saggezza, e differisce da questa in nulla.


  Vinicio si mise a parlare della guerra. Ma quando s'accorse che Petronio chiudeva nuovamente gli occhî e vide la faccia dello zio stanca ed emaciata, cambiò conversazione e domandò della sua salute con un certo interesse.


  Petronio riaperse gli occhî.


  Salute! No, non si sentiva bene. Ma d'altra parte non era giunto al punto del giovine Sissene, il quale era divenuto così insensibile che alla mattina, quando lo si portava al bagno, domandava: «Sono io seduto?»


  Tuttavia non stava bene. Vinicio lo aveva, per questo, messo sotto la protezione di Asclepiade e di Ciprigna. Ma lui, Petronio, non credeva in Asclepiade. Non si sapeva neppure di chi era figlio questo Asclepiade, se di Arsinoe o di Coronide. E se c'era dubbio della madre, che cosa si poteva dire del padre? Chi poteva dire chi era il proprio padre?


  Petronio si mise a ridere, poi ricominciò:


  – Due anni sono inviai a Epidauro tre dozzine di merli vivi e una coppa d'oro, e sai perchè? Dissi a me stesso: se non mi faranno del bene, male non me ne faranno di certo. Quantunque il popolo offra sacrifici agli dèi, credo non la pensi diversamente da me, tranne forse i mulattieri di Porta Capua. Oltre Asclepiade mi rivolsi ai suoi figli l'anno scorso, quando ero molestato alla vescica. Mi fecero una incubazione che mi lasciò come prima. Vidi che erano dei ciarlatani, ma pensai che non era un gran male. Il mondo vive di inganni e la vita è un'illusione. L'anima pure è un'illusione. Uno deve avere abbastanza cervello per distinguere le illusioni piacevoli dalle illusioni penose. Ordinerò che si bruci nel mio ipocausi legno di cedro asperso di ambra, perchè preferisco i profumi ai cattivi odori. In quanto a Ciprigna, alla quale tu mi hai confidato la sua protezione si è rivelata nei pizzicori tormentosi che ho nel piede destro. Nel resto essa è una buona dea. Suppongo che un giorno o l'altro porterai anche tu al suo altare bianche colombe.


  – Hai indovinato! rispose Vinicio. Perchè se le frecce dei Parti non hanno toccato il mio corpo, sono stato colpito improvvisamente da un dardo d'Amore a pochi stadî dalla porta della città.


  – Per le bianche ginocchia delle Grazie, tu mi racconterai la storia un altro momento!


  – Sono appunto venuto da te per consigliarmi, rispose Marco.


  Entrarono i depilatori a occuparsi di Petronio. Marco, invitato dallo zio, si tolse la tunica e si immerse in un bagno d'acqua tepida.


  – Mi sono scordato di domandarti se ne sei corrisposto, disse Petronio guardando il corpo vigoroso di Marco, il quale sembrava scolpito nel marmo. – Se ti avesse veduto Lisippo, tu, a quest'ora, adorneresti la porta che conduce al Palatino, come una statua d'Ercole adolescente.


  Il giovine sorrise di compiacenza, affondando nel bagno e spargendo l'acqua sul mosaico che rappresentava Era nel momento in cui implora Morfeo di addormentare Zeusi.


  Petronio lo ammirava coll'occhio soddisfatto di un artista.


  Quando Vinicio si abbandonò alla sua volta ai depilatori, entrò il lector con un tubo di bronzo al petto, nel quale erano rotoli di carta.


  – Desiderî ascoltare? domandò Petronio.


  – Con piacere se si tratta di una tua creazione, rispose il giovane tribuno. Se non è tua, preferisco conversare. I poeti oggigiorno fermano la gente sull'angolo di ogni strada.


  – Naturalmente! Tu non puoi passare da una basilica, dalle terme o da un libraio senza vedere un poeta che gesticoli come una scimmia. Agrippa, ritornando dall'Oriente, li scambiò per dei pazzi. È la moda, Cesare scrive versi; e tutti vanno sulle sue pedate. Non è però permesso scrivere versi migliori di Cesare, e per questa ragione io temo per Lucano. Io non scrivo che prosa colla quale non onoro nè me, nè gli altri.


  – Quello che ha il lector da leggere sono codicilli del povero Fabrizio Veienno.


  – E perchè povero?


  – Perchè gli è stato comunicato che deve vivere in Odissea e non ritornare al domestico lare senza riceverne l'ordine. La sua Odissea sarà più sopportabile di quella di Ulisse, dal momento che sua moglie non è una Penelope. È inutile che ti dica che egli ha agito scioccamente. Qui si prendono le cose troppo alla leggera. Il libricciuolo di Fabrizio è una miseria noiosa che il popolo legge con passione dal giorno che l'autore è stato bandito. Dappertutto si sente gridare: Scandali! scandali! e può darsi che Veienno abbia inventato qualche cosa. Ma io che conosco la città, i patrizî e le nostre donne, ti assicuro che le sue descrizioni sono più pallide della realtà. Intanto ciascuno cerca nel libro sè stesso e le sue conoscenze con piacere. Nella libreria di Avirno cento copisti scrivono sotto dettatura e il successo ne è assicurato.


  – Ce n'è anche per te?


  – Ce n'è; ma l'autore si è sbagliato, perchè io sono e peggiore e meno volgare di quello che mi rappresenta. Tu vedi che noi da tempo abbiamo perduto l'idea di ciò che sia degno o indegno e a me sembra davvero che non vi sia differenza tra loro, benchè Seneca, Musonio e Trasea ve la vedano. Per me è la stessa cosa. Dico quello che penso, per Ercole! Mi mantengo in alto perchè io so discernere il brutto dal bello, come non sa fare il nostro Barbadibronzo, per esempio, poeta, cocchiere, cantante e attore.


  – Me ne duole per Fabrizio. Egli è un buon camerata.


  – La vanità lo ha rovinato. Ciascuno lo sospettava, ma nessuno ne era certo. Non potendo trattenersi, è andato a raccontare a tutti il segreto in confidenza. Hai inteso la storia di Ruffino?


  – No.


  – Vieni, te la conterò nel frigidario.


  Una fontana color rosa chiaro nel mezzo del frigidario emetteva uno zampillo fragrante di viole; i due amici sedettero nelle nicchie coperte di velluto ad aspettare il raffreddamento, circondati dal silenzio.


  Vinicio guardava un fauno di bronzo, curvo sul braccio di una ninfa, che cercava ansioso con le labbra le labbra di lei.


  – Egli ha ragione, disse il giovine. Non c'è niente di meglio nella vita.


  – Più o meno! Oltre a questo tu ami la guerra, che a me non piace affatto, perchè sotto la tenda le unghie si rompono e cessano di essere rosee. Ognuno ha del resto le sue preferenze. Barbadibronzo ama il canto, specialmente il suo, e il vecchio Scauro un vaso corintio che si tiene vicino al letto e che bacia quando non può dormire. E bacia e ribacia ne ha baciato via l'orlo. Dimmi non scrivi versi?


  – Mai; non ho mai scritto un esametro.


  – E non suoni il liuto e non canti?


  – Mai.


  – Guidi cavalli?


  – Mi provai una volta alle corse in Antiochia, ma senza successo.


  – Allora sono tranquillo. E di che partito fai parte all'Ippodromo?


  – Del partito dei Verdi.


  – Ora sono perfettamente tranquillo, anche perchè la tua sostanza è ingente, quantunque tu non sia così ricco come Pallante o Seneca. Perchè da noi, vedi, è bene scrivere versi, cantare sul liuto, declamare e prendere parte alle lotte del Circo, ma è meglio e assolutamente più sicuro non comporre versi, non suonare, non cantare e non contendere la vittoria nel Circo. Meglio ancora è di sapere ammirare, quando Barbadibronzo ammira. Tu sei un giovine avvenente e Poppea può innamorarsi di te. Questo è il tuo solo pericolo. Ma no, essa ha troppa esperienza. Essa vuole qualche cos'altro. Ella ha goduto anche troppo amore coi suoi due mariti. Col terzo ha altre idee. Sai tu che quello sciocco di Ottone è sempre innamorato di lei sino alla pazzîa? Egli va errando e sospirando per le balze scoscese della Spagna ed ha così perduta l'abitudine di curare la sua persona, che gli bastono tre ore al giorno per l'acconciatura dei suoi capelli. Chi mai se lo sarebbe imaginato?


  – Lo capisco, rispose Vinicio; ma al suo posto mi sarei occupato altrimenti.


  – E che cosa avresti fatto?


  – Avrei assoldato fedeli legioni di montanari di quel paese. Gli Iberi sono buoni soldati.


  – Vinicio! Vinicio! Sarei quasi tentato di dire che tu non saresti stato capace. E sai perchè? Perchè certe cose si fanno e non si dicono. Io, al suo posto, avrei riso di Poppea, avrei riso di Barbadibronzo, e mi sarei fatto delle legioni, non di uomini iberici, ma di donne iberiche. Avrei fatto di più. Avrei scritto epigrammi che non avrei letto ad alcuno – come quel povero Ruffino.


  – Tu volevi raccontarmene la storia.


  – Te la racconterò nell'untuario.


  Ma nell'untuario l'attenzione di Vinicio venne attratta dalle maravigliose schiave che aspettavano i bagnanti. Due di esse, africane, rassomiglianti a splendide statue di ebano, si misero a ungere i loro corpi di delicati profumi arabici; altre frigie, esperte nell'acconciatura dei capelli, tenevano nelle loro mani, flessibili come i serpenti, pettini e specchi di terso acciaio; due vergini dell'isola di Cos, imagini di due deità vere, aspettavano, come vestiplicæ il momento di dare pieghe artistiche alle toghe dei patrizî.


  – Per Giove tonante! disse Marco Vinicio, quale preziosa collezione è la tua!


  – Preferisco la selezione al numero, rispose Petronio. Tutta la mia «famiglia» in Roma non supera le quattrocento persone. Credo che solo i villani rifatti abbiano bisogno di un numero più grande di persone di servizio.


  – Neppure Barbadibronzo possiede tante figure avvenenti! disse Vinicio con un leggiero fremito alle nari.


  – Tu sei mio parente e io non sono nè misantropo come Barsa nè pedante come Aulo Plauzio.


  Vinicio, sentendo il nome di quest'ultimo, dimenticò la fanciulla di Cos, e, alzando vivamente il capo, domandò:


  – Come mai ti venne in mente il nome di Aulo Plauzio? Sai tu che quando mi slogai il braccio, passai parecchî giorni in casa sua? Egli passava nel momento della mia disgrazia e vedendo che soffrivo molto, mi condusse a casa sua. Là, il suo schiavo, il medico Merione mi guarì. Era di lui che volevo parlarti.


  – Perchè? Ti saresti per caso innamorato di Pomponia? Ti compiangerei. Ella non è giovine ed è virtuosa! Non posso imaginare un accoppiamento più sciagurato! Brrr!


  – Ti pare, con Pomponia! rispose Vinicio.


  – Con chi allora?


  – Se lo sapessi! Non ne so neppure bene il nome! Si chiama Livia o Callina? In casa la chiamano Licia, perchè viene dai Lici; ma ha poi anche il suo nome barbaro, Callina. Che casa meravigliosa è quella dei Plauzio. Vi è folla, ma la quiete è solenne come nei boschi di Subiaco. La ho veduta una volta, verso l'alba, mentre feceva il suo bagno nella fontana del giardino. Ti giuro, Petronio, su quella spuma dalla quale esce Afrodite, che i raggi del mattino passavano attraverso il suo corpo diafano. Pensai che collo spuntare del sole essa si sarebbe dileguata nella luce come il crepuscolo mattutino. Da allora la rividi due volte; e da allora non so più che cosa sia il riposo. Non ho altri desiderî, non voglio sapere più nulla. Non voglio più donne, nè danaro, nè bronzo corintiano, nè ambra, ne perle, nè vino, nè banchetti: voglio solo Licia, Licia. Ti giuro, Petronio, che io mi struggo come il Sogno del mosaico del tuo tepidario si strugge per Paisitea; – tutti i giorni e tutte le notti io mi struggo.


  – S'ella è una schiava, comperala.


  – Non è una schiava.


  – Che cos'è dunque? Una liberta di Plauzio?


  – Se non è mai stata schiava non può essere liberta.


  – Chi è allora?


  – Non lo so, la figlia di un re o qualcosa di simile.


  – Tu susciti la mia curiosità, Vinicio.


  – Ascolta, la sua storia non è lunga. Tu forse hai conosciuto Vannio, re degli Suebi, il quale, esiliato dal suo paese, divenne famoso in Roma come giocatore di dadi e come automedonte alle corse delle bighe. Druso lo ha riposto sul trono. In sulle prime Vannio, il quale era davvero un uomo forte, governava bene e guerreggiava con fortuna, ma poi si mise a scuoiare i suoi vicini e anche i suoi sudditi. Perciò Vangio e Sido, figli di una sua sorella e di Vibilio, re degli Ermunduri, deliberarono di obbligarlo a ritornare a Roma, a ritentare la fortuna al giogo dei dadi.


  – Me ne ricordo; fu al tempo di Claudio.


  – Per l'appunto! Scoppiò la guerra. Vannio chiamò in soccorso i Iasi e i suoi cari nipoti si rivolsero ai Lici, i quali, avidi come erano di bottino, sentite delle ricchezze di Vannio, irruppero per il regno in numero così strabocchevole da far temere allo stesso Claudio per la frontiera. Claudio non volle mettersi in una guerra tra i barbari, ma scrisse ad Atelio Cistero, comandante le legioni del Danubio, di tenere gli occhî aperti sugli avvenimenti, e di non permettere loro di disturbare la nostra pace. Allora Cistero fece loro promettere di non passare la frontiera; e i Lici non solo acconsentirono, ma dettero ancora degli ostaggi, fra i quali la moglie e la figlia di un loro capo. Sai che i barbari vanno alla guerra colle loro mogli e i loro figli. La mia Licia è la figlia di quel capo.


  – Dove hai saputo tutto questo?


  – Me lo ha narrato lo stesso Aulo Plauzio.


  – I Lici non violarono la frontiera; ma i barbari precipitano e se ne vanno come una tempesta. Così scomparvero i Lici coi corni di toro sulle loro teste. Uccisero i Suebi di Vannio e i Iasi, ma cadde nella mischia il loro re. Si dileguarono col bottino lasciando nelle mani di Cistero gli ostaggi. La madre morì di lì a poco e Cistero, non sapendo che fare della figlia, la mandò a Pomponio, governatore della Germania. Terminata la guerra coi Celti, Pomponio ritornò a Roma, dove Claudio, come tu sai, gli decretò gli onori del trionfo. La fanciulla fece parte del corteo dietro il carro del trionfatore. Terminate le feste solenni, conscio che gli ostaggi non potevano essere considerati captivi e non sapendo che cosa fare di Licia, la affidò a sua sorella Pomponia Grecina, moglie di Plauzio. In quella casa, dove tutto, dai padroni ai polli nella stia, è puro, la vergine crebbe virtuosa, ohimè! come la stessa Grecina. Ella è così bella che anche Poppea, al suo paragone, sembrerebbe un fico in autunno accanto a un pomo delle Esperidi.


  – Ebbene?


  – Ti ripeto che ne sono pazzamente innamorato dal mattino che la vidi alla fontana, mentre i raggi del sole passavano attraverso il suo corpo.


  – È ella trasparente come una lampreda o giovine come una sardina?


  – Non scherzare, Petronio. Se la libertà con cui ti parlo del mio amore ti conduce alla facezia, sappi che sovente le vesti più gaie celano profonde ferite. Ti devo pure confessare che venendo dall'Asia ho dormito una notte nel tempio di Mopso per impetrarne un sogno profetico. Mopso mi apparve in sogno e mi predisse che l'amore avrebbe prodotto in me un grande cambiamento.


  – Ho sentito dire che Plinio non crede negli dèi; crede nei sogni. Forse egli ha ragione. Le mie facezie non mi impediscono di riconoscere che infatti non vi è che una sola deità eterna, possente, creatrice, dessa è Venere Genitrice. È lei che unisce le anime: è lei che unisce i corpi e le cose. Eros trasse il mondo dal caos.


  – Se abbia fatto bene o male, è un'altra questione; ma poichè lo ha fatto, dovremmo riconoscere la sua onnipotenza, pur essendo liberi di non glorificarla.


  – Ah, Petronio! È più facile filosofare in questo mondo che dare buoni consigli.


  – Dimmi che cosa desideri. Parla!


  – Licia! Vorrei che queste mie braccia che ora stringon l'aria, potessero premere sul mio petto Licia. Voglio respirare del suo respiro. S'ella fosse una schiava, darei a Plauzio, in cambio, cento vergini coi piedi sbiancati di calcina, come segno che esse sono state esposte al mercato per la prima volta. Voglio averla in casa mia fino al giorno in cui la mia testa sia bianca come la cima del Soratte d'inverno.


  – Ella non è una schiava, ma appartiene alla «famiglia» di Plauzio; e poichè è una fanciulla abbandonata, la si può considerare una «alumna». Plauzio, volendolo, potrebbe cedertela.


  – Tu non conosci Pomponia Grecina. Marito e moglie le vogliono un bene dell'anima, come se fosse una loro figlia.


  – Conosco Pomponia, è un vero cipresso. Se non fosse la moglie di Aulo, potrebbe essere occupata come prefica. Dalla morte di Giulia, essa non ha ancora smessa la gramaglia ed ha sempre, viva ancora, un'aria come se camminasse per i prati coperti di asfodèli. Ella è, comunque, una donna-uomo. Fra le nostre signore che divorziano quattro o cinque volte, essa è una vera araba fenice. A proposito, hai tu inteso che nell'Egitto superiore la fenice è stata covata e messa al mondo? È un avvenimento che avviene di rado in quei paesi.


  – Petronio! Petronio! Parleremo un'altra volta della fenice!


  – O che vuoi che ti dica, Marco mio? Conosco Aulo Plauzio, il quale, quantunque biasimi il mio sistema di vita, ha per me un certo debole, e fors'anche mi stima più degli altri, perchè egli sa che io non sono mai stato un delatore come Domizio Afro, come Tigellino e tutta la canaglia intima di Ahenobarbo. Senza atteggiarmi a stoico, mi sento offeso più di una volta degli atti di Nerone, atti che Seneca e Burro guardavano traverso le loro dita. Se desideri che io faccia qualcosa per te, eccomi ai tuoi ordini.1


  – Credo che tu possa giovarmi. Oltre all'influenza che tu eserciti su lui, la tua mente è dotata di risorse inesauribili. Tu potresti considerare bene le cose e parlarne a Plauzio.


  – Tu esageri la mia influenza e il mio spirito. Ma se non è che questo che desideri, parlerò con Plauzio non appena saranno di ritorno in città.


  – Sono ritornati da due giorni.


  – In tal caso, andiamo al triclinio, ove ci aspetta la refezione; rifocillati andremo alla casa di Plauzio.


  – Tu sei sempre stato buono con me, esclamò vivamente Vinicio: ora ordinerò che si ponga la tua statua tra i miei domestici lari – bella come questa – e a lei offrirò sagrifici.


  Poi, volgendosi verso le statue che ornavano una parete della camera profumata, additò a quella di Petronio in forme di Ermete col bastone in mano, aggiungendo:


  – Per la luce di Elio! Se il divo Alessandro ti rassomigliava, non mi meraviglio più di Elena.


  E nella esclamazione che lo esaltava, la sincerità era pari alla lode, perchè Petronio, se non era così giovine, nè di forme così atletiche, era bello, fors'anche più bello di Vinicio. Le donne romane non solo andavano in visibilio per la versatilità del suo ingegno e per quel suo gusto squisito che gli aveva guadagnato il soprannome di arbiter elegantiarum, ma anche per l'eleganza delle sue forme. Cotesta ammirazione per Petronio la si poteva leggere sul viso delle stesse fanciulle di Cos, le quali stavano accomodando le pieghe della sua toga. Una di esse, Eunice, che lo amava in segreto, si perdeva nei suoi occhî con un senso di umiltà e di estasi. Ma lui, senza accorgersene, sorrideva a Vinicio e citava in risposta la sentenza di Seneca sulla donna: Animal impudens…


  Poi, braccio sottobraccio col nipote, lo condusse al triclinio. Nell'untuario le due greche, le due frige e le due nigrite incominciavano a mettere via le fiale delle essenze odorose. Nel punto stesso, sbucarono dalle cortine del frigidario le teste dei balneatori con dei psst! psst! Al bisbiglio una delle greche, le frige e le nigrite trasalirono e scomparvero dietro le cortine. Era l'ora che nei bagni indemoniava la licenza, cui perfino l'ispettore lasciava correre, perchè, sovente, pigliava parte egli stesso al pandemonio. Petronio sospettava ciò che avveniva, ma da uomo prudente, cui rincresceva punire, non ci badava più che tanto.


  Nell'untuario non era rimasta che Eunice. Ascoltò per del tempo le voci e le risa che le giungevano dal laconico; indi prese lo sgabello incrostato d'ambra e d'avorio, sul quale Petronio si era seduto poc'anzi, e lo pose con cautela dinanzi la sua statua. L'untuario era inondato di sole e di colori che riproducevano i marmi colorati delle pareti. Eunice, in piedi sullo sgabello, alla stessa altezza del busto, si gettò colle braccia al suo collo; poi, rovesciandosi indietro la capigliatura d'oro, premette il suo corpo roseo al bianco marmo, e nell'estasi schiacciò le sue labbra sulle labbra gelate di Petronio.


  
    CAPITOLO II

  


  Dopo la refezione, chiamata il pasto mattutino, e alla quale i due amici sedevano nell'ora in cui i semplici mortali avevano già divorato da un pezzo il pranzo del mezzogiorno, Petronio propose un sonnellino. Secondo lui era ancora troppo presto per le visite.


  – È vero, diss'egli, vi sono persone che incominciano a far visita ai loro amici allo spuntare del sole, dicendo che è l'usanza della vecchia Roma. Io la credo una usanza barbara. Le ore del pomeriggio sono assai più adatte, non prima però che il sole discenda verso il tempio di Giove Capitolino e guardi di sbieco il Foro. In autunno l'aria è ancora cruda e la gente ama pisolare dopo il pasto. Al tempo stesso è dolce udire il gorgoglìo della fontana nell'atrio e i mille passi di rito, e assopirsi nella luce sanguigna che penetra dagli interstizî del velario purpureo.


  Vinicio diceva che aveva ragione; e i due amici si posero a passeggiare e a chiacchierare sulle novità del Palatino e della città e a filosofare un po' sulla vita. Dopo di che, Petronio, si ritirò nel cubicolo, ma non dormì a lungo. Mezz'ora dopo egli ne usciva e si faceva portare della verbena, aspirandone il profumo e fregandosi con essa le mani e le tempie.


  – Non ti puoi figurare come ravvivi e rinfreschi. Eccomi pronto.


  La lettiga li aspettava. L'uno e l'altro presero il loro posto e Petronio diede l'ordine di portarli al Vicus Patricius, a casa di Aulo. L'insula di Petronio si trovava sul versante meridionale del Palatino, vicina al cosidetto Carinæ. Perciò la via più breve da percorrere era sotto il Foro. Ma siccome Petronio voleva passare dal gioielliere Idomene, disse ai portatori di andare lungo Vicus Apollinis e il Foro, in direzione del Vicus Sceleratus, sull'angolo del quale erano tante botteghe diverse.


  I gagliardi africani sollevarono la lettiga e si mossero, preceduti dagli schiavi a piedi. Petronio, di lì a poco, nel silenzio, si appressò alle nari la palma odorosa di verbena, come se stesse pensando a qualche cosa.


  – Mi viene in mente che se la tua Dea boschereccia non è una schiava, potrebbe lasciare la casa di Plauzio e stabilirsi nella tua. Tu la circonderesti d'amore, la colmeresti di ricchezze, come faccio io colla mia adorata Crisotemide, della quale, sia detto tra noi, sono assolutamente stufo, come lei è assolutamente stufa di me.


  Marco crollò la testa.


  – Come, no? Alla peggio la tua causa verrebbe affidata a Cesare, e tu puoi stare sicuro che Barbadibronzo, grazia alla mia influenza, si metterebbe dalla tua parte.


  – Tu non conosci Licia.


  – Allora permettimi di domandarti se non la conosci che di vista. Le hai parlato? Le hai confessato il tuo amore?


  – L'ho veduta la prima volta alla fontana; poi l'ho incontrata due altre volte. Devi sapere che in casa di Aulo io occupavo la villa separata per gli ospiti, e siccome avevo il braccio slogato non potevo sedere alla mensa comune. Mi trovai con lei a cena, la vigilia che annunciai la mia partenza, ma non ho potuto dirle una parola. Son stato obbligato ad ascoltare Aulo che mi narrava le sue vittorie britanniche e la decadenza della piccola proprietà in Italia, che Licinio Stolone faceva di tutto per far risorgere. In generale non so se Aulo potrà parlare di altra cosa, e non credo che potremo evitare la storia, a meno che tu non ti contenta di udire un discorso sulla effeminatezza dei nostri giorni. Essi allevano fagiani, ma non li mangiano, convinti che ogni fagiano mangiato avvicina sempre più alla fine della potenza romana. Incontrai Licia la seconda volta vicino la cisterna, che immergeva nell'acqua la punta di una canna appena strappata, e ne aspergeva le iridi che crescevano intorno. Guarda le mie ginocchia, Petronio. Per lo scudo di Ercole ti giuro ch'esse non tremarono quando nugoli di Parti irruppero urlando tra le nostre file, ma tremarono dinanzi la cisterna. Confuso, come un giovine con al collo una bulla, io non seppi che implorare pietà cogli occhî, non potendo più pronunciare parola per un pezzo.


  Petronio lo fissò quasi con invidia.


  – Te felice! diss'egli; per brutti che siano il mondo e la vita, una cosa rimarrà in loro eternamente buona – la gioventù!


  Vi fu una pausa.


  – Non le hai parlato?


  – Rinsensato alquanto, le dissi che tornavo dall'Asia e che, slogatomi il braccio vicino alla città, avevo sofferto crudelmente, ma che nel momento di lasciare la casa ospitale sentivo che la sofferenza tra le sue mura mi era deliziosa e che preferivo essere ammalato in quel luogo che sano altrove. Confusa essa pure ascoltò le mie parole colla testa reclinata, mentre tracciava qualche cosa colla canna sulla sabbia gialla.


  Poscia alzò gli occhî, guardò di nuovo i segni tracciati; rialzò gli occhî su me come per chiedermi qualche cosa, e poi fuggì come una amadriade inseguita da un fauno frenetico.


  – Deve avere gli occhî divini!


  – Come il mare, perchè come nel mare io annegavo in essi! Credi che l'arcipelago non è così azzurro. Un momento dopo giunse correndo il piccolo Plauzio con una domanda. Ma io non capii ciò che voleva.


  – O Atene! esclamò Petronio, togli dagli occhî di questo giovine la benda che gli ha posto Eros, se non vuoi ch'egli si rompa la testa contro le colonne del tempio di Venere.


  – O tu, germoglio primaverile dell'albero della vita, diss'egli volgendosi a Vinicio, tu primo tralcio verde del vino! Invece che a casa di Plauzio ti farò portare alla casa di Gelosio, dove è scuola pei giovani ignoranti della vita.


  – Che cosa vuoi dire con questo?


  – Che cosa ha ella tracciato sulla sabbia? Il nome di Amore e un cuore passato dal dardo da una parte all'altra, o qualcosa di simile che potesse lasciar supporre che i satiri avessero bisbigliato all'orecchio della ninfa varî segreti della vita? Come hai potuto trattenerti dal guardare quei segni?


  – Ho indossato la toga assai prima che tu non pensi, disse Vinicio, e avanti che il piccolo Aulo corresse a noi, io avevo osservato attentamente che cosa ella aveva tracciato, sapendo che sovente le fanciulle greche e romane disegnano sulla sabbia la confessione che le loro labbra non sanno pronunciare. Indovina che cosa Licia vi aveva disegnato?


  – Se non è quello che ho detto, non indovino di certo.


  – Un pesce!


  – Hai detto?


  – Un pesce! Che cosa voleva dire, che le scorre del sangue freddo nelle vene? Io non lo so, ma tu che mi hai chiamato un germoglio primaverile dell'albero della vita, saprai indubbiamente decifrarlo.


  – Carissime! domanda tali cose a Plinio. Egli è un conoscitore di pesci. Se il vecchio Apicio fosse vivo, potrebbe dirtene qualche cosa, perchè durante la sua vita inghiottì più pesci che non ne contenga la baia di Napoli.


  Il rumore delle vie affollate interruppe la conversazione. Dal Vicus Appollinis voltarono per il Boarium ed entrarono nel Forum Romanum, dove, nei bei giorni, prima del tramonto, si aduna la gente oziosa tra le colonne, a raccontare e a udire le novità del giorno, a squadrare i personaggi portati in lettiga e a dare occhiate alle bacheche dei gioiellieri, dei libraî e alle botteghe dei cambiavalute, delle seterie, dei bronzi, sparse in quella parte del mercato di fronte al Campidoglio.


  Metà del Foro, che discendeva col monte, era già sepolto nell'ombra; ma le colonne dei templi, sorgenti in alto, sembravano indorate dal tramonto e dall'azzurro, mentre quelle più in basso, allungavano le loro ombre sulle lastre di marmo. Il luogo era così pieno di colonne dappertutto che l'occhio vi si perdeva come in una foresta.


  Edifici e colonne parevano ammucchiati insieme. Torreggiavano le une sugli altri, prolungavansi a destra e a sinistra, s'arrampicavano verso le alture, si stringevano alla muraglia del Campidoglio e tutti assieme, avvinti, alti e bassi, esili e massicci, alberi biancheggianti e dorati, qua fiorenti sotto gli architravi come fiori di acanto, là circondati di volute ioniche o terminati in un semplice quadrangolo dorico. Su questa selva brillavano i triglifi colorati; dai timpani guardavano le statue degli dèi; dalle sommità, alate quadrighe sembravano pronte per spiccare il volo sotto la vòlta azzurra, maestosamente imperturbate nell'affollata città di templi. Nel mezzo del mercato e lungo i margini era una fiumana di gente. Le moltitudini passavano sotto gli archi della basilica di Giulio Cesare, sedevano sui gradini di Castore e Polluce o passeggiavano sotto il tempio di Vesta, aggruppati sul marmo immenso al dorso come sciami di farfalle o calabroni.


  Giù per l'ampia gradinata, dal lato del Tempio dedicato a Giove Ottimo Massimo, venivano altre ondate di gente. Presso i rostri la folla ascoltava gli oratori avventizi; qua e là echeggiavano le grida dei venditori ambulanti che offrivano ai passanti frutta, vino e acqua col succo di fico; ciarlatani spacciavano le loro medicine maravigliose; auguri indovinavano, presagivano e interpretavano i sogni. Qua e là, nel tumulto della conversazione e delle grida, si mescolavano i suoni del sistro egiziano, della sambuca, o del flauto greco. Qua e lì, gli ammalati, i devoti, gli afflitti portavano i loro doni ai templi. Nel centro della moltitudine, sull'ampia pietra delle bandiere, si riunivano frotte di colombe avide del grano che si gettava loro, macchie viventi che ora si sperdevano con uno sbattimento d'ali fragoroso e ora ricadevano negli spazî lasciati vuoti dal popolo. Di tanto in tanto la folla faceva largo alle lettighe dalle quali sporgevano superbi visi di donne o teste di senatori e di cavalieri dalla faccia rigida o decrepita. La gente faceva i loro nomi a voce alta e vi aggiungeva il frizzo che li metteva in ridicolo, o la parola che li esaltava. Di tempo in tempo, squadriglie di soldati o sentinelle si spingevano con passo misurato tra i gruppi tumultuosi, per conservare l'ordine delle vie. Dappertutto si udiva la lingua greca non meno frequente della latina.


  Vinicio, che non andava in città da tanto tempo, guardava con una certa curiosità a quella calca e a quel Forum Romanum, entrambi signori del mondo. Petronio, indovinando i suoi pensieri, chiamò il Foro nido dei Quiriti senza Quiriti.


  E per vero, in quella accozzaglia composta di tutte le razze, l'elemento cittadino era quasi scomparso. Vi erano etiopi, fulvi giganti del remoto settentrione, Britanni, Galli, Germani, biechi abitatori della Serica, gente dell'Eufrate e dell'Indo, colle barbe color mattone; Siri delle rive dell'Oronte dagli occhî neri e dolci; scheletri abitatori dei deserti dell'Arabia, Ebrei coi loro petti rientrati, Egiziani dall'eterno sorriso, Numidi, Africani, Greci dell'Ellade, i quali, come i Romani, dominavano colla scienza, colle arti, colla intelligenza e coll'astuzia; Greci delle isole dell'Asia Minore, dell'Egitto, dell'Italia e della Gallia Narbonese. Tra la ressa degli schiavi dalle orecchie forate, non mancavano la ciurmaglia libera e oziosa che Cesare divertiva, manteneva e vestiva e i liberi visitatori attratti nella città gigantesca dalla vita facile e dalla possibilità di fare fortuna. Non vi era penuria di persone venali. Si vedevano sacerdoti di Serapide, colle palme nelle loro mani; sacerdoti di Iride al cui altare si offrivano più sagrifici che al tempio di Giove Capitolino; sacerdoti di Cibele con in mano le pannocchie dorate del granturco ed altri sacerdoti di divinità nomadi. Non erano assenti le danzatrici orientali dalle brillanti acconciature; i mercanti di amuleti, i domatori di serpenti e i maghi caldei. E finalmente c'era tutta la turba dei fannulloni che cerca ogni settimana il grano ai depositi del Tebro, che lotta per i biglietti della lotteria del Circo, che passa le notti nelle case in demolizione di Trastevere, i giorni di sole nei criptoportici, nelle nauseabonde osterie della Suburra, sul ponte di Milvio, o davanti alle insule dei patrizî, dalle quali, di tanto in tanto, venivano gettati gli avanzi dalla tavola degli schiavi.


  Petronio era conosciutissimo dalla folla. Continuamente Vinicio sentiva dire: Hic est! – eccolo! Lo amava per la sua munificenza, ma specialmente egli era divenuto popolare quando si seppe che aveva osato parlare, al conspetto di Cesare, contro la sentenza di morte che condannava tutta la «famiglia», vale a dire tutti gli schiavi, del prefetto Pedanio Secondo, senza distinzione di età o di sesso, perchè uno di essi, in un momento di disperazione, aveva ucciso il loro tiranno. È vero che Petronio diceva in pubblico che, per lui, l'uno valeva l'altro e che ne aveva parlato a Cesare in un colloquio privato, nella sua qualità di arbiter elegantiarum, perchè il suo gusto estetico era offeso dal barbaro macello più adatto ai Sciti che pei Romani. Ma lui era indifferente a questo entusiasmo. Si ricordava che la folla aveva amato anche Britannico, avvelenato da Nerone; e Agrippina, uccisa per suo ordine; e Ottavia, soffocata dal vapore ardente alla Pandataria, dopo che le sue vene erano stata aperte; e Rubelio Clauzio, mandato al bando; e Trasea, al quale ogni mattina poteva giungere una sentenza di morte. Petronio, scettico e superstizioso, considerava l'amore della plebe di cattivo augurio. Doppiamente egli la disprezzava e come aristocratico e come esteta. Uomini che putivano di fave arrosto che portavano nel seno, che si sgolavano e sudavano al gioco della mora sugli angoli delle vie o nei peristilî, non meritavano, ai suoi occhî, il nome di «umano». Perciò egli non badava agli applausi o ai baci che gli si buttavano. Narrava a Marco il caso di Pedanio, dicendogli della viltà e dell'incostanza della plebe che, il giorno dopo la terribile carneficina, plaudiva a Nerone che si recava al tempio di Giove Statore.


  Fece fermare la lettiga dinanzi la bottega di Avirno, dove entrò a comperare un manoscritto ricco d'ornamenti che regalò a Vinicio.


  – È per te, diss'egli.


  – Grazie, rispose Vinicio. Adocchiato il titolo, domandò: Satiricon? Vi è qualcosa di nuovo? Di chi è?


  – Mio. Ma io non voglio imitare Ruffino, del quale dovevo dirti la storia, o Fabrizio Veienno. Nessuno sa che io ne sia l'autore e tu non lo dirai ad anima viva.


  – Tu mi avevi detto che non eri verseggiatore, disse Vinicio, guardando nel mezzo del manoscritto; ma io vedo la prosa mescolata alla poesia.


  – Quando lo leggerai farai attenzione alla Cena di Trimalcione. Dal giorno in cui Nerone è divenuto scrittore epico, ho un disgusto invincibile per i versi. Vitellio, quando vuole liberarsi lo stomaco, si caccia in gola delle dita di avorio; altri si servono di penne di un uccello tropicale immerse nell'olio d'oliva o in una decozione di timo selvaggio. Io leggo la poesia di Nerone e il risultato è immediato. Posso lodarlo, lì per lì, se non con chiara coscienza, almeno con stomaco vuoto.


  Detto questo si fermò di nuovo alla bottega del gioielliere Idomene, sbrigò l'affare delle gemme e diede ordini di portare direttamente la lettiga a casa di Aulo.


  – Lungo la strada ti racconterò la storia di Ruffino, diss'egli, perchè tu sappia che cosa sia la vanità di un autore.


  Prima ancora di incominciare svoltarono nel Vicus Patricius e si trovarono dinanzi la residenza di Aulo. Un giovane e forte portiere aperse loro la porta che conduce all'ostium, alla sommità della quale era una pica che salutava rumorosamente con un Salve!


  Lungo il passaggio dalla seconda anticamera, chiamata ostium, all'atrio, Vinicio disse:


  – Hai notato che i portieri sono senza catena?


  – È una casa meravigliosa! rispose sommessamente Petronio. Tu sai, naturalmente, che Pomponia Grecina è accusata di una superstizione orientale, la quale consiste nell'onorare un certo Cristo. Sembra che sia stata Crispinilla che le abbia reso questo servigio, Crispinilla, la quale non può perdonare a Pomponia di essersi contentata di un solo marito per tutta la vita. Monogama! Oggigiorno, in Roma, è più facile trovare un piatto di funghi freschi norici! Si voleva farla giudicare da un consiglio di famiglia.


  – Secondo te è una cosa strana. Con comodo ti dirò che cosa ho sentito e che cosa ho veduto.


  Giunsero nell'atrio. Lo schiavo chiamato atriensis, inviò il nomenclator ad annunciare gli ospiti, e Petronio, il quale si era imaginato che vi regnasse l'eterna tristezza della casa severa, vide con meraviglia che l'atrio produceva l'impressione di un luogo gaio. Dall'alto, attraverso l'ampia apertura, cadeva un fascio di vivida luce che si frangeva in mille scintille nel bacino quadrangolare di una fontana chiamato impluvio e circondato di gigli e di anemoni. Vedevasi che c'era una speciale predilezione per i gigli, perchè ce n'eran dappertutto delle bracciate, tanto di bianchi che di rossi. E poi l'iride, i cui petali delicati erano argentati dal polverio della fontana.


  Tra mezzo all'umido musco, nel quale si ascondevano vasi di gigli, e tra mezzo a collezioni di gigli, sbucavano statuette di bronzo raffiguranti bimbi e uccelli acquatici. In un angolo dell'impluvio, un daino di bronzo, ansioso di bere, protendeva la testa grigiastra, spruzzata di stille. Il pavimento dell'atrio era un mosaico; le pareti erano rivestite in parte di marmo rosso e in parte di legno, sul quale erano dipinti pesci, uccelli, grifoni che attiravan l'occhio per il gioco dei colori. Gli stipiti delle porte erano ornati di tartarughe o d'avorio e fra l'una e l'altra si vedevano le statue degli antenati di Aulo.


  Nella calma immensa signoreggiava il lusso che non eccede nello sfarzo chiassoso.


  Petronio, che viveva con un'eleganza e una pompa assai maggiore, non trovava nulla che offendesse il suo gusto estetico. Stava appunto per farlo notare a Vinicio, quando uno schiavo, il velarius, tirò da una parte la cortina che divideva l'atrio dal tablino, e dal fondo della casa si vide venire con passo affrettato Aulo Plauzio.


  Era un uomo sul tramonto, dai capelli brizzolati, aitante, con una faccia energica, un po' troppo corta, ma ancora con un non so che di aquilino. In questo momento assunse un'espressione di stupore e anche di inquietudine dinanzi la visita inaspettata dell'amico e confidente di Nerone.


  Da uomo di mondo e pronto, notò subito l'impressione subîta da Aulo. Così che, dopo i convenevoli, spiegò, con semplicità ed eloquenza, che egli era venuto a ringraziare per le cure che il figlio di sua sorella aveva ricevuto in quella casa e che la gratitudine era la sola ragione della sua visita, resa ardita dalla sua antica amicizia per Aulo.


  Aulo lo assicurò ch'egli era un ospite gradito; in quanto a gratitudine dichiarò che gliela doveva lui stesso, quantunque Petronio non ne poteva, indubbiamente, indovinare la causa.


  Infatti Petronio non indovinava. Alzava gli occhî amandorlati per sforzarsi di ricordare il benchè minimo servigio reso a Aulo o a qualche altro.


  Non ne ricordava alcuno, tranne quello che intendeva di rendere a Vinicio. Certo un caso simile poteva accadere senza ch'egli lo sapesse, ma solo in questo caso.


  – Io amo e stimo grandemente Vespasiano che tu salvasti dalla morte quand'egli ebbe la sfortuna di sonnecchiare durante la lettura dei versi di Nerone.


  – Fu invece fortunato, esclamò Petronio, di non averli uditi. Ma non voglio negare che la cosa sarebbe finita male. Barbadibronzo voleva proprio mandargli un centurione per consigliarlo amichevolmente ad aprirsi le vene.


  – Ma tu, Petronio, lo disarmasti con una risata.


  – È vero, o piuttosto non è vero. Io dissi a Nerone che se Orfeo addormentava le bestie col canto, il suo trionfo era identico, dal momento che aveva saputo addormentare Vespasiano. Si può biasimare Ahenobarbo a condizione di aggiungere alla censura molto incenso. La nostra graziosa Augusta Poppea conosce ciò a perfezione.


  – Ohimè! tali sono i tempi! disse con tristezza Aulo. La mano di un bretone mi ha sbattuto fuori i due denti davanti; parlo sibilando. Tuttavia i miei giorni più felici li ho passati in Britannia.


  – Perchè erano giorni di vittorie, aggiunse Vinicio.


  Petronio, pauroso che il vecchio generale potesse incominciare la narrazione delle sue passate campagne, cambiò conversazione.


  – Senti, nelle vicinanze di Preneste la gente trovò morto un lupatto di due teste. Durante l'uragano dell'altro giorno il fulmine portò via un angolo del tempio di Diana, una cosa senza precedenti in autunno. Certo Cotta, raccontando il fatto, soggiunse che i sacerdoti di quel tempio presagivano la caduta della città, o, per lo meno, la rovina di una grande casa – rovina che non si poteva scongiurare che con un'abbondante offerta di sagrifici.


  Aulo, sentita la cosa, espresse l'opinione che tali segni non si devono trascurare; che gli dèi potevano essere corrucciati dalla infinita empietà degli uomini. In questo c'era nulla di straordinario, e la necessità dei sagrifici espiatorî era evidente.


  – La tua casa, Plauzio, non è troppo grande, benchè sia abitata da un grand'uomo. La mia è davvero troppo vasta per il suo proprietario, senza importanza e ugualmente piccolo. Se dunque si tratta della rovina di qualche cosa di grande come, per esempio, la domus transitoria, varrebbe la pena per noi di parlare di sagrifici per impedirla?


  Plauzio non rispose, trattenuto da un senso di prudenza che punse leggermente Petronio. Perchè egli, quantunque non vedesse la differenza tra il bene e il male, non era mai stato delatore. Con lui si poteva parlare senza timore. Cambiò di nuovo soggetto e si mise ad elogiare la residenza e il buon gusto che vi regnava.


  – È un'antica casa, disse Plauzio, nella quale nulla è stato cambiato dal giorno che l'ho ereditata.


  Dalla cortina che divideva l'atrio dal tablinio, sospesa, si vedeva la casa da una cima all'altra, così che attraverso il tablinio, il peristilio e la sala, oltre ciò che era chiamato æcus, l'occhio si prolungava fino nel giardino, il quale spiccava in lontananza come un quadro luminoso in una cornice scura.


  Dal giardino venne nell'atrio una gioconda risata infantile.


  – Oh, generale! disse Petronio, permettici di udire da vicino quell'allegro riso che si ode così raramente in questi giorni.


  – Volentieri, rispose Plauzio alzandosi. È il mio piccolo Aulo che gioca alla palla con Licia. In quanto al riso, Petronio, io credo che in tutta la nostra vita non si faccia altro.


  – La vita merita le risa, dal momento che il popolo ride di essa, rispose Petronio; ma qui il riso ha un altro suono.


  – Petronio non ride per giorni e giorni, disse Vinicio, ma quando ride, ride per notti intiere.


  Così chiacchierando, attraversarono la lunghezza della casa e uscirono in giardino, dove Licia e il piccolo Aulo giocavano alla palla. Le sferiste, esclusivamente incaricate di attendere a questo gioco, le raccoglievano e le ponevano nelle loro mani.


  Petronio, passando, gettò una rapida occhiata a Licia; il piccolo Aulo, vedendo Vinicio, corse a salutarlo; ma il giovane tribuno, andando innanzi, curvò la testa dinanzi la bella fanciulla, la quale stava con una palla in mano e i capelli leggermente scompigliati. Ella era ansante e accesa.


  Nel triclinio del giardino, ombreggiato dall'edera, dalla vite e dal caprifoglio, sedeva Pomponia Grecina; i visitatori andarono a salutarla.


  Quantunque non fosse un frequentatore della casa, Petronio la conosceva avendola incontrata da Antistia, la figlia di Rubellio, da Seneca e da Pollione.


  Egli non poteva trattenersi dall'ammirare la sua faccia pensosa e piena di dolcezza, il suo contegno dignitoso, i suoi atti e il suo linguaggio.


  A tal punto Pomponia metteva sottosopra le idee che egli aveva della donna, che quest'uomo corrotto fino al midollo e pieno di sè come nessun altro in Roma, non solo sentiva per lei della stima, ma perdeva la sua sicurezza di prima. Ed ora, nel ringraziarla per le cure prodigate a Vinicio, lasciò cadere, come a sua insaputa, la parola domina, che non gli veniva mai sulla bocca, quando parlava, per esempio, con Calvia Crispinilla, Scribonia, Valeria, Solina, e con altre donne dell'alta società. Dopo averla salutata e ringraziata, incominciò a manifestare il suo rincrescimento che non la si vedeva che di rado al Circo o all'Anfiteatro. Alla qual cosa essa rispose con calma, mettendo la sua mano nella mano del marito:


  – Diventiamo vecchî e ci affezioniamo sempre più alla tranquillità della casa.


  Petronio voleva rispondere; ma Aulo Plauzio aggiunse colla voce sibilante:


  – E noi ci sentiamo sempre più estranei in mezzo a una gente che chiama le divinità romane con nomi greci.


  – Da tempo gli dèi sono divenuti semplici figure rettoriche, rispose Petronio con noncuranza. Ma giacchè la rettorica greca ci è stata insegnata, è più facile per me pronunciare Era che Giunone.


  Volse i suoi occhî a Pomponia come per far capire che alla sua presenza non si poteva pensare ad altra divinità; indi si mise a contraddire ciò che ella aveva detto sulla vecchiaia.


  – È vero, la gente diventa vecchia in fretta; ma vi sono persone che vivono una seconda vita, e facce che Saturno sembra abbia dimenticate.


  C'era della sincerità in quello che diceva Petronio, perchè Pomponia Grecina, pur essendo sulla curva discensionale della vita, aveva conservato una carnagione fresca. Di più la sua piccola testa e le sue linee leggiadre le davano, malgrado l'abbigliamento nero e a dispetto della solenne tristezza, un'aria affatto giovanile.


  In questo mentre il piccolo Aulo, il quale s'era fatto amico di Vinicio quando era in casa ammalato, gli andò vicino invitandolo a giocare alla palla. Licia entrò nel triclinio dopo il fanciullo.


  Sotto il fitto dell'edera che penzolava, colla faccia illuminata di luce tremula, parve a Petronio assai più bella che a prima vista; assomigliava ad una ninfa. Siccome non le aveva ancora parlato, si alzò curvandosi e invece delle espressioni di uso la salutò colle parole con cui Ulisse salutava Nasica:


  «Ti supplico, o diva, sia tu dea o mortale. Se tu sei una delle figlie degli uomini che abitano sulla terra, tre volte benedetti siano tuo padre e tua madre, e tre volte benedetti siano i tuoi fratelli.»


  La gentilezza squisita di quest'uomo di mondo piacque anche a Pomponia. Dal canto suo Licia, senza alzare gli occhî, ascoltò confusa colle guance imporporate di rossore. Ma a poco a poco il sorriso apparve agli angoli delle labbra, colla faccia che traduceva la ritrosìa della fanciulla e il desiderio di rispondere. Il desiderio fu vittorioso, In un attimo, guardando alla sfuggita Petronio, gli rispose colle parole della stessa Nasica, pronunciando tutto di un fiato, come una lezione mandata a memoria:


  Stranier, poichè nè d'alma vil, nè tardo

  Sembri d'ingegno…


  E se ne fuggì come un uccello spaurito.


  Era la volta della meraviglia di Petronio; egli non si aspettava di udire versi di Omero da una fanciulla di genitori barbari, come gli era stato detto da Vinicio.


  Si volse come un punto interrogativo a Pomponia, ma non rispose perchè in quel momento guardava con compiacenza l'orgoglio diffuso sulla faccia del marito.


  Non gli era possibile di celarlo. Prima perchè voleva bene a Licia come a una propria figliuola; poi perchè a dispetto dei suoi pregiudizî che gli imponevano di protestare contro la lingua greca e la sua diffusione, considerava la conoscenza di tale idioma, la più alta educazione sociale. Lui non aveva mai potuto impararlo bene, e se ne doleva in segreto. Perciò era lietissimo che si fosse risposto nella lingua e con un verso di Omero, a questo uomo di mondo e di lettere, il quale era preparato a considerare barbara la casa di Plauzio.


  – Abbiamo in casa un pedagogo greco, diss'egli volgendosi a Petronio, il quale insegna al ragazzo, e Licia assiste alle lezioni. Essa è una cara cutrettola alla quale noi vogliamo tanto bene.


  Petronio guardò attraverso i rami della madreselva e alle tre persone che giocavano. Gettata la toga, colla sola tunica, Vinicio lanciava la palla che Licia, dalla parte opposta, tentava, col braccio alzato, di cogliere. La prima impressione di Petronio fu ch'ella era troppo magra. Ma veduta che l'ebbe più da vicino nel triclinio, la paragonava all'Aurora; da quel conoscitore che si vantava, vedeva in lei qualcosa che non era comune in tutte le donne.


  La contemplava e la considerava dal capo ai piedi; il volto roseo e diafano, le labbra fresche che aspettavano il bacio; gli occhî azzurri come il mare, la fronte bianca come l'alabastro; la ricchezza dei capelli neri coi riflessi dell'ambra o del bronzo corintio, il collo sottile e le divine curve delle spalle, la duttilità e la snellezza della persona, giovine della giovinezza del maggio e dei fiori appena sbocciati.


  In lui s'era svegliato l'artista e l'adoratore della bellezza, il quale sentiva che sotto la statua di quella fanciulla si poteva scrivere: Primavera. Ricordandosi di Crisotemide non potè trattenere un risolino. Coi capelli impolverati d'oro e le sopracciglia tinte di nero, gli sembrava favolosamente appassita; una specie di pianta di rose ingiallite, da cui cadevano le foglie. Roma, tuttavia, gli invidiava Crisotemide. Si risovvenne pure di Poppea; e anche la celebrata Poppea gli appariva senz'anima, una maschera di cera. Nella giovane Licia, dai lineamenti tanagrici, era non solo la primavera, ma un'anima radiosa che illuminava il suo corpo roseo come la fiamma di una lampada.


  – Vinicio ha ragione, la mia Crisotemide è vecchia, vecchia… come Troia!


  Volgendosi a Pomponia Grecina, col dito puntato al giardino:


  – Ora capisco, domina, perchè tu e tuo marito preferite questa casa al Circo e alle feste del Palatino.


  – Sì, rispos'ella girando gli occhî verso il piccolo Aulo e Licia.


  Il vecchio generale incominciò a narrare la storia della fanciulla e ciò che aveva udito anni prima da Atelio Cistero intorno ai Lici che abitavano fra le brume del nord.


  Terminato il gioco, i giocatori, passeggiando per i sentieri sabbiosi, parevano, nel fondo buio dei mirti e dei cipressi, bianche statue. Licia teneva per mano il piccolo Aulo. Poco dopo sedettero sul sedile di contro la piscina, nel mezzo del giardino. Il piccolo Aulo balzò in piedi a spaventare i pesci e Vinicio continuò la conversazione della passeggiata.


  –– Sì, diceva lui, con voce sommessa e tremolante; non mi ero ancora spogliato della pretesta, che venni mandato alle legioni in Africa. Non conoscevo nè la città, nè la vita, nè l'amore. So a memoria un po' di Anacreonte e un po' d'Orazio; ma non posso, come Petronio, citare versi quando la mente ammutolisce dall'ammirazione ed è incapace di pronunciare una parola. Fanciullo, andavo a scuola da Musone, il quale mi diceva che la felicità consiste nel desiderare ciò che desiderano gli dèi, e perciò dipende dalla nostra volontà. Io penso che la volontà dipenda da qualche altra cosa più alta e più preziosa; perchè è solo dall'amore che ci può essere data. Gli stessi dèi cercano la felicità. Io pure, o Licia, che non conoscevo l'amore, seguo le loro tracce. Anch' io cerco colei che voglia darmi la felicità.


  Tacque. Per un momento non si sentì più che il leggiero fruscio dell'acqua che il piccolo Aulo increspava colle pietrelle lanciate ai pesci.


  Vinicio ricominciò con voce più dolce e più sommessa:


  – Tu conosci indubbiamente Tito, figlio di Vespasiano. Si dice che, non appena adulto si sia innamorato così perdutamente di Berenice da essere quasi tratto al sepolcro. Così posso amare io, o Licia! Ricchezze, gloria, potenza non sono che fumo e vanità. Il ricco troverà qualcuno più ricco di lui; l'uomo forte verrà conquiso da un altro più forte ancora. Ma lo stesso Cesare, gli stessi dèi, possono forse provare voluttà maggiore o essere più felici del semplice mortale nel momento in cui palpita sul suo seno un altro seno a lui caro, o quando egli bacia le labbra dell'amata? L'amore ci uguaglia agli dèi, o Licia.


  La fanciulla ascoltava inquieta, stupefatta e al tempo stesso le pareva di udire la melodia di un flauto o gli accordi di una cetra ellenica. Le sembrava che Vinicio cantasse una canzone meravigliosa che le passasse per le orecchie, che le agitasse il sangue, che le penetrasse nel cuore come una languidezza, una paura, una delizia ineffabile. S'imaginava di udire cose che erano già in lei senza saperne la ragione. Sentiva che si svegliava nel suo petto un non so che di assopito e che il sogno nuvoloso appariva più chiaro, più piacevole, più bello.


  Il sole, passato da un pezzo dal Tevere, era disceso sul Gianicolo. Sui cipressi immoti cadeva una luce di fuoco e l'atmosfera tutta ne era piena. Licia alzò gli occhî azzurri su Vinicio, come se uscisse dal sonno; vedendolo così, nei riflessi del tramonto, chino su lei con una preghiera tremolosa negli occhî, le parve in un subito più bello di tutti gli uomini, di tutti gli dèi greci e romani, le cui statue aveva veduto sulle facciate dei templi. E colle dita Vinicio le prese delicatamente il braccio al disopra della giuntura della mano.


  – Puoi tu capire, le disse, che cosa ti dico?


  – No, bisbigliò la fanciulla con una voce inudibile.


  Lui non voleva credere; e traendosi più vicino la mano della fanciulla, sotto l'impeto della passione se la sarebbe messa sul cuore che gli martellava e le avrebbe detto parole cocenti, se in quel momento non fosse apparso il vecchio Aulo sul viale dei mirti a dir loro:


  – Il sole tramonta; badate all'umido della sera, e non scherzate con Libitina.


  – No, rispose Vinicio; io non mi sono ancora rimesso la toga e non sento freddo.


  – Vedi che dietro i monti non è più che mezzo disco del sole. Noi non abbiamo il dolce clima di Sicilia, dove il popolo va sulle piazze prima del tramonto a dare l'addio a Febo con un canto corale.


  E dimenticando ciò che aveva detto prima di Libitina, incominciò a dire della Sicilia, dove egli aveva dei latifondi e dei campi coltivati a grano che prediligeva. Più di una volta gli era venuto il pensiero di ritornarsene in Sicilia e passare laggiù, tranquillo, il resto dei suoi giorni.


  – Colui, la cui testa è stata incanutita dagli inverni, ha avuto abbastanza di brina. Le foglie non cadono ancora dagli alberi, e il cielo ride incantevolmente sulla città; tra quando i pampini ingialliranno, quando cadrà la neve sui monti Albani e gli dèi soffieranno per la Campania, chi sa che possa andarmene con tutta la mia casa a vivere in campagna.


  – Vorresti lasciare Roma? domandò Vinicio turbato.


  – È tanto tempo che lo desidero, perchè la Sicilia è più calma e più sicura.


  E da capo prese a decantare i suoi giardini e il suo gregge, la sua masseria nascosta nel verde, le colline rivestite di timo e di erbe, e coperte di nugoli di api. Vinicio non faceva attenzione alla nota bucolica. Pensava che se andasse, potrebbe perdere Licia, così che i suoi occhî andavano ove era Petronio come per impetrarne la salvezza.


  Petronio, seduto accanto a Pomponia, ammirava il panorama del sole che tramontava e il giardino e le persone intorno la piscina. I loro bianchi abbigliamenti, sul terreno ombreggiato dai mirti, brillavano come raggi lunari. Il cielo cominciava ad assumere i colori purpurei e violacei e a prendere la trasparenza dell'opale. Una striscia bianca come il giglio si distese sulla vòlta celeste. Le silhouettes dei cipressi divenivano più visibili che nella luce del giorno. Sulla gente, sugli alberi, sul giardino incombeva la calma della sera.


  Petronio ne rimase impressionato e più ancora per le persone. Sui volti di Pomponia, del vecchio Aulo, del loro figlio e di Licia era un non so che, che non vedeva sulle facce che lo circondavano ogni giorno, o, per dir meglio, ogni notte. Vi era una certa luce, un certo riposo, una certa serenità che derivavano direttamente dalla vita che vi si viveva. E con un senso di meraviglia pensava che c'era una bellezza e una bellezza che lui, che correva continuamente dietro alla bellezza e alla dolcezza, non conosceva. Non seppe nascondere ciò che gli passava per il capo, e volto verso Pomponia, disse:


  – Sto considerando nel mio pensiero come differisca questo vostro mondo da quello su cui regna Nerone.


  Ella alzò la sua faccia delicata verso la luce del crepuscolo, e con semplicità disse:


  – Nerone no, ma Dio regna sul mondo!


  Vi fu un minuto di silenzio. Dal viale vicino al triclinio si sentivano i passi del vecchie generale, di Vinicio, di Licia e del piccolo Aulo. Ma prima che giungessero a loro, Petronio aveva fatta un'altra domanda:


  – Credi tu allora, Pomponia, negli dèi?


  – Credo in un Dio unico, giusto, onnipotente, rispose la moglie di Aulo Plauzio.


  
    CAPITOLO III

  


  – Ella crede in un Dio unico, onnipotente, giusto, disse Petronio quando si trovò nella lettiga con Vinicio. Se il suo Dio è davvero onnipotente, allora egli ha nelle mani la vita e la morte; s'egli è giusto, manda dunque giustamente alla morte. Allora perchè Pomponia porta il lutto per Giulio? Il lutto per Giulio è il biasimo per Dio. Ripeterò questo ragionamento a Barbadibronzo, la scimmia, dal momento che mi considero, in dialettica, eguale a Socrate. Inquanto alle donne sono d'accordo che ciascuna di esse ha tre o quattro anime, nessuna delle quali è ragionevole. Mediti Pomponia con Seneca o Cornuto sulla questione di ciò che è il gran Logos (Verbo). Evochino pure le ombre di Senofonte, di Parmenide, di Zenone e di Platone, che si annoiano nelle regioni cimmerie come un fringuello in gabbia. D'altro io volevo parlare con lei e con Plauzio. Lo giuro per il sacro ventre dell'Iside egiziana! Suppongo che se io avessi detto subito la ragione della nostra visita, la loro virtù avrebbe fatto più rumore che due scudi di bronzo sotto i colpi di un bastone. E io non ne ho avuto il coraggio! Credi, Vinicio, non ho osato! I pavoni sono splendidi uccelli, ma strillano maledettamente. Ho avuto paura di uno scoppio di strilli. Devo però lodare la tua scelta. Ella è una «ditirosata Aurora». Sai tu chi mi ricordava? La Primavera! Non la primavera d'Italia, dai meli appena fioriti e dagli ulivi grigi come se nascessero tali, ma la primavera che ho veduto una volta in Svizzera, giovine, fresca, lussureggiante.


  – Giuro per quella pallida luna che non mi stupisco di te, Marco; ma sappi che tu ami Diana, e che Aulo e Pomponia sono pronti a dilaniarti come un tempo i cani dilaniavano Atteone.


  Vinicio taceva col capo sul petto. Poi, colla voce rotta dalla passione, incominciò a parlare.


  – La volevo prima, la voglio ora più che mai. Prendendole il braccio, mi sentii le fiamme alla faccia. È necessario ch'io l'abbia. Se io fossi Giove, la avvolgerei in una nube, come egli avvolse Io, o vorrei precipitare su lei come una pioggia, come egli precipitò su Danae. Vorrei baciare le sue labbra fino a quando sanguinassero e sentirla gridare tra le mie braccia. Vorrei uccidere Aulo e Pomponia e rapirla e portarla in braccio a casa mia. Non dormirò stanotte. Ordinerò di fustigare uno dei miei schiavi e starò a sentirne i lamenti strazianti.


  – Calmati, disse Petronio, tu hai i desiderî di un carpentiere della Suburra.


  – Non m'importa più nulla di quello che dici. Deve essere mia. Mi sono rivolto a te perchè tu m'aiutassi; se tu non vuoi, farò da me. Aulo considera Licia come una figlia; perchè io la dovrei considerare una schiava? E se non c'è altra via, rompa le porte della mia casa, le unga col grasso del lupo e segga al mio focolare come legittima sposa.


  – Calmati, pazzo discendente di consoli. Noi non leghiamo i barbari dietro i nostri carri, per fare tante mogli delle loro figlie. Guardati dagli eccessi. Esaurisci prima i modi semplici e onorevoli e dà tempo a te e a me per pensarci. Crisotemide mi pareva una figlia di Giove e tuttavia non l'ho sposata, come Nerone non ha sposato Atte, benchè la si dicesse figlia di Attalo. Calmati! Pensa che s'ella volesse lasciare Aulo per te, egli non avrebbe diritto di trattenerla. Pensa pure che tu non sei solo a bruciare d'amore, perchè Eros ha acceso in lei la stessa fiamma. Io l'ho notato e farai bene a credermi. Abbi pazienza. Vi è una via per ogni cosa, ma oggi vi ho già pensato troppo e ne sono stanco. Ho promesso che domani penserò al tuo amore, e se Petronio è sempre Petronio troverò qualche cosa.


  Entrambi rimasero silenziosi.


  – Ti ringrazio, disse alla fine Vinicio. E che la fortuna ti sia propizia.


  – Sii paziente.


  – Dove hai tu ordinato di portarci?


  – Da Crisotemide.


  – Te felice che possiedi chi ami.


  – Io? Sai tu che cosa mi diverte ancora in Crisotemide? Ch'ella mi tradisce col mio liberto Teoclete e crede che non me ne sia accorto. Una volta l'amavo; ora mi distrae colle sue bugie e le sue sciocchezze. Vieni con me. Se incominciasse a fare smorfie con te e scrivesse lettere sul tavolo colle sue dita intinte nel vino, ricordati che non ne sarò geloso.


  E diede ordine di portarli da Crisotemide.


  All'entrata Petronio mise la mano sulla spalla di Vinicio dicendo:


  – Aspetta; mi sembra di avere scoperto.


  – Possano gli dèi ricompensarti.


  – Ho trovato!


  – Ti ascolto, o mio consigliere.


  – Fra pochi giorni la divina Licia assaggerà in casa tua i frutti di Demetria.


  – Tu sei più grande di Cesare, sclamò Vinicio con entusiasmo.


  
    CAPITOLO IV

  


  Petronio mantenne la promessa.


  Il giorno appresso alla visita fatta a Crisotemide, egli dormì, è vero, tutto il giorno; ma alla sera si fece portare al Palatino, dove ebbe un colloquio confidenziale con Nerone: e il terzo giorno, in conseguenza di questo colloquio, un centurione alla testa di una diecina di pretoriani andò alla casa di Plauzio.


  Il momento fu terribile. Messaggieri di questa specie sono spesso araldi di morte. Perciò quando il centurione picchiò col battaglio alla porta di Aulo e quando l'atriense annunciò che vi erano soldati in anticamera, tutta la casa fu invasa dal terrore. La famiglia si raccolse immantinenti intorno al vecchio generale, perchè nessuno dubitava che qualche sventura gli sovrastava sul capo. Pomponia gli gettò le braccia al collo, e si appese a lui con tutte le forze, bisbigliandogli parole frettolose colle labbra livide. Licia, bianca come una morta, gli baciò la mano: il piccolo Aulo si aggrappò alla sua toga. Dal corridoio, dalle camere del primo piano, occupate dalle donne e dai domestici, dal bagno, dalle cànove, da ogni parte della casa la folla degli schiavi usciva in fretta colle grida di heu! heu, me miserum. Le donne irrompevano in pianti dirotti e molte di loro si graffiavano le guance o si coprivano il capo coi fazzoletti.


  Solo il vecchio condottiero, abituato da anni a guardare in viso alla morte, rimase calmo, colla sua faccia aquilina divenuta rigida come se fosse stata scolpita in marmo. Imposto il silenzio e dato ordine alla servitù di ritirarsi, disse:


  – Lasciami andare, Pomponia. Se la mia ora è venuta, avremo ancora tempo di dirci addio.


  La respinse dolcemente.


  Pomponia disse:


  – Dio conceda che la tua sorte sia anche la mia, o Aulo!


  Poi, cadendo sulle ginocchia, si mise a pregare con quel fervore che nasce solo dalla paura di perdere un essere amato.


  Aulo si avviò all'atrio, dove lo aspettava il centurione. Egli era il vecchio Cajo Hasta, altre volte suo subordinato e compagno nelle guerre britanniche.


  – Ti saluto, capitano, diss'egli. Ti porto un saluto e un ordine di Cesare: ecco le tabelle ed il segno per mostrarti che io vengo in suo nome.


  – Sono riconoscente a Cesare per il saluto ed obbedirò al suo ordine, rispose Aulo. Sii il benvenuto, Hasta, e dimmi l'ordine che mi hai portato.


  – Aulo Plauzio, incominciò il centurione, Cesare ha saputo che abita in casa tua la figlia del re dei Lici, il quale, vivente il divo Claudio, la diede ostaggio ai Romani, come pegno che i confini dell'impero non sarebbero stati violati dai Lici. Il divo Nerone ti è grato, o capitano, che tu l'abbia ospitata per tanti anni; non volendo però ch'ella ti sia più oltre di peso e considerando che la fanciulla, come ostaggio, deve essere sotto la tutela di Cesare e del Senato, ti ordina ti consegnarla nelle mie mani.


  Aulo era troppo soldato per permettersi dei rimpianti dinanzi un ordine di Cesare. Tuttavia l'impeto della collera e del dolore gli increspò leggermente la fronte. Dinanzi a quella increspatura tremavano un tempo le legioni britanne, ed anche ora sul viso di Hasta era la paura. Aulo Plauzio alla vista dell'ordine si sentì impotente. Guardò attentamente alla tabella e al segno, indi, levati gli occhî sul vecchio centurione, disse:


  – Aspetta, Hasta, nell'atrio fino a quando ti sarà consegnato l'ostaggio.


  Dopo queste parole andò all'estremità della casa, nella sala chiamata æcus, dove lo aspettavano Pomponia Grecina, Licia e il piccolo Aulo, tremanti e spaventati.


  – Nessuno è minacciato di morte, nè di esilio alle isole lontane, diss'egli: tuttavia un messaggiero di Cesare è sempre nunzio di sventura. Si tratta di te, Licia.


  – Di Licia? domandò Pomponia sorpresa.


  – Sì, rispose Aulo.


  E voltosi alla fanciulla:


  – Licia, tu sei stata allevata in casa nostra come nostra figlia: io e Pomponia ti amiamo come tale: Ma sappi che tu non sei nostra figlia. Tu sei stata data dalla tua gente a Roma in ostaggio, e la tutela su te appartiene a Cesare. Ora Cesare ti toglie dalla nostra casa.


  Parlava tranquillo, ma con un suono di voce insolito. Licia ascoltava battendo le palpebre, come se non intendesse di che cosa si trattava. Le guance di Pomponia impallidivano. Dalla entrata al corridoio ricomparivano le facce terrorizzate degli schiavi.


  – La volontà di Cesare è legge, disse Aulo.


  – Aulo! sclamò Pomponia stringendosi la fanciulla fra le braccia, come se avesse voluto difenderla, sarebbe meglio per lei se morisse.


  Licia, rifugiandosi al suo seno, ripeteva; «madre! madre!» incapace, coi singhiozzi, di pronunciare altre parole.


  Sulla faccia di Aulo ricomparvero l'ira e il dolore.


  – Se fossi solo al mondo, diss'egli tristamente, non la cederei viva, e i nostri parenti potrebbero oggi portare sacrifici a Giove Liberatore. Ma io non ho il diritto di uccidere te e il nostro figlio, il quale potrà forse vivere giorni migliori. Oggi andrò da Cesare a implorare perchè ritiri l'ordine. Non so se vorrà ascoltarmi. Intanto addio, Licia, e sappi che io e Pomponia abbiamo sempre benedetto il giorno in cui tu hai preso posto in casa nostra.


  Così dicendo mise la mano sulla testa di lei, facendo di tutto per conservarsi tranquillo. Ma quando Licia lo guardò cogli occhî pieni di lagrime e quando gli prese la mano e se l'appressò alle labbra per coprirgliela di baci, la sua voce sentiva del profondo paterno dolore.


  – Addio, gioia nostra, luce dei nostri occhî, diss'egli.


  E andò prestamente all'atrio per non lasciarsi sopraffare dall'emozione, indegna di un romano e di un condottiero.


  Intanto Pomponia, dopo di avere condotta Licia nel cubicolo, incominciò a consolarla, a farle animo con parole che suonavano strane in quella casa, dove di là dalla parete, nella stanza contigua, trovavasi il larario e l'ara sulla quale Aulo Plauzio, fedele all'antico costume, offriva sagrifici agli dèi famigliari. L'ora della prova era venuta. «Un tempo Virginio trafisse il seno di sua figlia per salvarla dalle unghie di Appio. Più tardi, Lucrezia si redense dal disonore con la vita. La casa di Cesare è un antro di infamia, di malvagità, di delitto. Ma noi, Licia, sappiamo perchè non abbiamo diritto di alzare le mani su noi stessi! Sì! La legge sotto cui noi viviamo entrambe è un'altra più grande, più santa; ci consente di difenderci dalla scelleraggine e dal disonore anche a costo del martirio e del sangue. Il più grande merito è di colei che esce pura dalla casa della corruzione. Fortunamente la vita non è che un attimo, mentre la risurrezione viene sola dal sepolcro. Al di là della tomba non regna più Nerone, ma la misericordia. Ivi invece del dolore è l'allegrezza, invece del pianto è la gioia.»


  Parlò poi di sè stessa.


  Sì! essa era tranquilla: ma nel suo cuore erano profonde ferite. Aulo era il suo rimorso perchè non era ancora stato inondato dalla luce divina. E neppure le era stato permesso di allevare il figlio all'amore della verità. Se pensava che la vita poteva terminare in questo modo e che l'ora della separazione dolorosa e terribile poteva venire ad ogni momento, non sapeva imaginare felicità, anche in cielo, senza loro.


  Ella aveva già pianto tante notti, pregando e implorando la grazia e la misericordia. Offriva le sue pene a Dio e aspettava con fiducia. Ed ora che un altro dolore l'aveva colpita e che un ordine del tiranno toglieva da lei uno dei suoi cari – uno che Aula aveva chiamato luce dei loro occhî – sperava ancora colla fede che c'era una potenza superiore a Nerone ed una misericordia più potente della sua collera.


  Si tirò a sè la testa della fanciulla con passione. Licia cadde sulle ginocchia, e cogli occhî nelle pieghe del peplo di Pomponia, rimase un istante raccolta nel silenzio. Si rialzò meno agitata.


  – Mi piange il cuore per te, madre, e per il padre e per il fratello; ma so che la resistenza è inutile e che ci sarebbe fatale a tutti. Ti prometto che nella casa di Cesare io non dimenticherò mai le tue parole.


  Le gettò le braccia al collo una volta ancora, poi, entrambe, si avviarono all'æcus, dove disse addio al piccolo Aulo, al loro vecchio maestro di greco, alla sua governante che l'aveva cullata e a tutti gli schiavi.


  Uno di quest'ultimi, un alto e spalluto licio, chiamato in casa Ursus, il quale con altri servi aveva seguìto la madre di Licia con la figlia al campo dei Romani, si prostrò ai piedi di Pomponia.


  – O domina, permettimi di andare colla mia padrona a servirla e a vegliarla nella casa di Cesare.


  – Tu non sei nostro servo, bensì il servo di Licia, rispose Pomponia; ma se ti ammetteranno nella casa di Cesare, in quale modo potrai tu vegliare su lei?


  – Non lo so, domina; so solo che nelle mie mani il ferro si rompe come il legno.


  Venuto in quel punto Aulo e udita la domanda, non solo non si oppose, ma dichiarò che egli non aveva diritto di detenerlo. Stavano mandando via Licia che Cesare aveva chiesto come ostaggio, ed era obbligo che mandassero con lei il suo seguito, il quale passava anch'esso sotto la custodia di Nerone.


  Qui egli susurrò all'orecchio di Pomponia che sotto forma di scorta essa poteva aggiungere quanti schiavi voleva perchè il centurione non poteva rifiutarli.


  Per Licia questo fu un sollievo, Pomponia fu pure contenta di poterla circondare di servi di sua scelta. Oltre a Ursus, ella le destinò la vecchia governante, due cipriotte, abilissime pettinatrici, e due fanciulle germaniche per il bagno. La sua scelta fu fatta tra gli aderenti alla religione. Ursus era del numero da tanti anni. Pomponia poteva contare sulla fedeltà di quei servi e si consolava pensando che fra non molto il seme della fede sarebbe stato nella casa di Cesare.


  Ella scrisse poche parole ad Atte, liberta di Nerone, raccomandandole caldamente Licia. Pomponia, è vero, non l'aveva mai incontrata alle riunioni dei fratelli della nuova credenza; ma aveva udito che Atte non si rifiutava mai di venir loro in soccorso e che aveva letto avidamente le lettere di Paolo di Tarso. Si sapeva che la giovine liberta era mesta ed affatto diversa da tutte le altre donne della casa di Nerone, e che in genere, era il buon genio del palazzo imperiale.


  Hasta promise di consegnare la lettera ad Atte lui stesso. Ritenendo cosa naturale che la figlia di un re avesse un seguito, non sollevò eccezioni; solo si meravigliava che fosse di poche persone. Pregò semplicemente di far presto perchè non voleva essere sospettato di poco zelo.


  Venne il momento della separazione. Gli occhî di Pomponia e di Licia si riempirono di nuovo; Aulo le ripose la mano sulla testa e dopo un breve intervallo i soldati, seguìti dalle grida del piccolo Aulo, il quale voleva contendere al centurione la sorella coi pugni, condussero Licia al palazzo di Cesare.


  Il vecchio capitano diede ordine di preparare immediatamente la sua lettiga, e poi si chiuse con Pomponia nella pinacoteca contigua all'æcus.


  – Senti, Pomponia. Io andrò da Cesare, quantunque io creda che la mia visita sarà inutile; e pur sapendo che la parola di Seneca vale più nulla ora, pure andrò da Seneca. Oggi hanno più influenza Sofonio Tigellino, Petronio o Vatinio. Cesare non ha forse mai sentito parlare dei Lici. E se ha domandato Licia, l'ostaggio, gli è che qualcuno gliel'ha suggerito. È facile indovinare chi sia stato il suggeritore.


  Pomponia levò subitamente gli occhî.


  – Petronio?


  – Fu lui.


  Vi fu un momento di silenzio. Poi Aulo continuò:


  – Vedi che cosa vuol dire lasciar varcare la soglia della casa a persone senza coscienza e senza onore. Sia maledetta l'ora in cui entrò Vinicio in questa casa, poichè ci condusse Petronio! Povera Licia! Uomini come quelli non domandano un ostaggio, ma una concubina.


  Il suo dire divenne più sibilante per la rabbia e per l'angoscia che sentiva per la figlia adottiva. Si conteneva a mala pena e solo i pugni mostravano la violenza ch'egli faceva a sè stesso.


  – Ho venerato gli dèi fino ad oggi, ma vedo che non sono che una menzogna. Non vi è altro dio al mondo che un pazzo, un perfido mostro chiamato Nerone.


  – Aulo, diss'ella, Nerone non è che una pestilenziale manata di cenere al cospetto di Dio.


  Aulo passeggiava in su e in giù per il mosaico della pinacoteca. La sua vita era piena di atti grandiosi, e vuota di grandi sventure. Perciò non vi era abituato. Il vecchio condottiero si era affezionato a Licia assai più di quello che credeva, perciò non sapeva conciliare il pensiero colla perdita. S'aggiunga ch'egli si sentiva umiliato. Una mano pesava su lui ch'egli disprezzava e tuttavia sentiva ch'essa era potente e che lui era impotente.


  Alla fine, domato lo sdegno che turbava i suoi pensieri, disse:


  – Credo che Petronio non ce l'abbia tolta per Cesare, perchè egli non avrebbe voluto offendere Poppea. Ce la portò via o per lui o per Vinicio. Oggi lo saprò.


  E qualche minuto dopo la lettiga lo portava in direzione del Palatino. Pomponia, sola, si recò dal piccolo Aulo, il quale continuava a piangere la sua sorella e a minacciare Cesare.


  
    CAPITOLO V

  


  Aulo aveva giudicato bene nel dire ch'egli non sarebbe stato ammesso alla presenza di Nerone. Gli si disse che Cesare era occupato a cantare col citerista Terpno e che d'abitudine gli non riceveva che coloro che invitava. In altre parole che Aulo non doveva in avvenire tentare di vederlo.


  Seneca, ammalato di febbre, accolse il vecchio condottiero col dovuto onore; ma quando sentì che cosa voleva, disse con amaro sorriso:


  – Io ti posso rendere un solo servigio, o nobile Plauzio, ed è di non mostrare a Cesare che io senta del tuo dolore e che io voglia giovarti; sappi che basterebbe un tal sospetto perchè egli, per spiacermi, non ti rendesse più Licia.


  Non lo consigliò neppure di andare da Tigellino, da Vatinio o da Vitellio. Costoro con del denaro avrebbero potuto fare qualcosa; forse anche sarebbe loro piaciuto di fare del male a Petronio, la cui influenza cercavano di distruggere; ma assai più probabilmente essi rivelerebbero a Nerone come Licia fosse cara a Plauzio, e allora Nerone si incaponirebbe sempre più a non concedergliela. E qui, il vecchio filosofo, incominciò a parlare con pungente ironia, rivolgendola contro sè stesso.


  – Tu sei stato muto, Plauzio, tu sei stato muto per degli anni, e Cesare non ama i muti. Come non hai potuto andare in estasi per la sua bellezza, per la sua virtù, per il suo canto, per la sua declamazione, per il suo modo di guidare la biga, per i suoi versi? Perchè non l'hai tu glorificato per la morte di Britannico, perchè non hai pronunciato panegirici in onore dell'assassino della madre e non lo hai congratulato di avere irrigidita Ottavia? A te, Aulo, manca la preveggenza, ma, fortunatamente, noi che viviamo a Corte ne possediamo in larga dose.


  Ciò dicendo, tirò su la coppa che portava alla cintola, prese dell'acqua alla fontana dell'impluvio, si rinfrescò le labbra ardenti, e continuò:


  – Ah, è grato il cuore di Nerone! Ti ama perchè tu hai servito Roma e facesti passare la gloria del suo nome ai punti estremi del mondo; mi ama perchè io fui il suo maestro. Perciò, vedi, io so che quest'acqua non è avvelenata e posso berla in pace. Il vino di casa mia è meno sicuro. Se tu hai sete bevi liberamente dell'acqua. Gli acquedotti ce la portano dai monti Albani e chi l'avvelenasse avvelenerebbe tutte le fontane di Roma. Come tu vedi, è ancora possibile essere sicuri in questo mondo e vivere una vecchiaia tranquilla. Sono ammalato, è vero, ma più nell'anima che nel corpo.


  Era così. A Seneca mancava la forza di carattere che possedevano per esempio Cornuto e Trasea; perciò la sua vita non era che una serie di concessioni al delitto. Lo sentiva lui stesso. Sapeva che un seguace di Zeno Citico, avrebbe dovuto andare per un'altra strada, e per questo soffriva assai più che per la paura della morte.


  Aulo interruppe queste malinconiche riflessioni.


  – Nobile Anneo, diss'egli, so come Cesare ti ha ricompensato delle cure di cui hai circondato i suoi giovani anni. Ma l’autore del rapimento di Licia è Petronio. Insegnami un mezzo contro lui, dimmi a quale influenza egli soggiace e serviti con lui di tutta l'eloquenza che la vecchia amicizia per me ti può inspirare.


  – Petronio e io, rispose Seneca, siamo in campi opposti; non conosco mezzi contro lui; non cede ad alcuna influenza. Con tutta la sua corruzione, egli è forse il migliore di tutti i miserabili di cui ora si circonda Nerone. Cercare di dimostrargli che egli ha commessa una cattiva azione è semplicemente sciupare del tempo. È un pezzo che Petronio ha perduto la facoltà di distinguere il bene dal male. Provagli invece che il suo atto è brutto e lo vedrai arrossire. Quando lo vedrò, gli dirò solo: il tuo atto è degno di un liberto. Se non ti aiuterà questo, ogni cosa sarà inutile.


  – Grazie anche per ciò, rispose il generale.


  Indi diede ordine di portarlo a casa di Vinicio, il quale lo trovò nella sala da scherma che si esercitava col lanista di casa. Aulo si lasciò trasportare dalla collera vedendolo tranquillamente che giocava di scherma durante la consumazione del ratto di Licia; non era ancora caduta la cortina dietro il lanista, che Aulo scoppiò in un torrente furioso di invettive e di ingiurie. Ma Vinicio, non appena seppe che Licia era stata rapita, divenne così spaventevolmente pallido, che Aulo non potè neppur per un istante sospettare che egli vi avesse partecipato. La fronte del giovane divenne tutta imperlata di sudore; il sangue che gli era rifluito al cuore, in un attimo gli corse alle guance come una vampata di fuoco; i suoi occhî lampeggiavano: la sua bocca faceva domande insensate. La gelosia imperversava in lui come una tempesta. Parevagli che una volta che Licia aveva varcata la soglia del palazzo di Cesare, per lui non ci fosse più speranza. Non appena Aulo ebbe pronunciato il nome dello zio, il sospetto che Petronio si fosse burlato di lui passò per la mente del giovane soldato come un lampo. Dando Licia a Nerone, o voleva ottenere altri favori, o voleva tenerla per sè. Che Licia accendesse d'amore chi la vedeva non entrava nella sua testa. La violenza che aveva nel sangue, lo infuriava come un cavallo selvaggio e gli oscurava il pensiero.


  – Capitano, diss'egli con voce rotta dall'ira, ritorna a casa e aspettami. Sappi che se Petronio fosse mio padre, io ne trarrei vendetta per il torto fatto a Licia. Ritorna a casa e aspettami. Non l'avrà nè Cesare nè Petronio.


  Poi andò coi pugni sulle maschere di cera vicino all'atrio, scoppiando in un impeto di collera:


  – Lo giuro per quelle maschere mortali! Preferirei uccidere lei e me.


  Detto questo e con un altro «aspettami», si mise a correre per l'atrio come un uomo matto, e uscì, alla volta di Petronio, urtando i pedoni sulla via.


  Aulo ritornò a casa con qualche speranza. Pensava che se Petronio aveva persuaso Cesare di portarla via per darla a Vinicio, questi l'avrebbe restituita. Inoltre si consolava dicendo che se non si fosse potuto liberare Licia, l'onore della fanciulla sarebbe stato protetto e vendicato colla morte. Supponeva che Vinicio avrebbe mantenuto la promessa. Lo aveva veduto sconvolto dalla passione e sapeva come questo sentimento era forte in tutta la famiglia. Lui stesso che amava Licia coll'affetto di vero padre, avrebbe preferito assassinarla che darla a Cesare. E se non fosse stato per suo figlio, l'ultimo rampollo della sua stirpe, l'avrebbe finita. Aulo era un soldato ed era molto se aveva udito parlare degli stoici; si accostava però al loro modo di pensare. Al suo orgoglio era preferibile la morte che il disonore.


  Ritornato a casa, pacificò Pomponia, dandole le consolazioni ch'egli aveva, e tutti e due incominciarono ad aspettare notizie da Vinicio. A ogni momento che udivano i passi degli schiavi nell'atrio, credevano che fosse Vinicio che portasse loro l'amata fanciulla ed erano pronti a benedire entrambi dal fondo del cuore. Comunque, il tempo passava e nessuno veniva. Solo verso sera si udì il colpo del martello alla porta.


  Poco dopo entrò uno schiavo consegnando ad Aulo una lettera. Al vecchio generale piaceva farsi vedere padrone di sè: ma in questo momento prese la lettera con certo tremito e incominciò a scorrerla in fretta, come se ne dipendesse la sorte di tutta la sua casa.


  Immediatamente la sua faccia si oscurò, come se vi fosse caduta l'ombra di una nube che passava.


  – Leggi, diss'egli, volgendosi a Pomponia.


  Pomponia la prese e lesse:


  «Marco Vinicio ad Aulo Plauzio, salute. Ciò che è avvenuto è avvenuto per volontà di Cesare, dinanzi al quale curvate le vostre teste, come io e Petronio abbiamo curvate le nostre.»


  Seguì un lungo silenzio.


  
    CAPITOLO VI

  


  Petronio era a casa. Il portiere non osò trattenere Vinicio, il quale era entrato nell'atrio come una procella. Saputo che il padrone era in biblioteca, vi andò difilato collo stesso impeto. Lo trovò che scriveva. Gli strappò di mano lo stilo, lo fece in quattro, andò coi piedi sui pezzi sparsi per il pavimento, poi ponendogli le dita sulla spalla, colla faccia rasente la faccia dello zio, domandò con voce rauca:


  – Che hai fatto di lei? Dove è?


  Si produsse una cosa strana. Il magro ed effeminato Petronio afferrò la mano del giovane atleta che gli premeva la spalla, poi gli afferrò la seconda e tenendole entrambe in una colla stretta di una morsa, disse:


  – Solo alla mattina io sono fiacco; alla sera riacquisto la mia forza d'una volta. Provati a scappare, se puoi. Ti deve avere insegnato ginnastica un tessitore e le buone maniere un fabbro.


  Sulla faccia di Petronio non era neppure il segno dello sdegno, ma nel suo occhio erano certi riflessi pallidi di energia e di audacia. Poco dopo lasciò cadere le mani di Vinicio, il quale gli stava dinanzi umiliato e fremente.


  – Tu hai una mano d'acciaio, diss'egli; ma se tu mi hai tradito, giuro per tutti gli dèi infernali, di sprofondarti un coltello nel cuore, fosse pure nelle aule imperiali.


  – Discorriamo freddamente, disse Petronio. L'acciaio, come tu vedi, è più forte del ferro. Quantunque due delle mie braccia facciano uno dei tuoi, pure io non ti temo. Mi dolgo solo della tua rozzezza; e se l'ingratitudine degli uomini potesse ancora stupirmi, mi stupirei della tua.


  – Dove è Licia?


  – In un bordello, vale a dire nella casa di Cesare.


  – Petronio!


  – Calmati e siedi. Ho domandato a Cesare due cose: la prima di togliere Licia dalla casa di Aulo; la seconda di darla a te. Non nascondi un pugnale nelle pieghe della toga? Forse tu vorrai pugnalarmi! Ti consiglio ad aspettare un paio di giorni, perchè ti si manderebbe in prigione e Licia si annoierebbe sola in casa tua.


  Seguì del silenzio. Vinicio guardò Petronio con occhî stupefatti poi disse:


  – Perdonami; l'amo e l'amore mi offusca la ragione.


  – Guardami, Marco. L'altro ieri parlai a Cesare in questo modo: «Il figlio di mia sorella, Vinicio, si è talmente innamorato di una tisicuzza di fanciulla allevata dagli Aulo, che la sua casa si è tramutata in un lago di lacrime. Nè tu, Cesare, nè io – noi che sappiamo che cosa sia la vera bellezza – non daremmo per lei neanche un migliaio di sesterzi. Ma quel ragazzo è sempre stato stupido come un tripode; e ora egli ha perduto tutto lo spirito che era in lui.»


  – Petronio!


  – Se tu non capisci che ho detto così per la salvezza di Licia, sono pronto a credere di aver detta la verità. Persuasi Barbadibronzo che un esteta della sua forza non poteva considerare quella fanciulla una bellezza; e Nerone, il quale fino adesso non ha osato vedere che attraverso i miei occhî, non la troverà bella, e non trovandola bella non gli verrà il desiderio di averla. Era necessario premunirsi dalla scimmia, tenendola per la corda. Non da lui sarà ora apprezzata Licia, ma da Poppea; e Poppea farà di tutto per mandar fuori al più presto la fanciulla dal palazzo. Un po' dopo, senza dare importanza, dissi a Barbadibronzo: «Prendi Licia e dalla a Vinicio! Tu ne hai diritto, poichè essa è un ostaggio; e se la prenderai, infliggerai della pena agli Aulo.» Egli acconsentì. Non aveva ragione di non acconsentire, tanto più che gli davo l'opportunità di annoiare persone rispettabili. Faranno di te il tutore ufficiale dell'ostaggio e ti daranno nelle mani il tesoro licio; tu, come amico dei valorosi Lici, e servo fedele di Cesare, sciuperai nulla del tesoro, ma ti sforzerai di aumentarlo. Cesare, per conservare le apparenze, la terrà a corte pochi giorni e poi la invierà alla tua insula. Uomo fortunato!


  – Ed è vero tutto questo? Corre ella nessun pericolo in casa di Cesare?


  – Se vi dovesse rimanere per sempre Poppea parlerebbe di lei a Locusta; ma per pochi giorni non c'è pericolo. Nel palazzo ce ne sono diecimila di tutte le razze. Forse Nerone non la vedrà neanche, tanto più che mi ha dato carta bianca, al punto che il centurione era qui dianzi per informarmi che la fanciulla è a palazzo nelle mani di Atte. È una buona figliuola, Atte. E per questo ho dato ordine che la si consegnasse a lei. Della stessa opinione è indubbiamente Pomponia, perchè le ha scritto raccomandandole Licia. Domani c'è banchetto alla corte imperiale. Ho domandato un posto per te vicino a Licia.


  – Perdonami, Caio, perdonami l'irritazione. Credevo che tu l'avessi fatta prendere per te o per Cesare.


  – Posso perdonartela; ma è più difficile perdonare gesti rudi, grida volgari, ed una voce che ricordi giuocatori di mora. Non amo, Marco, questi modi brutali e ti consiglio di guardartene. Sappi che Tigellino è il lenone di Cesare; e tieni bene a mente che se io volessi la fanciulla, direi, guardandoti in faccia: Vinicio! mi prendo la tua Licia e me la terrò fino a quando ne sarò stufo.


  Così dicendo incominciò a fissare col suo occhio amandorlato gli occhî di Vinicio con uno sguardo glaciale e insolente.


  – La colpa è mia, diss'egli. Tu sei gentile e buono. Ti ringrazio con tutta l'anima. Permettimi solo una domanda: Perchè non hai mandato Licia direttamente a casa mia?


  – Perchè Cesare desidera salvare le apparenze. Il popolo si occuperà del fatto. Mentre se ne parla, ella rimarrà nella casa di Cesare. Dopo, alla sordina, verrà mandata a casa tua e tutto sarà finito. Barbadibronzo è vile come un cane. Sa che il suo potere è illimitato e tuttavia fa di tutto per dare a ogni suo atto le parvenze della legalità. Sei tu rinsensato da poter filosofare un pochino? Più di una volta mi è venuto in mente questo: come mai il delitto, anche quando è strapotente come Cesare, e sicuro dell'impunità, cerca sempre le apparenze della verità, della giustizia e della virtù? Perchè darsi questa pena? Per me, assassinare un fratello, una madre, una moglie è qualcosa degno di un barbaro re di un regnucolo qualunque dell'Asia, non di un Cesare Romano. Tuttavia, se occupassi quella posizione, non manderei lettere giustificative al Senato. Nerone, invece, scrive; Nerone è codardo e ci tiene alle apparenze. Tiberio non era vigliacco, pure giustificava anche lui ogni passo che faceva. Che cosa vuol dire? Quale maraviglioso involontario omaggio fatto alla virtù dal vizio! E sai che cosa più mi colpisce? Questo: Perchè la trasgressione è brutta e la virtù è bella. Un esteta di genio è pure virtuoso. Ecco il perchè io sono virtuoso. Oggi devo spargere un po' di vino in onore di Protagora, di Prodico e di Gorgia. Pare che anche i sofisti possono rendere dei servigi. Ascolta, perchè io parlo ancora. Ho tolto Licia agli Aulo per darla a te. Bene. Lisippo farebbe di voi due un gruppo meraviglioso. Voi due siete entrambi belli; perciò è bello ciò che ho fatto, ed essendo bello non può essere brutto. Marco, ti sta dinanzi l'incarnazione della virtù, Caio Petronio. Se Aristide fosse vivo sarebbe obbligato a venire da me a offrirmi cento mine per il mio breve trattato sulla virtù.


  Ma Vinicio, cui interessava assai più la realtà che i trattati sulla virtù, disse:


  – Domani vedrò Licia e poi l'avrò in casa mia ogni giorno, sempre, fino alla morte.


  – Tu avrai Licia e io avrò Aulo sulla coscienza. Egli chiamerà su me la vendetta di tutti gli dèi infernali. Prendesse almeno la bestia una lezione preliminare in declamazione! Invece darà in escandescenze come il mio ex portiere, il quale svillaneggiava i miei clienti in un modo che ho dovuto mandarlo in una prigione alla campagna.


  – Aulo è stato a casa mia e ho promesso di mandargli notizie di Licia.


  – Scrivigli che la volontà del divo Cesare è legge suprema e che il tuo primo figlio porterà il nome di Aulo. È necessario che il vecchio abbia qualche consolazione. Io sono pronto a pregare Barbadibronzo di invitarlo al banchetto di domani. Ch'egli ti veda nel triclinio vicino a Licia.


  – Non farlo. Sono dolente per loro, e sopratutto per Pomponia.


  E sedette a scrivere quella lettera che tolse al vecchio condottiero anche l'ultima speranza.


CAPITOLO VII



Una volta i più illustri personaggi di Roma s'inchinavano
dinanzi ad Atte, l'ex favorita di Nerone. Ma anche allora non
mostrava desiderio di mischiarsi negli affari di Stato, e se se ne
occupava era per impetrare dal giovine regnante grazia per
qualcuno. Tranquilla e senza arroganza, si guadagnava la
gratitudine di tanti e non si inimicava alcuno. Neppure Ottavia
sapeva odiarla. A coloro che la invidiavano appariva eccessivamente
innocua. Si sapeva ch'essa continuava ad amare Nerone di un affetto
triste e penoso; che non viveva di speranze, ma delle memorie del
tempo in cui Nerone non solo era più giovine e amabile, ma
migliore.

Era noto ch'essa non sapeva strapparsi dall'anima quei ricordi,
ma non s'aspettava più nulla; dal momento che non vi era più paura
ch'essa ritornasse a Nerone, la si considerava una persona
completamente inoffensiva e per conseguenza la si lasciava in pace.
Poppea la teneva semplicemente per una serva fedele, così docile e
impotente che non aveva cercato neppure di farla allontanare dal
palazzo.

Ma poichè Cesare l'aveva amata e abbandonata senza rancore, in
una maniera quasi amichevole, così la si trattava pur sempre con
certi riguardi. Nerone, emancipandola, la lasciava nel palazzo e le
assegnava le proprie stanze con pochi servi. E come una volta
Pallade e Narciso, liberti di Claudio, sedevano ai suoi banchetti,
ed occupavano, come potenti personaggi, cariche d'onore, così
Poppea veniva sovente invitata ai banchetti di Cesare. Questo forse
avveniva perchè la sua bellezza era un vero ornamento al banchetto.
Del resto Cesare aveva cessato da un pezzo di tener conto delle
convenienze nella scelta dei suoi invitati. Alla sua tavola trovava
posto una miscela di persone di ogni grado e condizione
sociale.

C'erano senatori, specialmente quelli che si contentavano di
fare il buffone. C'erano patrizî, vecchî e giovani, avidi di lusso,
di godimenti, di orgie: c'erano donne con nomi illustri che non
esitavano a mettersi in testa, di notte, una parrucca per andare
per le vie in cerca di avventure e di sollazzi. C'erano pure alti
magistrati e sacerdoti che colle coppe piene deridevano volentieri
i loro Numi. Accanto a questa gente c'era una turba composta di
cantanti, di mimi, di musici, di danzatori e di danzatrici, di
poeti che mentre declamavano pensavano ai sesterzi che poteva
produr loro l'esaltazione dei versi di Cesare; di filosofi affamati
che seguivano le vivande con occhî ingordi. Completavano il quadro
i noti aurighi, i giocolieri, i narratori di miracoli, gli
stregoni, i buffoni e gli altri avventurieri cui la moda o la
follìa aveva dato loro la notorietà di pochi giorni. Tra tutti
questi non mancavano uomini che tenevan celati sotto i capelli
lunghi le loro orecchie bucate, segno della loro schiavitù.

I più noti personaggi sedevano alla mensa; i meno noti servivano
a divertire chi mangiava e aspettavano il momento in cui i servi
dessero loro il permesso di precipitarsi sugli avanzi della tavola.
Questi commensali venivano procurati da Tigellino, da Vatinio, da
Vitellio, i quali, più di una volta, erano obbligati a fornir loro
gli abiti adatti per le sale di Cesare. Nerone poi amava trovarsi
in una società, in mezzo alla quale si sentiva assolutamente
libero. La sontuosità della Corte indorava ogni cosa e copriva
tutte le cose. Alti e bassi, discendenti di grandi famiglie e
pitocchi del selciato, sommità artistiche e miserabili istrioni,
tutti traevano in folla al palazzo imperiale a inebriarsi nel fasto
che sorpassava in splendore quasi ogni concezione umana e a bearsi
intorno al datore di tutte le grazie e di tutte le ricchezze, la
cui sola occhiata, se poteva annichilire, poteva anche
esaltare.

A tale banchetto doveva prendere parte anche Licia. Il timore,
l'incertezza, e un sentimento confuso, naturale dopo il subitaneo
cambiamento, lottavano e suscitavano in lei il desiderio della
resistenza. Temeva di Nerone, della gente del palazzo, il cui
rumore la sbalordiva; temeva dei banchetti della cui indecenza
aveva sentito parlare da Aulo, da Pomponia Grecina e dai loro
amici. Benchè giovine, aveva sentore del male, perchè in quei tempi
la conoscenza del male s'insinuava presto nelle orecchie dei
fanciulli. Perciò sapeva della perdizione che le si minacciava in
quel palazzo. Pomponia l'aveva messa in guardia al momento di
separarsi. Ma con un elevato spirito giovanile, incontaminata, con
la fede nell'alta religione che le aveva infusa la madre adottiva,
prometteva a sè stessa di difendere il suo candore. Lo aveva
giurato alla madre, a sè stessa, ed anche a quel Divino Maestro nel
quale non solo credeva, ma amava col suo cuore quasi infantile per
la dolcezza della sua dottrina, per l'amarezza della sua morte e
per la gloria della sua risurrezione.

Sapeva pure che ora nè Aulo nè Pomponia erano responsabili della
sua condotta. Per questo pensava se non era meglio resistere e
rifiutare di recarsi al banchetto. Da una parte il terrore si
faceva sentire potentemente nella sua anima, dall'altra nasceva in
lei il desiderio di mostrare coraggio dinanzi le sofferenze, le
torture e la morte.

Lo ingiungeva il Divino Maestro. Egli stesso ne aveva dato
l'esempio. Pomponia le aveva detto che il più fervido tra gli
aderenti alla fede pregava e desiderava con tutta l'anima di essere
sottoposto a tale prova. E Licia, mentre era ancora in casa di
Aulo, ebbe un momento in cui fu dominata da un simile desiderio. Si
era veduta martire, colle mani e i piedi coperti di ferite, bianca
come la neve, bella di una bellezza celeste, portata per il cielo
azzurro dagli angeli bianchi come lei; e la visione l'aveva
esaltata. Vi era del fanciullesco in tutto questo, ma vi era pure
qualcosa che la estasiava, e per la quale Pomponia la sgridava. Ma
ora che la resistenza alla volontà di Cesare poteva sottometterla a
qualche terribile punizione e che la scena del martirio poteva
divenire realtà, si aggiungeva alla incantevole visione ed alla
delizia dell'estasi una specie di curiosità paurosa, intorno al
modo con cui l'avrebbero punita e sottoposta ai tormenti.

La sua anima giovanile oscillava. Atte, sentendo delle sue
esitazioni, la guardava stupita come se la fanciulla fosse presa
dal delirio della febbre. Disobbedire a Cesare, esporsi dal primo
momento alla sua collera? Bisognava essere una bimba che non sapeva
quello che si diceva. Dalle parole di Licia appariva chiaramente
ch'ella non era un vero ostaggio, ma una ragazza dimenticata dalla
sua gente. Ella non era protetta da una legge internazionale, e se
anche la fosse, Cesare era abbastanza potente per mettersela sotto
i piedi in un momento di collera. Era piaciuto a Cesare di
prendersela, e solo Cesare poteva disporre di lei. Ella era alla
mercè dei suoi desiderî, al disopra dei quali c'era nulla sulla
terra.

– Così è, continuò Atte. Io pure ho letto le lettere di Paolo di
Tarso e so che al disopra della Terra è Dio, figlio di Dio, risorto
dal sepolcro. Ma in terra c'è solo Cesare. Pensa a ciò, Licia. So
che la tua dottrina non ti permette di essere ciò che io fui e che
a voi come agli stoici, dei quali mi parlò Epitteto, quando vi
avviene di essere tra il disonore e la morte non vi è permesso di
scegliere che la morte. Ma puoi tu dire che non ti aspetti il
disonore e la morte? Hai tu udito della figlia di Seiano, una
fanciulla che per ordine di Tiberio dovette subire l'oltraggio
prima della morte, in obbedienza a una legge che proibiva la
condanna a morte delle vergini? Licia, Licia non irritare Cesare.
Se giunge il momento che tu debba scegliere tra la vergogna e la
morte, tu agirai come ti insegna la tua dottrina. Ma non andare te
stessa in cerca della tua rovina, e non irritare per una cosa da
nulla una divinità terrena e crudele.

Atte parlava con grande tenerezza ed anche con entusiasmo, ed
essendo un po' miope, mise il suo dolce viso vicino al viso di
Licia, quasi avesse voluto cogliere l'impressione che avevano fatto
le sue parole.

Licia le gettò le braccia al collo con infantile abbandono, e
disse:

– Tu sei buona, Atte.

Atte, commossa della lode e della confidenza, se la strinse sul
cuore; poi sciogliendosi dalle sue braccia, rispose:

– La mia felicità non è più e la mia gioia se n'è andata, ma non
sono cattiva.

Indi si mise a passeggiare per la camera con passi rapidi e a
parlare a sè stessa con accenti disperati.

– No! Lui pure non era cattivo. Egli stesso credeva di essere
buono, e buono voleva essere. Lo so meglio di ogni altro. Il
cambiamento venne dopo avere cessato di amare. Altri hanno fatto di
lui ciò che è – sì, altri – e Poppea.

I suoi occhî si empirono di lacrime, e Licia, che la guardava
coi sui occhî azzurrini, domandò:

– Lo compiangi, Atte?

– Lo compiango, rispose la greca a bassa voce.

E ricominciò a camminare, colle sue mani strette come sotto
un'azione dolorosa, e il suo viso desolato.

– Lo ami ancora, Atte? domandò timidamente Licia.

– L'amo.

Dopo una pausa, aggiunse:

– Nessuno lo ama fuori di me.

Durante il silenzio, Atte cercò di ricuperare la calma,
disturbata dai ricordi; e quando alla fine il suo volto riassunse
il solito aspetto ammantato di tristezza, disse:

– Parliamo di te, Licia. Non pensare neanche di opporti a
Cesare; sarebbe follìa. E sta tranquilla. Io conosco molto bene
questa casa e credo che nulla da parte di Cesare ti minacci. Se
Nerone ti avesse voluto per sè, non ti avrebbe fatto condurre al
Palatino. Qui è Poppea che impera; e Nerone, dal giorno che ebbe da
lei una figlia, è più che mai sotto la sua influenza. Nerone, è
vero, ha dato ordine che tu vada al banchetto, ma non ti ha ancora
veduta; non ha domandato di te; e quindi non si occupa di te. Può
darsi ch'egli ti abbia tolta da Aulo e Pomponia solo per far loro
dispetto. Petronio mi ha scritto di avere cura di te. Pomponia
pure, tu lo sai, mi ha scritto; può dunque darsi che si siano
intesi fra loro. È anche possibile ch'egli sia stato invitato a
farlo da Aulo e Petronio. E se è per desiderio di Pomponia, egli si
occuperà di te; tu hai nulla a temere. E chi sa che Petronio non
riesca a persuadere Nerone di restituirti ad Aulo. Non so se Nerone
lo ami molto, so che raramente egli ha il coraggio di avere
un'opinione contraria alla sua.

– Oh, Atte! sclamò Licia. Petronio fu da noi prima che mi
venissero a prendere, e mia madre è convinta che Nerone mi abbia
domandato a sua istigazione.

– Sarebbe iniquo, disse Atte.

Un momento dopo continuò:

– Forse Petronio, per sbadataggine, avrà narrato a qualche cena
di Nerone, ch'egli aveva veduto un ostaggio dei Lici alla casa
degli Aulo, e Nerone, geloso del suo potere, ti avrà domandata
perchè gli ostaggi appartengono solo a Cesare. Egli non ama poi nè
Aulo nè Pomponia. No, non credo che se Petronio ti avesse voluta si
sarebbe valso di un mezzo così ignobile. Non so se Petronio sia
migliore degli altri alla corte di Cesare; so ch'egli è differente.
Può darsi che tu trova alcun altro che voglia venirti in aiuto. Non
hai tu veduto in casa di Aulo qualcuno che avvicini Cesare?

– Io ho veduto Vespasiano e Tito.

– Non piacciono a Cesare.

– E Seneca.

– Basta che Seneca lo consigli a fare una cosa, perchè Nerone ne
faccia un'altra.

Il viso di Licia si coperse di rossore.

– E Vinicio…

– Non lo conosco..

– È un parente di Petronio ritornato da poco dall'Armenia.

– Sai tu se piace a Nerone?

– A tutti piace, Vinicio.

– Credi che intercederebbe per te?

– Lo credo.

Atte sorrise teneramente, e disse:

– Allora lo vedrai indubbiamente al banchetto. Tu vi devi
essere, prima perchè vi sei costretta, e solo una fanciulla come te
può pensare altrimenti. Secondo, se vuoi ritornare a casa di Aulo,
al banchetto troverai modo di supplicare Petronio e Vinicio, di
guadagnarti, colla loro influenza, il diritto al ritorno. Se
fossero qui entrambi ti direbbero quello che ti dico io, che la
disobbedienza sarebbe una follìa che ti costerebbe cara. Cesare
potrebbe non accorgersi della tua assenza, è vero, ma se se ne
accorgesse e pensasse che tu hai osato trasgredire i suoi ordini,
per te non ci sarebbe più salvezza. Va, Licia! Senti che
andirivieni? Il sole sta per tramontare; gli invitati stanno per
giungere.

– Tu hai ragione, rispose Licia, seguirò il tuo consiglio.

Quanta parte ci fosse di desiderio nella risoluzione di vedere
Vinicio e Petronio, e quanta curiosità femminile di assistere al
banchetto e di vedere Cesare, la Corte e la rinomata Poppea e altre
bellezze e tutto l'inaudito splendore delle cui meraviglie parlava
tutta Roma, Licia non poteva rendersi conto. Ma Atte aveva ragione
e Licia lo capiva.

C'era necessità di andarvi, e poichè la necessità e la semplice
logica eran d'accordo col suo segreto desiderio, cessò di
esitare.

Atte la condusse al suo untuario per ungerla e profumarla.
Benchè non vi fosse scarsezza di schiave in casa di Cesare e Atte
ne avesse un numero sufficiente per sè, pure, per simpatia verso la
giovine, la cui bellezza e la cui innocenza avevan commosso il suo
cuore, deliberò di abbigliarla essa stessa. E qui fu subito chiaro
che nella giovine greca, a dispetto della malinconia e della
lettura affrettata delle lettere di Paolo di Tarso, era ancora
molto spirito ellenico, al quale la bellezza fisica parlava con più
eloquenza di ogni altra cosa sulla terra. Quando l'ebbe svestita,
non potè trattenere un'esclamazione di meraviglia dinanzi le sue
forme dalle curve soavi, fatta di perle e di rose; e, scostatasi di
alcuni passi, contemplò con rapimento quella impareggiabile
rappresentazione della primavera.

– Licia, sclamò ella, tu sei cento volte più bella di
Poppea!

Allevata alla severità di Pomponia, dove si conservava il pudore
anche quando le donne erano sole, la fanciulla, maravigliosa come
un sogno incantato, armoniosa come un lavoro di Prassitele, o come
il canto di un poeta, rimaneva lì, soffusa di pudicizia, coi
ginocchi l'uno vicino all'altro, colle mani sul seno, cogli occhî
chinati a terra. Alla fine, levando le braccia con un movimento
subitaneo, si trasse gli spilli che tenevano uniti i suoi capelli e
in un attimo, con uno scotimento di testa, coperse sè stessa come
con un mantello.

Atte, avvicinandolesi e toccandole le trecce biondo-scure,
disse:

– Oh, che capelli sono i tuoi! Non voglio impolverarli d'oro:
lampeggiano da sè; ve ne aggiungerò qua e là uno sprazzo leggiero
leggiero, come se un raggio di sole vi avesse lasciati i
pulviscoli. Meraviglioso paese deve essere il tuo, Licia, dove
nascono tali fanciulle!

– Non me lo ricordo, rispose Licia; ma Ursus mi ha detto che da
noi ci sono foreste, foreste e foreste.

– Ma in queste foreste fioriscono fiori, disse Atte, immergendo
la mano in un vaso di verbena e spruzzandone i capelli di
Licia.

Finito il lavoro della testa, unse leggermente il suo corpo di
olî odoriferi di Arabia e poi le indossò una tunica molle, colorata
d'oro, senza maniche, sul quale doveva discendere un peplo di neve.
Ma siccome prima di venire al peplo doveva ravviarle i capelli, le
buttò sulle spalle un ampio accappatoio chiamato
synthesis, e fattala sedere in una poltrona, l'affidò alle
mani delle pettinatrici, mentre due altre schiave le calzavano i
sandali bianchi, ricamati di paonazzo, intrecciandone le stringhe
d'oro sul collo alabastrino.

Terminata la pettinatura le puntarono il peplo disposto in
pieghe graziose. Atte le cinse al collo un filo di perle e le buttò
tra le trecce un po' di polvere aurata.

Mentre si faceva vestire dalle schiave, Atte guardava Licia con
rapimento.

In un lampo fu pronta; ma appena le prime lettighe
incominciarono ad apparire alla porta principale, le due donne
entrarono nel criptoportico laterale, dal quale vedevano l'entrata
centrale, le gallerie interne e la corte circondata da un colonnato
di marmo numidico.

A poco a poco i gruppi aumentavano e passavano sotto l'alto arco
d'entrata, alla sommità del quale la splendida quadriga di Lisippo
pareva portasse Apollo e Diana nello spazio. Gli occhî di Licia
rimanevano abbarbagliati da tutta quella magnificenza che la
modesta casa di Aulo non aveva potuto darle la minima idea. Era il
tramonto: gli ultimi raggi cadevano sulle colonne di marmo giallo
numidico che luccicavano d'oro e si mutavano in guizzi sanguigni.
Tra le colonne, ai lati delle bianche statue delle Danaidi e di
altri dèi o eroi, passava la fiumana delle donne e degli uomini –
rassomiglianti essi pure a tante statue perchè drappeggiati nelle
toghe e nei pepli colle pieghe floscie, giù con grazia e bellezza
verso terra, in mezzo alle quali spiravano i raggi del sole.

Un Ercole gigantesco, colla testa ancora nella luce, guardava al
disopra di tutta quella folla. Atte additava a Licia i senatori
dalle toghe a larghe liste, in tuniche colorate, con sandali
sormontati dalla mezza luna, i cavalieri e le celebrità artistiche.
Le mostrava le donne romane, vestite alla romana, alla greca e in
costumi fantastici, orientali, coll'acconciatura a torre o a
piramide o pettinate come le deità di marmo, coi capelli piatti
sulla testa, adornati di fiori. Di tanti uomini e di tante donne
Atte diceva i nomi e aggiungeva storielle brevi e qualche volta
terribili che riempivano Licia di spavento e di meraviglia. La
bellezza di tutto questo mondo strano, la cui corruzione non
entrava nel suo cervello verginale, le passava dagli occhî come una
malìa. Nella luce del crepuscolo, tra quelle file di colonne
immobili che si perdevano in lontananza e quella folla dall'aspetto
scultorio, c'era una tranquillità quasi solenne. Pareva che nel
mezzo di quei marmi dalle linee semplici potessero vivere dei
semidèi, liberi da ogni pensiero, in pace e felici. Intanto la voce
sommessa di Atte rivelava, a quando a quando, un nuovo segreto
spaventevole di quel palazzo e di quelle persone.

– Vedi, laggiù, è il portico coperto sulle cui colonne e sul cui
pavimento sono ancora visibili le macchie di sangue con cui
Caligola spruzzò il bianco marmo quando cadde sotto il pugnale di
Cassio; ivi fu trucidata sua moglie; là il suo bimbo venne sbattuto
contro una pietra; sotto quell'ala del colonnato è la segreta dove
il più giovine Druso si rose le mani dalla fame; il maggiore Druso
venne avvelenato; là Gemello si contorse negli atroci tormenti e
Claudio nelle convulsioni spasmodiche dell’agonia; più in là
Germanico soffriva… Tutte quelle mura sono ancora piene dei lamenti
strazianti e del rantolo dei moribondi: e tutti quei signori che si
affrettano ora al banchetto in toga, nelle tuniche colorate,
coperti di fiori e di gioielli, possono essere condannati domani:
su più di una faccia forse il sorriso cela il terrore e
l'incertezza del domani. Forse la febbre, la cupidigia, l'invidia
rodono in questo momento i cuori di quei semidei coronati di fiori,
i quali in apparenza sembrano liberi da ogni preoccupazione.

I pensieri terrorizzati di Licia non potevano tener dietro alle
parole di Atte; e più quel mondo bizzarro ammaliava i suoi occhî e
più il suo cuore si contraeva dalla paura e la sua anima
atterritasi dibatteva per un immenso, ineffabile desiderio di
rivedere l'amata Pomponia Grecina, nella casa tranquilla di Aulo,
nella quale dominava l'amore e non il delitto.

Intanto nuove ondate di invitati irrompevano da Vicus Apollinis.
Dal di fuori entravano il baccano e le grida dei clienti che
accompagnavano i loro padroni. Il cortile e i vani delle colonne
rigurgitavano di schiavi di Cesare, d'entrambi i sessi, di
fanciulli e di pretoriani di guardia al Palazzo. Qua e là, tra i
visi bruni e abbronzati, era la faccia nera di un numida, dall'elmo
piumato, cogli anelloni d'oro nelle orecchie. Alcuni portavano
liuti, [...]
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