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                Una precisazione, prima di iniziare il mio racconto.
    Nella mia lontana gioventù, non mi ci vedevo proprio a vestire i panni dell’angelo del focolare. Anzi.
   Convinta che mettersi un uomo in casa fosse solo fonte di guai e seccature, davanti alle insistenze di parenti e conoscenti, ossessive nel ripetermi di sposarmi, glissavo con eleganza e mi davo alla fuga.
   Quasi tutte queste accanite promoter nuziali, pur essendo vedove o divorziate, conducevano una vita sociale che batteva la mia di diverse lunghezze. Mentre io mi dilettavo, in farmacia, a staccare fustelle e curare influenze notturne e domenicali, quelle andavano in palestra, in crociera, a ballare e a teatro.
   Università popolare, corsi di cucina e bon ton, piscina e cineforum, non c’era iniziativa che si lasciassero sfuggire. Parlando con me, però, sostenevano con dogmatica sicurezza che mi sarei pentita della mia scelta di restare single.
 Ci si sposa per aver compagnia da vecchie! Ecco il ritornello che mi propinavano tutte.
   Peccato non ci fosse nemmeno l’ombra di un uomo nei paraggi di queste truppe d’assalto di diaboliche vecchiette; e quando c’era, era il professore scapolo incaricato di accompagnarle al mausoleo di Galla Placidia. Mr Digestivo Antonetto, per intendersi.

La libertà non ha prezzo. Questo, all’epoca, era il mio motto.
  E qualsiasi prezzo va pagato pur di capire a cosa si rinuncia, rispondendo “sì” alle domande indiscrete di un signore in abito talare, o con una fascia tricolore addosso. Avevo visto troppe donne che, passando dal giogo genitoriale a quello coniugale, l’avevano nei primi tempi trovato vantaggioso. Per poi scoprire troppo tardi la verità: quel giogo non era per loro.
   Fu così che, sfidando gli sguardi malevoli dei perbenisti, mi decisi al grande passo.
   Andai a vivere da sola.
   Ora potevo rilassarmi in santa pace, circondata da un ambiente creato su misura per me, senza dover render conto a chicchessia del come e del perché di ogni mia mossa.
  Una meraviglia.
   Tutte le scocciature, ne ero certa, se ne starebbero rimaste fuori da quella porta, barriera fra me e il resto del mondo. Mi sentivo una signora.
  Illusione, ahimè. Partì subito l’offensiva nemica.
   Nell’istante stesso in cui la mia indipendenza fu sancita, tutti si attivarono per scovare un uomo adatto a me. Parenti, amici coniugati, insospettabili amiche zitellone, fino a ieri critiche accanite di matrimonio e dintorni, tutti, ma proprio tutti, si rivelarono piazzisti di fiori d’arancio.
   Non passava mese senza che qualcuno organizzasse una trappola, appiccicandomi alle costole improbabili corteggiatori sgraditi, oppure mi proponesse questo o quell’appuntamento al buio. Un incubo.
   È un fenomeno inspiegabile. Non appena una si organizza, mette su casa e inizia a godersi la nuova situazione, si scatena questa follia collettiva. Se poi non ha stampato in fronte “cercasi marito disperatamente”, si ritrova tutti contro.
  Ben presto mi resi conto di un’altra, triste realtà: attorno a me, i mariti a disposizione pullulavano. Solo che erano i mariti di altre donne.
   Nulla, quanto il fatto di essere single e sul mercato, potrà mettere una donna di fronte alla reale consistenza di tante sedicenti unioni granitiche. C’è da rimanere sorprese dinanzi alla facilità con la quale fior di compiti padri di famiglia sarebbero disposti a giocarsi la tranquillità, pur di fare un giro sul nostro materasso. Una constatazione deprimente.
   Queste osservazioni sul campo ebbero due conseguenze.
  La prima fu che diventai abilissima a smarcarmi con nonchalance ogniqualvolta un lumacone – ammogliato – si affacciava all’orizzonte. Imparai ben presto che la parola d’ordine, con questi soggetti, è far finta di niente. Mai opporre una reazione sdegnata: il tipo ci accuserebbe di aver frainteso o di averlo provocato. Anche il semplice fatto di non essere infagottate in un burqa rappresenta una provocazione, con certi individui.
  Indossando il nostro più impersonale sorriso, basta fingere di non capire. Inutili i timori di far la figura delle cretine; quando un uomo simile vede una donna che non capisce qualcosa, anche la più ovvia, ci crede sempre. Sono esseri geneticamente programmati ad accettare la nostra idiozia, per quanto incredibile possa apparire.
  Facciamo le imbecilli. Ci cascheranno.
   E ci lasceranno in pace, senza aver poi il coraggio di divulgare l’incidente. Un’istanza di fallimento non si pubblicizza; una truffa ben riuscita, negli ambienti giusti, sì.
   La seconda ripercussione fu quella di non dare più il minimo peso all’opinione maschile.
  Non mi fidavo degli uomini. Perché, dunque, preoccuparmi di come avrebbero reagito loro, quando sceglievo qualcosa? L’importante era piacesse a me.
   Per la prima volta nella mia vita, ero libera da qualsiasi condizionamento.
   Era una sensazione inebriante, della quale sentivo non avrei più potuto fare a meno. Un po’ come una droga.
   L’idea di ammanettarmi a qualcuno, capace di aspettarsi da me cieca – e soprattutto muta – obbedienza, mi sorrideva ogni giorno di meno.
   Così, invece di accogliere le esortazioni a lanciarmi in un’inverosimile battuta di caccia al principe azzurro, insistevo a defilarmi, ben decisa a non farmi incastrare.
  Con simili premesse, tutti, io per prima, ci convincemmo che mai nessuno sarebbe stato tanto abile da farmi capitolare, trascinandomi all’altare.

  Rimane ora da chiarire come sia arrivata alla mia attuale condizione. Quella cioè di una donna costretta a una lotta impari per preservare qualche briciola spazio-temporale da dedicare a me stessa, assediata come sono da un marito, quattro figli e un gatto.
 Alla faccia della coerenza! si dirà.
   Concordo.
   Invoco, tuttavia, le circostanze attenuanti: fui vittima di un attacco a sorpresa, giunto da un fronte trascurato come possibile minaccia. Colta impreparata, sguarnita delle mie  più che collaudate barriere di difesa, precipitai a capofitto in quella che, stando all’opinione dei più, si sarebbe trasformata in una trappola mortale.
   Parliamone.
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                Prendiamo una trentenne abbastanza corteggiata da potersi permettere il lusso di scegliere. Soprattutto per il no. Una donna tanto indipendente da preferire la solitudine a una storia abborracciata, e nauseata quanto basta dal genere maschile.
  All’epoca, una situazione comune a me e numerose altre mie amiche e conoscenti.
   Un giorno, un amico mi propose di presentarmi un professionista, quarantenne, single e pure carino. A sentir lui, eravamo fatti l’uno per l’altra.
   Conoscevo svariate fanciulle pronte a lanciarsi a tuffo sull’occasione; una come me, al contrario, non poteva che procedere in controtendenza. Così, appena ricevuta la proposta, mi trasformai in un’erinni, prendendo a scarpate – metaforiche, certo, ma sempre scarpate – il malcapitato, guadagnandomi la qualifica di rompic…  doc.
   Una qualifica rimastami appiccicata addosso, tanto da esser riportata al quarantenne in questione quando il destino, cinico e baro, ci ebbe fatto cozzare l’uno contro l’altra. A dispetto di tutte le mie manovre per evitarlo.

Fatemi esporre un altro dettaglio, prima di schierarvi tutti dalla parte del bistrattato cupido.
   Il cosiddetto buon partito si portava dietro una piccola… tara. Un difettuccio costituzionale, in grado di renderlo tutto fuorché appetibile.
   Il meschino era vedovo da poco.
   Di moglie amatissima, per di più. Già questo, per come la vedevo io, lo trasformava in una vittima più che in un cacciatore di femmine. Al contrario, tutti i suoi amici stavano facendo carte false per trovare qualche gonnella disposta a facilitargli la vita.
   C’è una rete di solidarietà incredibile intorno a un amico rimasto solo. In particolare se questi non è solo. Non del tutto, almeno. Spesso, i vedovi sono corredati da uno o più optional, inseriti nel pacchetto da acquistare; questo, in particolare, di optional ne aveva parecchi. Tre, per l’esattezza. Sette e cinque anni, nonché una patuffola di meno di sei mesi.
   Piccini, dolci, anche bellini, mi si diceva… ma tre, santi numi!
   Uscire con un individuo in una situazione simile, più che un appuntamento al buio, mi sembrava un passaporto per l’inferno.
   Trovavo anche inopportuno tutto questo affannarsi a trovargli una compagna, a pochi mesi dalla dipartita della signora. Se la sarebbe cercata da solo, quando si fosse sentito pronto, o no?
   Già s’è detto cosa ne penso, dei piazzisti di fiori d’arancio. Sono una iattura, nella vita di un single.
   Per quanto riguardava me, esortai il piazzista a cercare un’altra sistemazione per l’amico da riciclare. Non ero l’Esercito della Salvezza!
   Di fronte ai miei ruggiti ci fu la rotta del nemico, che si ritirò scompostamente, archiviando il caso alla voce insolubili. Soddisfatta, accantonai la questione come risolta per sempre.

  Peccato che cupido facesse il medico e io la farmacista.
   Alla fine del mese avevo accumulato una mini-collezione di ricette, stilate da lui, con qualche piccola formalità da aggiustare. Una sera, presa la macchina, mi avviai al suo ambulatorio per provvedere alla loro sistemazione; nei miei progetti, una faccenda risolvibile in una manciata di minuti.
   Una serie quasi incredibile di contrattempi, nebbione repentino incluso, mi fece giungere alla meta a ridosso dell’orario di chiusura; sbrigata la pratica di controfirme miste, pigliai la porta d’uscita, intenzionata a svignarmela di corsa.
   Avevo perso anche troppo tempo. La mia priorità era guadagnare al più presto il divano del mio salotto, dove mi attendeva un film che non vedevo l’ora di gustarmi. Pop-corn in abbondanza e birra ghiacciata in frigo mi garantivano tutto l’occorrente per una serata rilassante.
  Sulla soglia, però, con le mie brave ricettine in mano, chi mi trovai davanti?
   Il nostro.
   O meglio, un perfetto sconosciuto, il quale però ebbe lo strano effetto di trasformare il titolare dell’ambulatorio in una statua di sale. Con la costernazione dipinta sul volto, questi esalò un: «Ciao, Giuseppe…», che mi rivelò all’istante la natura del suo problema.
   Io.
   Il suo problema ero io. La strega, la sciamannata nota per aver minacciato sfracelli se qualcuno le avesse posto di fronte una certa persona.
  Chissà che pensava avrei combinato… L’uomo era in preda al panico.  Ciò dà la misura dell’effetto che riesco a fare al prossimo, qualche volta.
  In realtà, feci l’unica cosa possibile, date le circostanze: buon viso a cattivo gioco.
   Avanzai dunque di un passo, mentre venivamo presentati, strinsi con gentilezza la mano allo sconosciuto e sorrisi.
   E quello fu il mio primo passo falso.
   Pare il mio sorriso lo abbia preso dritto in fronte, peggio di una mazzata. E chi sapeva di essere uscita con un’arma impropria, quella mattina?
  Non era la prima volta che mi capitava di colpire e affondare grazie ai miei fascinosi incisivi, ma, per tutti i diavoli, questo non era l’uomo giusto da annoverare fra le mie vittime…
   Che dire? Ormai il danno era fatto, anche se, nella mia suprema dabbenaggine, non mi accorsi di nulla. Pensavo di trovarmi su terreno neutro, non in zona di guerra.
  Quanto a lui, di primo acchito mi lasciò abbastanza indifferente. Un bell’uomo, niente da obiettare: viso regolare, statura media e corporatura atletica, ma un tipo vagamente anni Sessanta. Chioma gonfia, scriminatura laterale, taglio demodè. Una specie di Little Tony senza cresta.
    Non il mio genere, di sicuro.
   Era il tipico esemplare di medico da corsia ospedaliera, capace di far impazzire le signore ultrasessantenni, con quell’aria da bravo ragazzo, l’occhio verde muschio e il capello nero impomatato.
  Solo che io di anni ne avevo la metà e i miei gusti erano un po’ più attuali.
   Senza contare che, dato il fardello già descritto, non l’avrei preso in considerazione nemmeno se fosse stato la controfigura di Raul Bova.
   C’era qualcosa nel suo sguardo, però, in grado di catturarmi sin dalla prima occhiata che ci scambiammo. Guardarlo negli occhi fu come perdersi in un oceano di tristezza, un dolore profondo dal quale cercava con sforzo evidente di riemergere, per assumere un contegno socialmente accettabile.
   Accennò a sua volta a un sorriso, mentre espletavamo le formalità di rito. Atto quasi eroico, visto il suo stato d’animo. S’intuiva solo a guardarlo.
   A quel punto, me tapina, uscire tutti e tre per andare a bere assieme un aperitivo fu considerato d’obbligo. Non mi fu possibile sottrarmi.
   I due compari fecero sembrare la mezz’ora seguente un incontro innocuo, improntato a una normale atmosfera amichevole, durante il quale il mio essere donna appariva una cosa incidentale. Nessuno pareva averlo notato, insomma.
   Non m’insospettii, quindi, quando partì, non ricordo più da quale dei due, la proposta di un’uscita a tre per una pizza e una birra in compagnia.
 Perché no? mi dissi In fondo, questo poveraccio chissà come si sente, rimasto solo con tre ragazzini da accudire… Massì, portiamolo un po’ fuori, che si distrae. Sembra anche un tipo simpatico, e poi… si esce in tre, dopotutto.
   La situazione mi appariva del tutto priva di rischi.
   Sapevo per certo che il suo matrimonio, finito in modo tanto tragico e precoce, era stato un’unione felice; tutti, fra gli amici e i parenti, temevano fosse impossibile per un'altra donna risvegliare il suo interesse, dopo una moglie tanto amata. E c’era poi il piccolo trio, capace di mettere in fuga anche la più accanita delle zitelle in cerca di sistemazione. Figuriamoci se proprio io potevo immaginarmi invischiata in un ginepraio simile.
   Un’amicizia tranquilla, tranquilla. Questo, al massimo, immaginavo sarebbe potuto scaturire dalla serata in pizzeria. Così, incauta, non mi feci pregare e accettai l’invito a cuor leggero. 
  Salutati i due gioviali dottori, mi avviai a casa, ignara.
   Ignara di aver fatto colpo, attirando l’attenzione di qualcuno.
   Qualcuno che piangeva sì la moglie morta, ma era pressato dalle insistenti richieste dei figli. Figli desiderosi di una mamma al punto da proporne l’acquisto presso il locale ipermercato.
  «Papà, lìcenesonotante! Vedisenetroviuna che vada bene per noi», se n’era uscito, la settimana precedente, il più giovane dei due.
   Il più vecchio, invece, impegnato a sostenere e distrarre il fratellino minore, annientato dalla scomparsa della mamma, manteneva una condotta composta. La sera, però, una volta addormentatosi il fratello, trascorreva ore e ore a fissare il soffitto, sentendosi più solo di giorno in giorno. S’infilava così nel letto del papà, piangendo suo malgrado – era grande, lui, per certi stupidi piagnistei… – implorandolo di trovare al più presto una signora disposta a fare da madre a lui e ai suoi fratelli.
   La condizione in cui si erano di colpo ritrovati era per loro inaccettabile.
  «Ma siamo bambini orfani, noi?» chiedevano, con l’immensa costernazione di due bimbi cresciuti da una madre dedita soltanto alla famiglia, sempre colma d’amore e di attenzioni per loro. Senza la loro mamma si sentivano persi.
   Il papà, fosse dipeso da lui, si sarebbe chiuso in un convento con la sola compagnia dei suoi ricordi; però si sentiva morire davanti alle lacrime dei figli bambini. Ed era preso dall’angoscia osservando la piccina, destinata a crescere senza una figura femminile di riferimento. Una figura giovane, per essere precisi.
  I genitori, infatti, sotto il profilo pratico e affettivo gli erano di grande aiuto. Era tornato a vivere a casa loro, assieme ai suoi tre bambini; quella santa donna di sua madre non faceva che cucinare, lavare e stirare, allevando nello stesso tempo la piccola neonata. La piccina, manco avesse saputo in che caos era capitata, mangiava e dormiva, limitando al minimo il disturbo arrecato. Con la sua silenziosa dolcezza, la nonna riversava sui tre bimbi un mare d’affetto, mentre il nonno cercava di sollevare il morale a tutta la famiglia.
   Gli zii dei piccoli, la sorella minore del papà e il marito, si spendevano per far compagnia ai nipotini, portandoli con sé dappertutto e cercando di distrarli il più possibile.
   Una rete di solidarietà familiare commovente, ma purtroppo insufficiente.
   Una mamma è una mamma, papà lo capiva benissimo.
   Le mamme non si potevano però creare al computer, dotandole di tutte le caratteristiche necessarie… Inoltre, essendo fuori dal giro degli scapoli da quindici anni, non sapeva proprio dove andare a sbattere la testa per procacciarsi una moglie.  Per non parlare della difficoltà di  trovarla, una donna disposta a voler bene sia a lui, sia ai bambini.
   La possibilità di innamorarsi di nuovo, poi, non la contemplava nemmeno; sperava, al massimo, in una relazione improntata a una tranquilla affettività. Il grande amore, per lui, era scomparso per sempre, mesi prima.
   In un deserto simile, ecco finalmente profilarsi una possibilità all’orizzonte. Una possibilità molto, molto promettente: il sorriso di una signorina bionda e lentigginosa, dall’aria simpatica. Forse, dico forse, si profilava una luce in fondo al tunnel.
   Viceversa, di fronte alla suddetta signorina si spalancava un baratro.
   Chiusa nel mio comodissimo appartamento da single, nulla immaginavo di questi complicati retroscena, che mi avrebbero dissuasa dall’accettare l’invito di quei due associati per delinquere.
   In un completo stato di relax, mi gustavo il mio film, bruciando velocemente quelle che, in realtà, erano le mie ultime ore libere. 
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                Eccoci dunque giunti alla fatidica serata che segnò la svolta nella nostra vita.
 Esiste una regola alla quale nessuna donna sfugge: alla prima uscita con un uomo, perdiamo un tempo inverosimile a scegliere il vestito, le scarpe, il trucco e l’acconciatura.
 La profondità della scollatura e il numero di centimetri di gambe da scoprire saranno fatti oggetto di studi approfonditi, così come la tipologia di lingerie. Anche se non ci leveremo null’altro che il soprabito, ognuna di noi sa quanto peso possa avere, al primo appuntamento, una curva sottolineata nel modo giusto.
 La sottoscritta non fece eccezione. Nulla lasciai al caso, nemmeno il cappotto.
Il risultato fu un incrocio fra una suora in borghese – di quelle che ti fanno rimpiangere la cara vecchia tonaca – e Sbirulino.
 Un loden informe, acquistato in svendita anni prima, copriva la più ignobile accozzaglia di abiti asessuati mai vista.
 Sul fondo dell’armadio, ero riuscita a recuperare un paio di calzoni pied-de-poule bianchi e neri, dimenticati da anni, in grado di farmi assomigliare a un tronco. L’effetto comodino era accentuato da un paio di anonimi mocassini rasoterra, che evidenziavano impietosamente la mia scarsa statura. Un blazer grigio calava giù, giù a raggiunger quasi le ginocchia; infine, una camicia extralarge, rigorosamente abbottonata fino all’ugola, completava il quadro. Desolante.
 Fissando con occhio critico la mia immagine allo specchio, decisi di essere nefanda quanto bastava a non correre alcun rischio. Né di ammaliare, né di sembrare inopportunamente seduttiva.
 Inopportunamente per via della moglie – un po’ di rispetto, che diamine! – ma soprattutto per via dei figli. La presenza dei quali rendeva l’uomo, ai miei occhi, interessante quanto una conferenza sulle prospettive finanziarie offerte dalla coltivazione del tartufo. Per come mi ero conciata, confidavo la cosa sarebbe stata reciproca.
 Quanto a come si combinò lui, non ne parliamo.
 Anzi, facciamolo: tirato in giacca e cravatta, aveva scelto l’opzione perfetta per acquisire punti con una patita del casual selvaggio; una che, se la gente non si offendesse, si presenterebbe vestita sportiva anche ai matrimoni. Si era inoltre asperso con generosità di un’eau de toilette aggressiva, con un risultato olfattivamente respingente. Essendo allergica a quasi ogni tipo di essenza, la cosa mi costrinse a mantenere una considerevole distanza di sicurezza, allo scopo di evitare pericolose reazioni cutanee.
 Infine, c’era la questione capello.
 Quello era un dramma: fermo all’acconciatura di quando aveva diciassette anni e i pedicelli sul naso, teneva a bada l’ignobile zazzera con una tonnellata di gel, ottenendo un look da residuato bellico, risalente ai tempi dello ye-ye dei Beatles.
 Assomigliavamo a due macchiette, non certo a due potenziali amanti appassionati.
Ma l’aspetto non è tutto. Purtroppo per me e per la mia amata libertà.
In pizzeria la serata decollò in modo deciso, tanto da imbaldanzire il nostro eroe e indurlo a proporre una sortita a casa sua. Un Porto, due dischi, così, giusto per tirare almeno sino alle undici…
  Perfetto. La prospettiva era di piombare, a sera inoltrata, in una casa infestata da minori e da nonni da guardia, con l’intento di bere e far chiasso. Una meraviglia.
 Cupido, da parte sua, era tutto fuorché avvezzo – o intenzionato, non l’ho mai chiarito – a far le ore piccole e dava manifesti segni di riluttanza. La logica e il senso dell’opportunità suggerivano, anzi, urlavano a pieni polmoni di darsela a gambe al più presto e senza voltarsi indietro.
Alla luce di queste sagge considerazioni, c’era un solo comportamento da tenere. La fuga.
 E difatti, non appena ci fu chiarito che i bimbi erano conservati altrove, accolsi l’invito con malcelato entusiasmo.
 Non scorderò mai l’occhiata sconcertata con la quale mi fulminò l’amico nostro accompagnatore: ma tu non eri quella che non ne voleva sapere nemmeno di vederlo, questo qui? Il suo sguardo muto era un capolavoro di eloquenza, ma vi risposi facendo la gnorri in modo vergognoso.
  Mai assaggiato il Porto: che c’è di male se lo voglio provare? diceva la mia espressione, fintamente innocente.
 A ripensarci, sono certa di aver avuto l’aria di una gatta che si avvicina noncurante alla vasca dei pesci rossi; attratta dal campo magnetico di quel pericoloso soggetto, mi comportavo ormai con completa mancanza di logica.
 E come in ogni donna in fase di sbandata, le mie reazioni cominciavano a diventare incomprensibili al resto del genere umano. Eccezion fatta per l’oggetto della mia attenzione, il quale, vile, aveva intuito di aver fatto breccia.
Fu così che l’improbabile trio si trovò seduto in un salotto, con il piacevole sottofondo dei Carmina Burana e un bicchiere in mano.
 Mentre Cupido crollava fra le braccia di Morfeo dopo meno di dieci minuti, ronfando riverso su una poltrona, noi due, vispi come un gufo e una civetta, volteggiavamo nel cielo, scoprendo incredibili affinità negli ambiti più disparati.
 Dai gusti musicali – gusti in grado, appunto, di far addormentare le persone normali – fino alle preferenze letterarie e le opinioni politiche, eravamo sulla stessa linea in tutto.
 La sottoscritta era stata giovane ai tempi dei dischi di vinile, un periodo storico nel quale valutavi anche la fedina politica di un ragazzo prima di accettare di uscirci. Un paio di soggetti, garantisco, del colore sbagliato – o troppo intenso per i miei gusti – era già stato eliminato proprio su tali basi. Costui, al contrario, aveva imbroccato anche l’orientamento in cabina elettorale.
Roba da non credere.
  Persa la nozione del tempo, non è dato sapere l’ora fino alla quale si protrasse la nostra travolgente chiacchierata. L’unico ricordo chiaro che conservo è il seguente: il nostro chaperon riprende i sensi, si scuote e dichiara in tono seccato: «È ora di andare!», per ricondurmi poi a casa, più morto che vivo, e inconsapevole di come fra me e l’amabile paparino fosse scoccata la più classica – e incendiaria – delle scintille.
Da parte mia non facevo alcuna ammissione al riguardo, né con gli altri né con me stessa. Sarebbe stato troppo terrificante riconoscere che quel concentrato di problemi mi piaceva da morire.
 Insistevo a recitare la parte della disinvolta con me stessa, simulando indifferenza.
Solo che mi ritrovavo con insolita frequenza a osservare con attenzione la linea dei miei fianchi, per vedere se producesse un effetto apprezzabile. Mi ero rimessa ad applicarmi maschere al viso, dopo essermene infischiata per anni della grana della pelle, e spesso restavo con un oggetto a mezz’aria, smarrita in chissà quali meditazioni.
 Con lo sguardo vitreo e l’espressione persa, sembravo una sedicenne in piena cotta. Patetica, vista l’età, e nei guai fino al collo, considerato il lui che mi ero andata a pescare.
Come in seguito disse quella saggia donna di mia zia, dovevo aspettare trent’anni per andare a piombare tra le braccia di uno con tre figli?
 A quanto pare, le cose si mettevano proprio così.
 
  Il seguito della faccenda rimase in linea con le prime battute: Sbirulino e il clone di Little Tony in love. Oggi le comiche.
Un paio di giorni dopo, infatti, l’uomo si presentò da me, sul lavoro, armato di una pila di CD e mascherato da uno capitato lì per caso.
 La scusa ufficiale era che necessitava di una persona tanto gentile da duplicarglieli su cassetta, per poterli ascoltare in macchina. Sapendomi in possesso dell’attrezzatura adatta, aveva pensato a me.
 Vedi un po’ la combinazione.
Per ricambiare la cortesia, l’idea era di portarmi fuori a cena.
 Nemmeno al liceo ero stata braccata con tanta ingenuità. Solo che  ormai il mio senso critico era ridotto a zero e la mia solidità era paragonabile a quella di un panetto di burro. In agosto.
Pur con il concetto FIGLI FIGLI FIGLI inciso sulla corteccia frontale, sfuggivo la realtà, cercando di convincere me stessa di un’assurdità dopo l’altra. Ormai ostaggio del mio lobo limbico, a totale discapito della componente razionale del mio cervello, ragionare in modo sensato non mi riusciva più.
 Nononono, non mi sta facendo la corte…, mi ripetevo. Figuriamoci, ha altro per la testa, questo: una volta duplicati i dischi, non lo rivedrò più. O forse usciremo ogni sei mesi per una pizza. E poi mi so difendere, dai corteggiatori sgraditi. Di che ho paura? 
Incredibile come una donna riesca a mentire a se stessa quando c’è di mezzo l’amore.
 Di quali corteggiatori sgraditi andavo farneticando? Quello mi garbava, eccome!
Mi feci convincere con invereconda facilità e uscimmo assieme.
 Purtroppo, non indossavo la mise scelta due giorni prima.
 Frequentatrice abituale di palestre e piscine, ero una donna in forma, senza un filo di grasso di troppo attorno. Fra quello, il sorriso durbans e il piglio disinvolto, non passavo inosservata.
 E quella sera, pur non essendo vestita da mangia-uomini, il mio abbigliamento lasciava intuire qualcosa di più circa il paio di argomenti di cui disponevo, volendone fare sfoggio.
 Io non volevo, però, no che non volevo…
Il nostro, caso unico fra i maschi di mia conoscenza, era rimasto colpito in modo positivo dal mio cervello.
 Una volta scoperta la mia dotazione fisica – due gambe guardabili – si convinse ancor di più a insistere con l’attacco. Mirando ad analizzare, e a colpire, l’elemento di maggior interesse: il cuore.
 Gli serviva un soggetto con caratteristiche “cardiache” particolari, considerata la sua condizione.
 Il suo compito, quella sera, era verificare se ne fossi dotata. Si trattava di misurare il mio istinto materno e quantificare la mia capacità affettiva.
 Roba da niente…
Da bravo dirigente medico, era abituato ad affrontare le questioni con pragmatismo e abilità diagnostica; peccato, in questo caso, non stesse cercando una collaboratrice, bensì una moglie. Il che comportava, incidentalmente, conquistare una donna.
 Non era provvisto di piglio da seduttore, questo s’è capito; tuttavia, non gli mancavano intelligenza e profondità. Due qualità tanto rare quanto adorate da me, che diventavo così spaventosamente vulnerabile al suo attacco.
  
  Ci mancava solo si mettesse a parlarmi dei bambini.
 Il mio accompagnatore si era trasformato, negli ultimi mesi, in un mammo perfetto; così la pensava, mi riferì l’interessato, la maestra del minore dei maschietti, una suora simpatica ed energica. E in veste di mammo iniziò a descrivermi i suoi figli, tracciandone un quadro irresistibile.
 Non era tipo da buttarla sul lacrimevole. I dettagli della tragedia nella quale era rimasto coinvolto li avrei appresi col tempo e non solo da lui; anzi, il più me lo avrebbero raccontato parenti e amici.
In questa prima fase, il centro dei suoi racconti erano i bambini.
 Il trio era il fulcro delle sue preoccupazioni, del suo cuore e della sua esistenza.
 Tagliarli fuori dalla nostra conversazione sarebbe stato non solo impossibile, ma anche inopportuno: nonostante ci piacessimo, e tanto, la relazione non poteva procedere a prescindere dai piccoli.
 Cosa della quale ero perfettamente consapevole a mia volta; anche se ricacciavo il pensiero ogniqualvolta mi si affacciava alla mente.
 Quello, però, si presentava sempre più spesso, tanto da esser divenuto una presenza fissa nella mia scatola cranica. Ero vittima di un’ossessione.
 Seduti al ristorante, a un tavolo appartato, un cronista fin troppo coinvolgente mi raccontò le iniziative avviate dai giovanotti allo scopo di procacciarsi una mamma.
Pare i due fossero tipi organizzati: oltre alle istruzioni già impartite al padre, avevano deciso di mobilitare le alte sfere. Il primo era già in grado di leggere e scrivere con perizia; avevano quindi fondato un’unità di crisi, sede la loro cameretta, stendendo un documento ufficiale.
 Documento inoltrato alle autorità competenti attraverso il papà. Era la richiesta formale dell’invio di una mamma.
 L’invio era classificato come urgente e la mamma sarebbe stata gradita giovane, simpatica, nonché bella, se possibile. Gente di gusti semplici, i ragazzi.
 Il destinatario?
 Babbo Natale.
 Eravamo agli inizi di Dicembre. I tempi erano maturi per redigere la tradizionale letterina, la quale aveva sempre trovato cortese riscontro, nel passato. Perché mai, ragionavano i fratellini, proprio quell’anno le loro istanze avrebbero dovuto essere rigettate?
 Fiduciosi, erano lì. In attesa di eventi.
 Il povero papà, di fronte a tutto questo rigirio, non sapeva più che pesci pigliare.
 Le mamme prêt-à-porter non erano disponibili, almeno sul mercato locale, e internet era assai di là da venire. In rete si trova di tutto, dicono, dal kit del bombarolo perfetto agli abiti di Michelle Obama. Ho fondati motivi per credere che, se allora la ricerca online fosse stata possibile, il mio amato bene un tour da quelle parti lo avrebbe tentato di sicuro.
 Invece eravamo ancora in un’era pretecnologica, nella quale i PC giravano lenti come mulini e i cellulari pesavano come mattoni.
 Babbo Natale avrebbe toppato, dunque...?
 L’interrogativo aleggiava, minaccioso, nell’aria, creando non poche ansie all’intera famiglia. Figuriamoci, giunti a questa fase, le ansie che provocava a me.
 Fossi stata una dalla pasticca facile, ci sarebbe stato di che intossicarsi. Per fortuna, invece, mantenevo un equilibrio notevole. Anzi, ammirevole. Difatti, fu ammirato. Più ancora degli arti inferiori, o degli incisivi superiori; avevo a che fare con un neurologo, dopotutto.
 
  Un altro versante della faccenda era quello pittorico.
  In un delirio a tutt’oggi rimasto inspiegato, all’inizio di quell’anno tutte le maestre erano state prese dalla smania di far ritrarre la mamma ai loro discepoli. Si può immaginare l’imbarazzo in cui si erano trovati i due, richiesti di disegnare una mamma… morta. Quasi macabra, come pretesa.
 Senza perdersi d’animo, avevano escogitato due ingegnose soluzioni, illustratemi nei dettagli dall’implacabile papà, determinato a sconfiggere le mie resistenze.
  Il maggiore aveva realizzato un’effigie somigliante alla madre, appiccicandovi due ali sulle scapole. La mia mamma è un angelo, adesso…
La mia espressione, nell’ascoltare quei racconti, dev’essere stata più che eloquente. Non farsi prendere troppo stava diventando un’impresa impossibile.
 E mentre io tentavo invano di combattere la commozione, lui mi riferì la trovata del più piccino. Molto portato alla sintesi, il bimbo aveva messo mano ai pastelli, tracciando pochi ma efficacissimi segni sul foglio: un grande cuore con tre piccoli cuori dentro.
 Roba da far piangere anche un mujahideen: plic, plic! Due goccioloni, grossi come pioggia primaverile, piovvero sul tavolo.
 Mayday, mayday, allarme rosso! Mi stavo squagliando come un ghiacciolo al sole.
 
  Avevo a che fare proprio con un professionista. Senza il minimo cedimento al vittimismo, smantellava uno dopo l’altro tutti i miei proponimenti di non lasciarmi coinvolgere.
  Dopo una conversazione condotta su questi toni, le sue intenzioni erano divenute trasparenti.
Usciti dal ristorante, mi portò a fare una passeggiata romantica tra le vie di Asolo, uno dei borghi antichi più affascinanti della zona; incastonato fra le colline e dominato da una rocca medievale, sembra uscito da una favola.
 Il cielo era limpido, la serata splendida, l’atmosfera magica. Aveva scelto il luogo ideale per una dichiarazione d’amore.
 La quale, naturalmente, non avvenne.
Niente, in questa storia, stava andando secondo logica.
  Il mio corteggiatore scelse invece di farmi una rivelazione di natura… cardiovascolare.
 Stavamo discendendo a passo lento una piccola calle, mano nella mano, fra i muri secolari dei palazzi quattrocenteschi, alla calda luce dei lampioni. Eravamo circondati dal silenzio.
 Non c’era nessuno, in giro.
 D’improvviso, Giuseppe si fermò, lasciandomi la mano, e si voltò verso di me. Fissandomi negli occhi con intensità, s’indicò il petto, con le dita delle mani tese e  intrecciate, in un gesto quasi di resa, sussurrando: «Io ho due cuori: uno è spezzato per sempre. L’altro potrebbe ricominciare a battere… per te.»
Gli si ruppe la voce e non aggiunse altro.
Improvvisamente afferrata da una specie di gorgo, ebbi la sensazione di inabissarmi, inghiottita da un sentimento incontrollabile. Con le gambe di pastafrolla e l’ovatta nella testa, rimasi lì, con gli occhi pieni di lacrime, senza reagire.
 Ero crollata.
 Per mia fortuna, non era prevista una mia risposta. Non sul momento, almeno.
 Mentre io ero risucchiata in una dimensione alternativa, lui sospirò profondamente, come si fosse tolto un macigno dalle spalle, cercò di nuovo la mia mano, la chiuse in una stretta dolce e decisa e mi condusse con sé, riprendendo a camminare in silenzio.
 Il suono dei nostri passi rimbalzava sulle pietre del piancito, riecheggiando nella mia testa. O forse era il battito del mio cuore a rimbombarmi nel cervello. Non saprei.
 Di fatto mi trovavo in uno stato di semi incoscienza. E in tali condizioni l’uomo mi riaccompagnò a casa.
 Davanti al portone d’ingresso mi resi conto di aver bisogno di tempo per metabolizzare tutto ciò che mi stava accadendo.
 Gli dissi: «Non ti dico di salire. E non mi chiedere il perché. Lo sai anche tu, che è meglio così…»
Con un sorriso tenero, si sporse verso di me e mi diede un leggero bacio sulla guancia.
 Mi buttai letteralmente fuori dall’auto, rifugiandomi in casa, con il cervello in blocco e il cuore in tumulto.
 Ormai era assodato: ero incappata nel tipo giusto. E nonostante decidere per il sì significasse tuffarsi in un mare di guai, era sopraggiunto un imprevisto.
Avevo perso la testa. 
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  


                
                

                
            

            
        

    


Ti presento i miei






Pochi giorni dopo, l’uomo
s’imbucò in una gita in montagna, programmata già da tempo assieme
ad un gruppo di amici miei. Per l’intera giornata mi rimase
incollato, in quota come aveva fatto in pianura, incurante del
fatto che il giorno dopo la notizia del nostro feeling avrebbe
fatto il giro del paese.

Preoccuparci dell’opinione altrui era l’ultimo dei nostri problemi;
in quella fase, provare a districarci dal groviglio dei nostri
sentimenti assorbiva la totalità delle nostre energie.

E fu in questo stato d’animo che, all’imbrunire, ci accomiatammo
dall’attonita compagnia, per salire in macchina, pronti a far rotta
verso la base. Constatare come avessi ceduto il volante della mia
auto nuova al mio accompagnatore, senza fare una piega, fugò gli
ultimi dubbi degli astanti circa le mie condizioni psico-emotive
del momento. Fui dichiarata da tutti temporaneamente incapace
d’intendere e di volere.

Quanto a noi due, sigillati da soli per ore nell’abitacolo,
procedevamo spediti sotto una pioggia torrenziale, circondati da
montagne scure e quasi minacciose. Avvolti da un’atmosfera
vagamente cupa, avvertivamo entrambi l’impressione di essere
travolti da un fiume in piena.

Non riuscivamo a capacitarcene: ci conoscevamo appena, di fatto, ma
qualcosa di grosso stava già bollendo in pentola. La cosa appariva
evidente a entrambi.

Tuttavia, invece di dichiarare l’interesse reciproco, ci
lamentavamo l’uno con l’altro: «Ma che diavolo mi hai fatto?»

Nessuno dei due aveva una risposta plausibile. Però avevamo ambedue
un problema pressante.

I rampolli.

Come avremmo fatto, con i bambini?

Mentre mi arrovellavo su come districare la matassa, mi giunse la
sua voce, profonda e decisa: «Andiamo a casa mia. Ti devo far
conoscere i miei figli. Subito, stasera stessa.»

Rimasi perplessa e gli chiesi: «Scusa, ma che tarantola ti ha
morso? Che fretta c’è?»

Non mi rispose, continuando a guidare silenzioso, con
un’espressione indecifrabile dipinta sul volto. Quando quell’uomo
non è d’accordo con me, il suo viso diventa un monolite, come i
Moai dell’isola di Pasqua. Col tempo, avrei imparato a temere
quell’espressione. È foriera di guai, per me.

«Non ti sembra il caso che ci frequentiamo un po’ noi due, prima di
coinvolgere tutta la famiglia? A me sembra prematuro portarmi dai
tuoi, oggi» ripresi, molto convinta della sensatezza delle mie
argomentazioni.

Serio, molto serio, mi rispose: «C’è, la fretta. Ogni minuto
trascorso con te mi rende più intollerabile l’idea di non vederti
mai più. Prima che mi diventi insopportabile lasciarti, voglio
farteli incontrare. Li conoscerai stasera, così vedremo se riuscite
a legare.»

Rimasi spiazzata. La sua risposta, in effetti, era di una logica
disarmante. Dei due, quella più sensata non ero io.

Continuò: «Se non funziona, con i piccoli, non ti cercherò più.
Però voglio tu lo sappia: se dovesse succedere, ci starei male da
morire. Ma devo pensare al bene dei bambini, prima che al mio.»

Aveva ragione. Prima di essere un uomo, era un papà. La sorte della
nostra relazione dipendeva da quell’incontro.

Di solito con i bambini m’intendevo al volo e i cuccioli sotto i
tre anni esercitavano su di me un potente effetto calamita, ma qui
si trattava di prendere quattro al prezzo di uno… Ragazzi, mi
sentii abbrancare dall’angoscia. E lui pure, a dire la verità.

Solo che le ragioni della nostra ansia erano opposte: lui era
terrorizzato dalla possibilità che le cose non funzionassero, tra
la prole e la sottoscritta. A me, viceversa, era la prospettiva che
ci potessimo piacere a far contorcere le budella.

Quale sarebbe stato il mio ruolo, da allora in poi? Fare la
mammina? E chi ci credeva, accipicchia? Passare da zero a 180 km
l’ora in un battito di ciglia. Nemmeno da una Ferrari si pretende
tanto.

Tuttavia, per quanto fossi attanagliata da una paura atroce, non
riuscivo a rifiutare. Prole o meno, mi era impossibile decidere con
freddezza di rinunciare a lui senza fare nemmeno un tentativo.

Si trattava di conciliare cuore con ragione. Sforzo titanico, date
le circostanze.

Mi sentivo pronta a rischiare, purché il rischio fosse solo mio:
una volta deciso per il sì, mi rendevo conto che sì doveva
essere.

Nessuno spazio per errori o ripensamenti. Non era il caso di
sottoporre dei piccoli, già duramente provati dalla vita, a nuovi
traumi.

La valutazione doveva essere obiettiva, seria, sensata.

In caso di incertezza, era davvero giunto il momento di fermare il
processo. Era l’ultima occasione utile a innestare la
retromarcia.

Giungemmo così davanti alla casa del padre, e fermammo la
macchina.

Con essa, si fermò anche il mio cuore. Ci siamo, mi
dissi.



Nella concitazione di quella giornata densa di eventi, non avevo
preso in considerazione un dettaglio, solo all’apparenza
insignificante: dietro a quella porta, oltre ai summenzionati
rampolli, si celavano anche i suoi genitori.

La prima volta che incontri i suoi, dovresti presentarti indossando
un’uniforme ben precisa. Tubino regolamentare, filo di perle, calze
color daino 20 denari, che troppo velate non sta bene. A costo di
farsi prestare l’intero ambaradan dalla madre, in genere una è
tutta a postino, capello fresco di parrucchiere, trucco appena
accennato, rossetto lievemente rosato.

Vuoi fare buona impressione. Anche se sotto il tubino, in realtà,
hai in mezzo alle reni una pantera tatuata che ti zompa dritta sul
fondoschiena.

Provenendo dalla montagna, l’aspetto che esibivo non era
esattamente quello sopra descritto.

Sulla soglia del paterno ostello, quell’indimenticabile sera, si
presentò uno strano personaggio: la mia chioma, stravolta da una
giornata d’intemperie scatenate, stava a metà fra un carciofo e una
paglietta per le pentole. Per domare l’inguardabile cespuglio ci
sarebbe voluta una striglia da somaro, ma non avevo con me neppure
un misero pettinino da borsetta. Anzi, non portavo nemmeno la
borsetta.

Infagottata in un pile multicolore di tre taglie oversize – adoro
indossare roba comoda – sfoggiavo un paio di calzoni tecnici da sci
e due scarponi quasi militari, suola Vibram, che riecheggiava secca
a ogni passo. Ci mancava anche lo scivolo verso la taverna,
accidenti, con pendenza 20%, ad appesantire ulteriormente il mio
incedere.

Del minimo tot di trucco sbattutomi in faccia, ore e ore prima, non
era rimasta traccia alcuna. Una sorta d’istruttrice militare,
prelevata da un campo di reclute.

Aggiungiamo che, una volta infilata la porta e salutati con
cortesia i presenti, non degnai più di un solo sguardo i padroni di
casa.

Dal mio punto di vista – alquanto alterato, va detto – quelli
contavano meno di due soprammobili. Temo mio suocero, a vent’anni
di distanza, non mi abbia ancora perdonato il modo in cui lo
ignorai. Essendo egli un protagonista nato, commisi reato di lesa
maestà. Ma la mia attenzione era polarizzata da ben altro, in quei
minuti di suspense.

Il trio dei pulcini neri.



Mi trovavo, dunque, al centro di uno sviluppo cruciale della vita
della famigliola: papà, l’incaricato ufficiale di trovare una
mamma, aveva trascorso tutta la giornata con una signora. Chissà
quale accoglienza le avrebbero riservato…

Ciò rimuginando, entrai in quella stanza convinta che loro – i
figli, intendo – mi avrebbero passata al setaccio, puntandomi con
la curiosità e l’attenzione di un paio di segugi. Giurerei di aver
trattenuto il respiro, posando per la prima volta il mio sguardo su
di loro.

Per tutta risposta, ricevetti un’occhiata distratta, seguita da un
ciao biascicato, dopo il quale tornarono a dedicarsi alla
loro precedente occupazione. Guardare la tv.

Erano avvinti da un VHS della Disney, sullo schermo probabilmente
per la sesta volta, quel giorno. Avrei iniziato ben presto a odiare
i cartoni animati, grazie a quei due.

Priva di strumenti di valutazione com’ero, non capii un’acca della
loro reazione. Leggermente interdetta, fissai con uno sguardo
interrogativo il paparino, il quale mi fece cenno di procedere.

L’idea di abbozzare un barlume di conversazione con i genitori,
impegnati nel frattempo a eseguirmi una TAC, non mi sfiorò neppure;
mi voltai, invece, verso le due poltrone occupate dai
catatonici.

Come niente fosse – pareva mi ci trovassi tutti i giorni, in
situazioni siffatte – chiesi ai due teledipendenti: «Posso dare
un’occhiata alla vostra sorellina?»

«Fai, fai pure… È lì», risposero, additando con fare noncurante il
divano.

Erano collaborativi, almeno. Mi fornivano indicazioni utili a
individuare la posizione della neonata e non mostravano segni di
gelosia nei suoi confronti.

Un punto a loro favore.

La quale neonata, assisa sul suo piccolo trono, dominava la
situazione, dardeggiando su di noi uno sguardo serio, quasi
corrusco.

La osservai. Era una delle più belle bambine che avessi mai
visto.
 Un Calimero in gonnella, anzi, in
tutina rosa di felpa. Occhi scuri, capelli neri, guanciotte da
baci. Da mangiarsela.

Fissandola con attenzione, tuttavia, mi chiesi se avessi le
traveggole. Possibile che una briciola di nemmeno cinque mesi sia
in grado di inchiodarti con lo sguardo?

Ci scrutammo reciprocamente per alcuni, lunghissimi secondi.

Possibile. Garantisco.

Quella creatura possedeva due carbonchi al posto degli occhi.

Resistere alla tentazione di slegarla dalla minuscola sdraio, per
spupazzarmela durante il resto della serata, mi costò uno sforzo
colossale.

Lei non avrebbe certo apprezzato l’invadenza di quest’estranea, e
sarebbe stata una mossa assai poco tattica rispetto alla marcia di
avvicinamento ai suoi fratellini.

A fatica, dunque, mi astenni da gesti troppo confidenziali,
cercando di spostare la mia attenzione verso gli altri.

Nel frattempo, credo, papà aveva sollecitato i due giovanotti a
spegnere l’arnese infernale. Infatti me li trovai attorno, come per
incanto.

Due graziosi scugnizzi, questo è certo.

Non era quello, però, a balzare all’occhio. A colpire, dei loro
visetti, erano le occhiaie.

Avevano le occhiaie, povere creature: segni neri, profondi, quasi
incisi sulla pelle, a testimoniare l’indicibile tormento che li
affliggeva.

D’improvviso, quanto avevo saputo di loro dal papà esplose dentro
di me. Era come se la loro sofferenza fosse dilagata nella mia
anima, scatenando dentro di me un istinto di protezione mai provato
prima d’allora. Con un unico sguardo li abbracciai tutti e tre.

E lì mi accadde una cosa inspiegabile.

Mi sarei aspettata ci volessero mesi, forse anni, per abituarsi gli
uni agli altri, capirsi e volersi veramente bene. Per quanto ben
disposta potessi essere nei loro confronti, per me erano degli
sconosciuti.

Al solito, mi sbagliavo. Ne avessi imbroccata una, in questa
faccenda.

Cogliendomi alla sprovvista, l’amore per loro mi colpì come un
potente pugno, sferrato nello stomaco, mettendomi knock-out.

Fui percossa da una consapevolezza: erano miei e lo
sarebbero stati da allora, per sempre.

Solo un’altra volta, nella mia vita, sperimentai la stessa
sensazione. Accadde anni dopo, quando un personaggio non meglio
identificato mi piazzò sulla pancia un giovanotto, mai visto prima
di allora, dotato di una voce possente e di un discreto
carattere.

Nonostante fosse un estraneo, in una frazione di secondo divenne il
centro esatto dell’universo. Poi qualcuno tranciò il cordon
[...]
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