
  
    
  


  
    La publicación en 1914 de Dublineses, que reúne quince relatos escritos por James Joyce entre 1904 y 1907, coincidió con la terminación del Retrato del artista adolescente, que innovó el género de la novela al desplazar su centro de gravedad hacia la perspectiva en que el protagonista sitúa los acontecimientos que vive o padece. Stephen Dedalus, figura en la que resultan fácilmente adivinables los perfiles del autor, recorre el itinerario que separa su infancia de los estudios universitarios en una serie de etapas cuyos cambios de tonalidad quedan reflejados en las modificaciones de la prosa que los describe. La variación de los enfoques que implica el paso por diversos tránsitos vitales somete los componentes biográficos a un tratamiento de distanciamiento e ironía en la presentación de un largo aprendizaje que concluye con la ruptura con la Iglesia y el descubrimiento de la vocación artística. La traducción castellana fue realizada en la década de los veinte por Dámaso Alonso, lo que permite apreciar en toda su riqueza los valores de esta obra clásica de la narrativa contemporánea.
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    Et ignotas animum dimittit in artes.


    OVIDIO, Metamorfosis, VIII, 188
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Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos
que eran), había una vez una vaquita (¡mu!) que iba por un
caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontró un
niñín muy guapín, al cual le llamaban el nene de la casa…

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a
través de un cristal: tenía la cara peluda.

Él era el nene de la casa. La vaquita venía por el caminito
donde vivía Betty Byrne: Betty Byrne vendía trenzas de azúcar al
limón.


Ay, las flores de las rosas silvestres

en el pradecito verde.



Esta era la canción que cantaba. Era su canción.


Ay, las floles de las losas veldes.



Cuando uno moja la cama, aquello está calentito primero y
después se va poniendo frío. Su madre colocaba el hule. ¡Qué olor
tan raro!

Su madre olía mejor que su padre y tocaba en el piano una jiga
de marineros para que la bailase él. Bailaba:


Tralala lala,

tralala tralalaina,

tralala lala,

tralala lala.



Tío Charles y Dante aplaudían. Eran más viejos que su padre y
que su madre; pero tío Charles era más viejo que Dante.

Dante tenía dos cepillos en su armario. El cepillo con el
respaldo de terciopelo azul era el de Michael Davitt y el cepillo
con el revés de terciopelo verde, el de Parnell. Dante le daba una
gota de esencia cada vez que le llevaba un pedazo de papel de
seda.

Los Vances vivían en el número 7. Tenían otro padre y otra madre
diferentes. Eran los padres de Eileen. Cuando fueran mayores, él se
iba a casar con Eileen. Se escondió bajo la mesa. Su madre
dijo:

—Stephen tiene que pedir perdón.

Dante dijo:

—Y si no, vendrán las águilas y le sacarán los ojos.


Le sacarán los ojos.

Pide perdón,

pide perdón

de hinojos.

Le sacarán el corazón.

Pide perdón.

Pide perdón.



* * *

Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de muchachos. Todos
chillaban y los prefectos les animaban a gritos.

El aire de la tarde era pálido y frío, y a cada volea de los
jugadores, el grasiento globo de cuero volaba como un ave pesada a
través de la luz gris. Stephen se mantenía en el extremo de su
línea, fuera de la vista del prefecto, fuera del alcance de los
pies brutales, y de vez en cuando fingía una carrerita. Comprendía
que su cuerpo era pequeño y débil comparado con los de la turba de
jugadores, y sentía que sus ojos eran débiles y aguanosos. Rody
Kickham no era así; sería capitán de la tercera división: todos los
chicos lo decían.

Rody Kickham era una persona decente, pero Roche el Malo era un
asqueroso. Rody Kickham tenía unas espinilleras en su camarilla y,
en el refectorio, una cesta de provisiones que le mandaban de casa.
Roche el Malo tenía las manos grandes y solía decir que el postre
de los viernes parecía un perro en una manta. Y un día le había
preguntado:

—¿Cómo te llamas?

Stephen había contestado: Stephen Dédalus.

Y entonces Roche había dicho:

—¿Qué nombre es ese?

Pero Stephen no había sido capaz de responder. Y entonces Roche
le había vuelto a preguntar:

—¿Qué es tu padre?

Y él había respondido:

—Un señor.

Y todavía Roche había vuelto a preguntarle:

—¿Es magistrado?

Se deslizaba de un punto a otro, siempre en el extremo de la
línea, dando carreritas cortas de vez en cuando. Pero las manos le
azuleaban de frío. Las metió en los bolsillos de su chaqueta gris
de cinturón. El cinturón pasaba por encima del bolsillo. Cinturón,
cinturonazo. Y darle a un chico un cinturonazo era pegarle con el
cinturón. Un día un chico le había dicho a Cantwell:

—¡Te voy a largar un cinturonazo!…

Y Cantwell le había contestado:

—¡Anda y quítate de ahí! Ve a largarle un cinturonazo a Cecil
Thunder. Me gustaría verte. Te mete un puntapié en el trasero como
para ti solo.

Aquella expresión no estaba muy bien. Su madre le había dicho
que no hablara en el colegio con chicos mal educados. ¡Madre
querida! Al despedirse el día de entrada en el vestíbulo del
castillo, ella se había recogido el velo sobre la nariz para
besarle: y la nariz y los ojos estaban enrojecidos. Pero él había
hecho como si no se diera cuenta de que su madre estaba a punto de
echarse a llorar. Y su padre le había dado como dinero de bolsillo
dos monedas de a cinco chelines. Y su padre le había dicho que
escribiera a casa si necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca
acusara a un compañero aunque hiciese lo que hiciese. Después, a la
puerta del castillo, el rector, con la sotana flotante a la brisa,
había estrechado la mano a sus padres y el coche había partido con
su padre y su madre dentro.

—¡Adiós, Stephen, adiós!

—¡Adiós, Stephen, adiós!

Se vio cogido entre el remolino de un pelotón de jugadores y,
temeroso de los ojos fulgurantes y de las botas embarradas, se
dobló completamente mirando por entre las piernas. Los muchachos
pugnaban, bramaban y pataleaban entre restregones de piernas y
puntapiés. De pronto las botas amarillas de Jack Lawton lanzaron el
balón fuera del corro y todas las otras botas y piernas corrieron
detrás. Stephen corrió también un trecho y luego se paró. No tenía
objeto el seguir. Pronto se irían a casa, de vacaciones. Después de
la cena, en el salón de estudio, iba a cambiar el número que estaba
pegado dentro de su pupitre: de 77 a 76.

Sería mejor estar en el salón de estudio, que no allí fuera al
frío. El cielo estaba pálido y frío, pero en el castillo había
luces. Se quedó pensando desde qué ventana habría arrojado Hamilton
Rowan su sombrero al foso y si habría ya entonces arriates de
flores bajo las ventanas. Un día que le habían llamado al castillo,
el despensero le había enseñado las huellas de las balas de los
soldados en la madera de la puerta y le había dado un pedazo de
torta de la que comía la comunidad. ¡Qué agradable y reconfortante
era ver las luces en el castillo! Era como una cosa de un libro.
Tal vez la Abadía de Leicester sería así. ¡Y qué frases tan bonitas
había en el libro de lectura del doctor Cornwell! Eran como versos,
sólo que eran únicamente frases para aprender a deletrear.


Wolsey murió en la Abadía de Leicester

donde los abades le enterraron.

Cancro es una enfermedad de plantas;

cáncer, una de animales.



¡Qué bien se estaría echado sobre la esterilla delante del
fuego, con la cabeza apoyada entre las manos y pensando estas
frases! Le corrió un escalofrío como si hubiera sentido junto a la
piel un agua fría y viscosa. Había sido una villanía de Wells el
empujarle dentro de la fosa y todo porque no le había querido
cambiar su cajita de rapé por la castaña pilonga de él, de Wells,
por aquella castaña vencedora en cuarenta combates. ¡Qué fría y qué
pegajosa estaba el agua! Un chico había visto una vez saltar una
rata al foso. Madre estaba sentada con Dante al fuego esperando que
Brígida entrase el té. Tenía los pies en el cerco de la chimenea y
sus zapatillas adornadas estaban calientes, ¡calientes!, y ¡tenían
un olor tan agradable! Dante sabía la mar de cosas. Le había
enseñado dónde estaba el canal de Mozambique y cuál era el río más
largo de América, y el nombre de la montaña más alta de la luna. El
Padre Arnall sabía más que Dante porque era sacerdote, pero tanto
su padre como tío Charles decían que Dante era una mujer muy lista
y muy instruida. Y cuando Dante después de comer hacía aquel ruido
y se llevaba la mano a la boca, aquello se llamaba acedía.

Una voz gritó desde lejos en el campo de juego:

—¡Todo el mundo dentro!

Después otras voces gritaron desde la segunda y la tercera
división:

—¡Todos adentro! ¡Todos adentro!

Los jugadores se agrupaban sofocados y embarrados, y él se
mezcló con ellos, contento de volver a entrar. Rody Kickham llevaba
el balón cogido por la atadura grasienta. Un chico le dijo que le
pegara todavía la última patada; pero el otro se metió dentro sin
contestarle. Simón Moonan le dijo que no lo hiciera porque el
prefecto estaba mirando. El chico se volvió a Simón Moonan, y le
dijo:

—Todos sabemos por qué lo dices. Tú eres el chupito de Mc
Glade.

Chupito era una palabra muy rara. Aquel chico le llamaba así a
Simón Moonan porque Simón Moonan solía atar las mangas falsas del
prefecto y el prefecto hacía como que se enfadaba. Pero el sonido
de la palabra era feo. Una vez se había lavado él las manos en el
lavabo del Hotel Wicklow, y su padre tiró después de la cadena para
quitar el tapón, y el agua sucia cayó por el agujero de la
palangana. Y cuando toda el agua se hubo sumido lentamente, el
agujero de la palangana hizo un ruido así: chup. Sólo que
más fuerte.

Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del lavabo, sentía
frío y luego calor. Había dos grifos, y al abrirlos corría el agua:
fría y caliente. Y él sentía frío y luego un poquito de calor. Y
podía ver los nombres estampados en los grifos. Era una cosa muy
rara.

Y el aire del tránsito le escalofriaba también. Era un aire raro
y húmedo. Pronto encenderían el gas y al arder haría un ligero
ruido como una cancioncilla. Siempre era lo mismo: y, si los chicos
dejaban de hablar en el cuarto de recreo, entonces se podía oír muy
bien.

Era la hora de los problemas de aritmética. El Padre Arnall
escribió un problema muy difícil en el encerado, y luego dijo:

—¡Vamos a ver quién va a ganar! ¡Hala, York! ¡Hala,
Lancaster!

Stephen lo hacía lo mejor que podía, pero la operación era muy
complicada y se hizo un lío. La pequeña escarapela de seda,
prendida con un alfiler en su chaqueta, comenzó a oscilar. El no se
daba mucha maña para los problemas, pero trataba de hacerlo lo
mejor que podía para que York no perdiese. La cara del Padre Arnall
parecía muy ceñuda, pero no estaba enfadado: se estaba riendo. Al
cabo de un rato, Jack Lawton chascó los dedos, y el Padre Arnall le
miró el cuaderno y dijo:

—Bien. ¡Bravo, Lancaster! La rosa roja gana. ¡Vamos, York! ¡Hay
que alcanzarlos!

Jack Lawton le estaba mirando desde su sitio. La pequeña
escarapela con la rosa roja le caía muy bien, porque llevaba una
blusa azul de marinero. Stephen sintió que su cara estaba roja
también, y pensó en todas las apuestas que había cruzadas sobre
quién ganaría el primer puesto en Nociones, Jack Lawton o él.
Algunas semanas ganaba Jack Lawton la tarjeta de primero, y otras
él. Su escarapela de seda blanca vibraba y vibraba, mientras
trabajaba en el siguiente problema y oía la voz del Padre Arnall.
Después, todo su ahínco pasó, y sintió que tenía la cara
completamente fría. Pensó que debía de tener la cara blanca, pues
la notaba tan fría. No podía resolver el problema, pero no
importaba. Rosas blancas y rosas rojas: ¡qué colores tan bonitos
para estarse pensando en ellos! Y las tarjetas del primer puesto y
del segundo y del tercero también tenían unos colores muy bonitos:
rosa, crema y azul pálido. Y también era hermoso pensar en rosas
crema y rosas rosa. Tal vez una rosa silvestre podría tener esos
colores, y se acordó de la canción de las flores de las rosas
silvestres en el pradecito verde. Pero lo que no podría haber era
una rosa verde. Quizá la hubiera en alguna parte del mundo.

Sonó la campana, y los alumnos comenzaron a salir de la clase
hacia el refectorio, a lo largo de los tránsitos. Se sentó mirando
los dos moldes de mantequilla que había en su plato, pero no pudo
comer el pan húmedo. El mantel estaba húmedo y blando. Se bebió de
un trago, sin embargo, el té que le echó en la taza un marmitón
zafio, ceñido de un delantal blanco. Pensaba si el delantal del
marmitón estaría húmedo también, o si todas las cosas blancas
serían húmedas y frías. Roche el Malo y Saurín bebían cacao: se lo
enviaban sus familias en latas. Decían que no podían beber aquel
té, porque era como agua de fregar. Decían que sus padres eran
magistrados.

Todos los chicos le parecían muy extraños. Todos tenían padres y
madres, y trajes y voces diferentes. Y deseaba estar en casa y
reclinar la cabeza en el regazo de su madre. Pero no podía; y lo
que quería, por lo menos, era que se acabaran el juego y el estudio
y las oraciones para estar en la cama.

Bebió otra taza de té caliente y Fleming le dijo:

—¿Qué tienes? ¿Te duele algo o qué es lo que te pasa?

—No sé —dijo Stephen.

—Lo que tú tienes malo es el saco del pan —dijo Fleming—, porque
estás muy pálido. ¡Eso se te pasa!

—Sí, sí —dijo Stephen.

Pero la enfermedad no estaba allí. Pensó que lo que tenía
enfermo era el corazón, si el corazón podía estarlo. ¡Qué amable
que había estado Fleming interesándose por él! Sentía ganas de
llorar. Apoyó los codos en la mesa y se puso a taparse y destaparse
los oídos. Cada vez que destapaba los oídos, se oía el ruido del
comedor. Era un estruendo como el del tren por la noche. Y cuando
se tapaba los oídos, el estruendo cesaba, como el de un tren dentro
de un túnel. Aquella noche en Dalkey el tren había hecho el mismo
estruendo, y, luego, al entrar en el túnel, el estrépito había
cesado. Cerró los ojos, y el tren siguió sonando y callando;
sonando otra vez y callando. ¡Qué gusto daba oírlo callar y volver
de nuevo a sonar fuera del túnel y luego callar otra vez!

Comenzaron a venir a lo largo de la estera del centro del
refectorio los de la primera división, Paddy Rath y Jimmy Magee, y
el español al que le dejaban fumar cigarros, y el portuguesito de
la gorra de lana. Y cada uno tenía su manera distinta de andar.

Se sentó en un rincón del salón de recreo, haciendo como que
miraba un partido de dominó, y por dos o tres veces pudo oír la
cancioncilla del gas. El prefecto estaba a la puerta con varios
muchachos y Simón Moonan le estaba atando las mangas falsas del
hábito de los jesuitas ingleses. Estaba contando algo acerca de
Tullabeg.

Por fin se marchó de la puerta y Wells se acercó a Stephen y le
dijo:

—Dinos, Dédalus, ¿besas tú a tu madre por la noche antes de irte
a la cama?

Stephen contestó:

—Sí.

Wells se volvió a los otros y dijo:

—Mirad, aquí hay uno que dice que besa a su madre todas las
noches antes de irse a la cama.

Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mirar,
riendo. Stephen se sonrojó ante sus miradas y dijo:

—No, no la beso.

Wells dijo:

—Mirad, aquí hay uno que dice que él no besa a su madre antes de
irse a la cama.

Todos se volvieron a reír. Stephen trató de reír con ellos. En
un momento, se azoró y sintió una oleada de calor por todo el
cuerpo. ¿Cuál era la debida respuesta? Había dado dos y, sin
embargo, Wells se reía. Pero Wells debía saber cuál era la
respuesta, porque estaba en tercero de gramática. Trató de pensar
en la madre de Wells, pero no se atrevía a mirarle a él a la cara.
No le gustaba la cara de Wells. Wells había sido el que le había
tirado a la fosa el día anterior porque no había querido cambiar su
cajita de rapé por la castaña pilonga de Wells, por aquella castaña
vencedora en cuarenta partidos. Había sido una villanía: todos los
chicos lo habían dicho. ¡Y qué fría y qué viscosa estaba el agua! Y
un muchacho había visto una vez una rata muy grande saltar y ¡plum!
zambullirse de cabeza en el légamo.

La viscosidad fría del foso le cubría todo el cuerpo; y cuando
sonó la campana para el estudio y las divisiones salieron de los
salones de recreo, sintió dentro de la ropa el aire frío del
tránsito y de la escalera. Todavía trató de pensar cuál era la
verdadera contestación. ¿Estaba bien besar a su madre o estaba mal?
Y, ¿qué significaba aquello, besar? Poner la cara hacia arriba,
así, para decir buenas noches y que luego su madre inclinara la
suya. Eso era besar. Su madre ponía los labios sobre la mejilla de
él; aquellos labios eran suaves y le humedecían la cara; y luego
hacían un ruidillo muy pequeño: be-so. ¿Por qué se hacía así con la
cara?

Sentado ya en el salón de estudio, abrió la tapa de su pupitre y
cambió el número que estaba pegado dentro de 77 en 76. Pero las
vacaciones de Navidad estaban muy lejos todavía; y sin embargo,
habían de llegar, porque la tierra giraba siempre.

Había un grabado de la tierra en la primera página de la
Geografía: una pelota muy grande entre nubes. Fleming tenía una
caja de lápices y una noche en el estudio libre había iluminado la
tierra de verde y las nubes de marrón. Era como los dos cepillos en
el armario de Dante: el cepillo con el respaldo verde para Parnell
y el cepillo con el respaldo marrón para Michael Davitt. Pero él no
le había dicho a Fleming que las pintara de aquellos colores: lo
había hecho Fleming de por sí.

Abrió la Geografía para estudiar la lección, pero no se podía
acordar de los nombres de lugar de América. Y sin embargo, todos
ellos eran sitios diferentes que tenían diferentes nombres. Todos
estaban en países distintos y los países estaban en continentes y
los continentes estaban en el mundo y el mundo era el universo.
Pasó las hojas de la Geografía hasta llegar a la guarda y leyó lo
que él había escrito allí. Allí estaban él, su nombre y su
residencia.


Stephen Dédalus

Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood

Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo



Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming había escrito por
broma en la página opuesta:


Stephen Dédalus es mi nombre

e Irlanda mi nación.

Clongowes donde yo vivo

y el cielo mi aspiración.



Leyó los versos del revés, pero así dejaban de ser poesía. Y
luego leyó de abajo a arriba lo que había en la guarda hasta que
llegó a su nombre. Aquello era él: y entonces volvió a leer la
página hacia abajo. ¿Qué había después del universo? Nada. Pero,
¿es que había algo alrededor del universo para señalar dónde se
terminaba, antes de que la nada comenzase? No podía haber una
muralla. Pero podría haber allí una línea muy delgada, muy delgada,
alrededor de todas las cosas. Era algo inmenso el pensar en todas
las cosas y en todos los sitios. Sólo Dios podía hacer eso. Trataba
de imaginarse qué pensamiento tan grande tendría que ser aquél,
pero sólo podía pensar en Dios. Dios era el nombre de Dios, lo
mismo que su nombre era Stephen. Dieu quería decir Dios en
francés y era también el nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba
a Dios y decía Dieu, Dios conocía desde el primer momento
que era un francés el que estaba rezando. Pero aunque había
diferentes nombres para Dios en las distintas lenguas del mundo y
aunque Dios entendía lo que le rezaban en todas las lenguas, sin
embargo, Dios permanecía siempre el mismo Dios, y el verdadero
nombre de Dios era Dios.

Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacía experimentar la
sensación de que le crecía la cabeza. Pasó la guarda del libro y se
puso a mirar con aire cansado a la tierra verde y redonda entre las
nubes marrón. Se preguntaba qué era mejor: si decidirse por el
verde o por el marrón, porque un día Dante había arrancado con unas
tijeras el respaldo de terciopelo verde del cepillo dedicado a
Parnell y le había dicho que Parnell era una mala persona. Se
preguntaba si estarían discutiendo sobre eso en casa. Eso se
llamaba la política. Había dos partidos: Dante pertenecía a un
partido, y su padre y el señor Casey a otro, pero su madre y tío
Charles no pertenecían a ninguno. El periódico hablaba todos los
días de esto.

Le disgustaba el no comprender bien lo que era la política y el
no saber dónde terminaba el universo. Se sentía pequeño y débil.
¿Cuándo sería él como los mayores que estudiaban retórica y
poética? Tenían unos vozarrones fuertes y unas botas muy grandes y
estudiaban trigonometría. Eso estaba muy lejos. Primero venían las
vacaciones y luego el siguiente trimestre, y luego vacación otra
vez y luego otro trimestre y luego otra vez vacación. Era como un
tren entrando en túneles y saliendo de ellos y como el ruido de los
chicos al comer en el refectorio, si uno se tapa los oídos y se los
destapa luego. Trimestre, vacación; túnel, y salir del túnel; ruido
y silencio. ¡Qué lejos estaba! Lo mejor era irse a la cama y
dormir. Sólo las oraciones en la capilla, y, luego, la cama. Sintió
un escalofrío y bostezó. ¡Qué bien se estaría en la cama cuando las
sábanas comenzaran a ponerse calientes! Primero, al meterse,
estaban muy frías. Le dio un escalofrío de pensar lo frías que
estaban al principio. Pero luego se ponían calientes y uno se
dormía. ¡Qué gusto daba estar cansado! Bostezó otra vez. Las
oraciones de la noche y luego la cama: sintió un escalofrío y le
dieron ganas de bostezar. ¡Qué bien se iba a estar dentro de unos
minutos! Sintió un calor reconfortante que se iba deslizando por
las sábanas frías, cada vez más caliente, más caliente, hasta que
todo estaba caliente. ¡Caliente, caliente!; y sin embargo, aún
tiritaba un poco y seguía sintiendo ganas de bostezar.

La campana llamó a las oraciones de la noche y él salió del
salón de estudio en fila detrás de los demás; bajó la escalera y
siguió a lo largo de los tránsitos hacia la capilla. Los tránsitos
estaban escasamente alumbrados y lo mismo la capilla. Pronto, todo
estaría oscuro y dormido. En la capilla había un ambiente nocturno
y frío y los mármoles tenían el color que el mar tiene por la
noche. El mar estaba frío día y noche. Pero estaba más frío de
noche. Estaba frío y oscuro debajo del dique, junto a su casa. Mas
la olla del agua estaría al fuego para preparar el ponche.

El prefecto estaba rezando casi por encima de su cabeza y él se
sabía de memoria las respuestas:


Oh, señor, abre nuestros labios:

y nuestras bocas anunciarán tus alabanzas.

¡Dígnate venir en nuestra ayuda, oh, Dios!

¡Oh, Señor, apresúrate a socorrernos!



Había en la capilla un frío olor a noche. Pero era un olor
santo. No era como el olor de los aldeanos viejos que se ponían de
rodillas a la parte de atrás en la misa de los domingos. Aquél era
un olor a aire, a lluvia, a turba, a pana. Pero eran unos aldeanos
muy piadosos. Le echaban el aliento sobre el cogote desde detrás y
suspiraban al rezar. Decía un chico que vivían en Clane: había allí
unas cabañitas, y él había visto una mujer a la puerta de una
cabaña al pasar en los coches viniendo de Sallins. ¡Qué bien,
dormir una noche en aquella cabaña, ante el humeante fuego de
turba, en la oscuridad iluminada por el hogar, en la oscuridad
caliente, respirando el olor de los aldeanos, aire y lluvia y turba
y pana! Pero ¡oh!: ¡qué oscuro se hacia el camino hacia allá, entre
los árboles! Se perdería uno en la oscuridad. Le daba miedo de
pensar lo que sería.

Oyó la voz del prefecto que decía la última oración, y él rezó
también para librarse de la oscuridad de afuera, bajo los
árboles.

Visita, te lo rogamos, oh, Señor,
esta vivienda y aparta de ella todas las asechanzas del enemigo.
Vivan tus ángeles aquí para conservarnos en paz; y sea tu bendición
siempre sobre nosotros, por Cristo Nuestro Señor. Amén.

Le temblaban los dedos al desnudarse en el
dormitorio. Les mandó que se dieran prisa. Para no irse al infierno
cuando muriera, era necesario desnudarse y luego arrodillarse y
decir sus oraciones particulares y estar en la cama antes de que
bajaran el gas. Se sacó las medias, se puso rápidamente el camisón
de dormir, se arrodilló al lado de la cama y repitió de prisa sus
oraciones, temiendo a cada paso que iban a apagar el gas. Sintió
que se le estremecían las espaldas, mientras murmuraba:


Bendice, oh Dios, a mis padres y consérvamelos,

bendice, oh Dios, a mis hermanitos y consérvamelos,

bendice, oh Dios, a Dante y a tío Charles y consérvamelos.



Se santiguó y trepó rápidamente a la cama,
enrollando el extremo del camisón entre los pies, haciéndose un
ovillo bajo las frías sábanas blancas, estremeciéndose, tintando.
Pero no iría al infierno cuando se muriera; y se le pasaría el
tiritón. Alguien daba las buenas noches a los muchachos desde el
dormitorio. Miró un momento por encima del cobertor y vio alrededor
de la cama las cortinas amarillas que le aislaban por todas partes.
La luz bajó pasito.

Los zapatos del prefecto se marcharon. ¿Adónde? ¿Escaleras abajo
y por los tránsitos, o a su cuarto situado al extremo del
dormitorio? Vio la oscuridad. ¿Sería cierto lo del perro negro que
se paseaba allí por la noche con unos ojos tan grandes como los
faroles de un carruaje? Decían que era el alma en pena de un
asesino. Un largo escalofrío de miedo le refluyó por el cuerpo.
Veía el oscuro vestíbulo de entrada del castillo. En el cuarto de
plancha, en lo alto de la escalera, había unos criados viejos
vestidos con trajes antiguos. Era hacía mucho tiempo. Los criados
viejos estaban inmóviles. Allí había lumbre, pero el vestíbulo
estaba oscuro. Un personaje subía, viniendo del vestíbulo, por la
escalera. Llevaba el manto blanco de mariscal; su cara era extraña
y pálida; se apretaba con una mano el costado. Miraba con unos ojos
extraordinarios a los criados. Ellos le miraban también, y al ver
la cara y el manto de su señor, comprendían que venía herido de
muerte. Pero sólo era a la oscuridad a donde miraban: sólo al aire
oscuro y silencioso. Su amo había recibido la herida de muerte en
el campo de batalla de Praga, muy lejos, al otro lado del mar.
Estaba tendido sobre el campo; con una mano se apretaba el costado.
Su cara era extraña y estaba muy pálida. Llevaba el manto blanco de
mariscal.

¡Qué frío daba, qué extraño era el pensar en esto! Toda la
oscuridad era fría y extraña. Había allí caras extrañas y pálidas,
ojos grandes como faroles de carruaje. Eran las almas en pena de
los asesinos, las imágenes de los mariscales heridos de muerte en
los campos de batalla, muy lejos, al otro lado del mar. ¿Qué era lo
que querían decir con aquellas caras tan raras?

Visita, te lo rogamos, ¡oh Señor!,
esta vivienda y aparta de ella todas…

¡Irse a casa de vacaciones! Debía ser algo
magnífico: se lo habían dicho los chicos. Montar en los coches una
mañana de invierno, tempranito, a la puerta del castillo. Los
coches rodaban sobre la grava. ¡Vivas al rector!

¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Los coches pasaban por delante de la capilla y todas las cabezas
se descubrían. Corrían alegremente por los caminos, entre los
campos. Los conductores señalaban con el látigo hacia Bodenstown.
Los chicos lanzaban alegres aclamaciones. Pasaban por la granja del
Alegre Granjero. Vivas y gritos y aclamaciones. Pasaban por Clane
gritando y alborotando. Las aldeanas estaban a las puertas; los
hombres, esparcidos aquí y allá. Un olor delicioso flotaba en el
aire invernal: el olor de Clane, a lluvia y a aire invernizo y a
rescoldo de turba y a pana.

El tren estaba lleno de chicos. Un tren largo, largo, de
chocolate, con paramentos de crema. Los empleados iban de un lado a
otro, cerrando y abriendo las portezuelas. Estaban vestidos de azul
oscuro y plata; tenían silbatos de plata y sus llaves hacían un
ruido rápido: clic-clac, clic-clac.

Y el tren corría sobre las tierras llanas y pasaba la colina de
Allen. Los postes del telégrafo iban pasando, pasando. El tren
seguía y seguía. ¡Sabía bien por dónde! Había faroles en el
vestíbulo de su casa y guirnaldas de ramos verdes. Ramos de acebo y
yedra alrededor del gran espejo; y acebo y yedra, rojo y verde,
entrelazados por entre las lámparas. Acebo y yedra verde, alrededor
de los antiguos retratos de las paredes. Acebo y yedra, por ser las
Navidades y por venir de él.

Delicioso…

Toda la familia. ¡Bienvenido, Stephen! Algazara de bienvenida.
Su madre le besa. ¿Está eso bien? Su padre es ahora un mariscal:
más que un magistrado. ¡Bienvenido, Stephen!

Ruidos…

Había un ruido de anillas de cortina que se corren a lo largo de
las barras, y de agua vertida en jofainas. Había en el dormitorio
un ruido de gente que se levanta y se viste y se lava. Un ruido de
palmadas: el prefecto que pasaba de un lado a otro excitando a los
chicos para que avivasen. La luz de un sol pálido dejaba ver las
cortinas separadas y las camas revueltas. Su cama estaba muy
caliente, y él tenía la cara y el cuerpo ardiendo. Se levantó y se
sentó en el borde de la cama. Estaba débil. Trató de ponerse las
medias. Se sentía horriblemente mal. La luz del sol era fría y
extraña.

Fleming le dijo:

—¿No estás bueno?

No lo sabía. Fleming añadió:

—Vuélvete a la cama. Le voy a decir a Mc Glade que no estás
bueno.

—Está enfermo.

—¿Quién?

—Díselo a Mc Glade.

—Vuélvete a la cama.

—¿Es que está enfermo?

Un chico sostuvo sus brazos mientras se soltaba la media que
colgaba del pie, y se metió de nuevo en la cama. Se arrebujó entre
las sábanas, halagado por el tibio calor del lecho. Oía a los
chicos que hablaban de él, mientras se vestían para ir a misa:
Estaban diciendo que había sido una cobardía el empujarle así
dentro de la fosa.

Después cesaron las voces; se habían ido. Una voz sonó al lado
de su cama:

—Oye, ¿no nos irás a acusar, verdad?

Aquella era la cara de Wells. Le miró y notó que Wells tenía
miedo.

—No fue con intención. ¿Seguro que no lo harás?

Su padre le había dicho que nunca acusara a un compañero,
hiciera lo que hiciera. Meneó la cabeza, dijo que no, y se sintió
satisfecho.

Wells dijo:

—No fue con intención, palabra de honor. Fue sólo por broma. Lo
siento.

Lo sentía porque tenía miedo. Miedo de que fuese alguna
enfermedad. Cancro era una enfermedad de plantas; cáncer, de
animales. Cáncer u otra distinta. Eso era hace mucho tiempo, fuera,
en los campos de recreo, a la luz del atardecer, arrastrándose de
un lado a otro, en el extremo de su línea, un pájaro pesado volaba
bajo, a través de la luz gris. Se iluminó la Abadía de Leicester.
Wolsey murió allí. Los mismos abades fueron quienes le
enterraron.

No era la cara de Wells, era la del prefecto. No eran
marrullerías. No, no: estaba malo realmente. No eran marrullerías.
Y sintió la mano del prefecto sobre su frente. Y sintió el
contraste de su frente calurosa y húmeda, contra la mano húmeda y
fría del prefecto. Así debía de ser la sensación que diera una
rata: viscosa, fría, húmeda. Las ratas tenían dos ojillos
atisbones. Una piel suave y viscosa, unas patitas diminutas
encogidas para el salto y unos ojos negros, viscosos y atisbones.
¡Bien que sabían saltar! Pero las inteligencias de las ratas no
podían saber trigonometría. Cuando estaban muertas, se quedaban
tendidas de costado. Se les secaba la piel. Y ya no eran más que
cosas muertas.

El prefecto estaba allí otra vez y su voz estaba diciendo que se
tenía que levantar, que el Padre Ministro había dicho que se tenía
que levantar y vestir e ir a la enfermería. Y mientras se estaba
vistiendo todo lo deprisa que podía, el prefecto añadió:

—¡Tenemos que largarnos a visitar al hermano Michael porque nos
ha entrado mieditis!

Se portaba muy bien el prefecto. Porque le decía aquello sólo
por hacerle reír. Pero no se pudo reír porque le tembleteaban las
mejillas y los labios. Así es que el prefecto se tuvo que reír él
solo.

El prefecto gritó:

—¡Paso ligero! ¡Pata de paja! ¡Pata de heno!

Bajaron juntos la escalera, siguieron por el tránsito y pasaron
los baños. Al pasar por la puerta, Stephen recordó con un vago
terror el agua tibia, terrosa y estancada, el aire húmedo y tibio,
el ruido de los chapuzones, el olor, como de medicina, de las
toallas.

El hermano Michael estaba a la puerta de la enfermería, y por la
puerta del oscuro gabinete, a su derecha, venía un olor como a
medicina. Era de los botes que había en los estantes. El prefecto
habló con el hermano Michael y el hermano, al contestarle, le
llamaba señor. Tenía el pelo rojizo, veteado de gris, y
una expresión extraña. Era curioso que tuviera que seguir siempre
siendo hermano. Y era curioso que no se le pudiera llamar
señor porque era hermano y porque tenía un aspecto
distinto de los otros. ¿Es que no era bastante santo, o por qué no
podía llegar a ser lo que los demás?

Había dos camas en la habitación y en una estaba un chico, que
cuando los vio entrar, exclamó:

—¡Anda! ¡Si es el peque de Dédalus! ¿Qué te trae por aquí?

—Las piernas le traen —dijo el hermano Michael.

Era un alumno de tercero de gramática. Mientras Stephen se
desnudaba, el otro le pidió al hermano Michael que le trajera una
rebanada de pan tostado con manteca.

—¡Ande usted! —suplicó.

—¡Sí, sí, manteca! —dijo el hermano Michael—. Lo que te vamos a
dar van a ser tus papeles. Y esta misma mañana, tan pronto como
venga el doctor.

—¿Sí? —dijo el chico—. ¡Si no estoy bueno todavía!

El hermano Michael repitió:

—Te daremos tus papeles. Te lo aseguro.

Se agachó para atizar el fuego. Tenía los lomos largos, como los
de un caballo del tranvía. Meneaba el atizador gravemente y le
decía que sí con la cabeza al de tercero de gramática.

Después se marchó el hermano Michael. Y al cabo de un rato, el
chico de tercero de gramática se volvió hacia la pared y se quedó
dormido.

Aquello era la enfermería. Luego estaba enfermo. ¿Habían escrito
a casa para decírselo a sus padres? Pero sería más rápido que fuera
uno de los padres a decirlo. O si no escribiría él una carta para
que la llevara el padre.

Querida madre:

Estoy malo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a
casa. Estoy en la enfermería.

Tu hijo que te quiere,

Stephen

¡Qué lejos estaban! Había un sol frío al otro
lado de la ventana. Pensaba si se iría a morir. Se podía uno morir
lo mismo en un día de sol. Se podía morir antes de que viniera su
madre. Entonces, habría una misa de difuntos en la capilla como la
vez que le habían contado los chicos, cuando se había muerto
Little. Todos los alumnos asistirían a la misa vestidos de negro,
todos con las caras tristes. Wells estaría también, pero nadie
querría mirarle. El rector iría vestido con una capa negra y de
oro, y habría grandes cirios amarillos ante el altar y alrededor
del catafalco. Y sacarían lentamente el ataúd de la capilla y le
enterrarían en el pequeño cementerio de la comunidad al otro lado
de la gran calle de tilos. Y Wells sentiría entonces lo que había
hecho. Y la campana doblaría lentamente.

La oía doblar. Y se recitaba la canción que Brígida le había
enseñado.


¡Din-dón! ¡La campana del castillo!

¡Madre mía, adiós!

Que me entierren en el viejo cementerio

junto a mi hermano mayor.

Que sea negra la caja.

Seis ángeles detrás vayan:

dos para cantar, dos para rezar

y dos para que se lleven mi alma a volar.



¡Qué hermoso y qué triste era aquello! ¡Qué hermosas las
palabras cuando decía: Que me entierren en el viejo
cementerio! Un estremecimiento le pasó por el cuerpo. ¡Qué
triste y qué hermoso! Le daban ganas de llorar mansamente, pero no
de llorar por él, de llorar por aquellas palabras tristes y
hermosas como música. ¡La campana! ¡La campana! ¡Adiós! ¡Oh,
adiós!

La fría luz solar era aún más débil y el hermano Michael estaba
a la cabecera de la cama con un cuenco de caldo. Le vino bien,
porque tenía la boca ardiente y seca. Les oía jugar en los campos
de recreo. Y la distribución del día continuaba en el colegio como
si él estuviera allí.

El hermano Michael iba a salir y el muchacho de tercero de
gramática le dijo que no dejara de volver para contarle las
noticias del periódico. Luego le dijo a Stephen que su nombre era
Athy y que su padre tenía la mar de caballos de carreras que
saltaban pistonudamente; y que su padre le daría una buena propina
al hermano Michael siempre que lo necesitase, porque era bueno para
con él y porque le contaba las noticias del periódico que se
recibía todos los días en el castillo. Había noticias de todas
clases en el periódico: accidentes, naufragios, deportes y
política.

—Ahora los periódicos no traen más que cosas de política —dijo—.
¿Hablan también en tu casa de eso?

—Sí —dijo Stephen.

—En la mía también —dijo él.

Después se quedó pensando un rato, y añadió:

—Dédalus, tú tienes un apellido muy raro, y el mío es muy raro
también. Mi apellido es el nombre de una ciudad. Tu nombre parece
latín.

Después preguntó:

—¿Qué tal maña te das para acertijos?

Stephen contestó:

—No muy buena.

El otro dijo:

—A ver si me puedes acertar éste: ¿En qué se parecen el condado
de Kildare y la pernera de los pantalones de un muchacho?

Stephen estuvo pensando cuál podría ser la respuesta y luego
dijo:

—Me doy por vencido.

—En que los dos contienen «un muslo». ¿Comprendes el chiste?
Athy es la ciudad del condado de Kildare y a thigh (un
muslo) lo que hay en una pernera.

—¡Ah, ya caigo! —dijo Stephen.

—Es un acertijo muy viejo —dijo el otro.

Y después de un momento:

—¡Oye!

—¿Qué? —dijo Stephen.

—¿Sabes? Se puede preguntar ese acertijo de otro modo.

—¿Se puede? —dijo Stephen.

—El mismo acertijo. ¿Sabes la otra manera de preguntarlo?

—No.

—¿No te puedes imaginar la otra forma?

Y miraba a Stephen por encima de las ropas de la cama mientras
hablaba. Después se reclinó sobre la almohada y dijo:

—Hay otra manera, pero no te la quiero decir.

¿Por qué no lo decía? Su padre, que tenía una cuadra de caballos
de carreras, debía de ser también magistrado como el padre de
Saurín y el de Roche el Malo. Pensó en su propio padre, en las
canciones que cantaba mientras su madre tocaba, y en cómo le daba
un chelín cada vez que le pedía seis peniques, y sintió pena por él
porque no era magistrado como los padres de los otros chicos.
Entonces, ¿por qué le había mandado a él allí con ellos? Pero su
padre le había dicho que no se sentiría extraño allí porque en
aquel mismo sitio su tío abuelo había dirigido una alocución al
libertador, hacía cincuenta años. Se podía reconocer a la gente de
aquella época por los trajes antiguos. Y se preguntaba si era en
aquel tiempo cuando los estudiantes de Clongowes llevaban trajes
azules con botones de latón y chalecos amarillos y gorras de piel
de conejo y bebían cerveza como la gente mayor y tenían traíllas de
galgos para correr liebres.

Miró a la ventana y vio que la luz del día se había hecho más
débil. En los campos de juego debía de haber una luz nubosa y gris.
Ya no se oía ruido. Debían de estar en clase haciendo los temas o
tal vez el Padre Arnall les estaba leyendo.

Era raro que no le hubiesen dado ninguna medicina. Tal vez se
las traería el hermano Michael cuando volviera. Le habían dicho que
cuando se estaba en la enfermería había que beber muchos mejunjes
repugnantes. Pero ahora se sentía mejor. Sería una cosa que estaría
muy bien, irse poniendo bueno, poquito a poco. En ese caso, le
darían un libro. En la biblioteca había un libro que trataba de
Holanda. Tenía unos nombres extranjeros encantadores y dibujos de
ciudades de aspecto muy raro y de barcos. ¡Se ponía uno tan
contento de verlos!

¡Qué pálida, la luz, en la ventana! Pero hacía muy bonito. El
resplandor del fuego subía y bajaba por la pared. Hacía como las
olas. Alguien había echado carbón y él había sentido que hablaban.
Estaban hablando. Era el ruido de las olas. O quizá las olas
estaban hablando entre sí, al subir y al bajar.

Vio el mar de olas, de amplias olas oscuras que se levantaban y
caían, oscuras bajo la noche sin luna. Una lucecilla brillaba al
final de la escollera, por donde el barco estaba entrando. Y vio
una muchedumbre congregada a la orilla del agua para ver el barco
que entraba en el puerto. Un hombre alto estaba de pie sobre
cubierta mirando hacia la tierra oscura y llana. A la luz de la
escollera se le podía ver la cara: era la cara triste del hermano
Michael.

Le vio levantar la mano hacia la multitud y le oyó decir por
encima de las aguas, con voz potente y triste:

—Ha muerto. Le hemos visto yacer tendido sobre el catafalco.

Un gemido de pena se elevó de la muchedumbre.

—¡Parnell! ¡Parnell! ¡Ha muerto!

Todos cayeron de rodillas, sollozando de dolor.

Y vio a Dante con un traje de terciopelo marrón y con un manto
de terciopelo verde pendiente de los hombros, que se alejaba,
altiva y silenciosa, por entre la muchedumbre, arrodillada a la
orilla del mar.

* * *

En el hogar llameaba una gran fogata roja, bien apilada contra
el muro; y bajo los brazos adornados con yedra de la lámpara,
estaba puesta la mesa de Navidad. Habían venido a casa un poco
tarde y, sin embargo, la cena no estaba lista aún. Pero su madre
había dicho que iba a estar en un periquete. Estaban esperando a
que se abriera la puerta del comedor y entraran los criados
llevando las grandes fuentes tapadas con sus pesadas coberteras de
metal.

Todos estaban esperando: tío Charles, sentado lejos, en lo
oscuro de la ventana; Dante y míster Casey, en sendas butacas, a
ambos lados del hogar; Stephen, entre ellos, en una silla y con los
pies apoyados sobre un requemado taburete. Míster Dédalus se estuvo
mirando un rato en el espejo de encima de la chimenea, atusándose
las guías de los bigotes, y luego se quedó en pie, vuelto de
espaldas al hogar y con las manos metidas por la abertura de atrás
de la chaqueta, no sin que de vez en cuando retirara una para darse
un último toque a los bigotes.

Míster Casey inclinaba la cabeza hacia un lado, sonriendo, y se
daba golpecitos con los dedos en la nuez. Y Stephen sonreía también
porque ahora sabía ya que no era verdad que míster Casey tuviera
una bolsa de plata en la garganta. Se reía de pensar cómo le había
engañado aquel ruido argentino que míster Casey acostumbraba a
hacer. Y una vez que había intentado abrirle la mano para ver si es
que tenía escondida allí la bolsa de plata, había visto que no se
le podían enderezar los dedos. Y míster Casey le había dicho que
aquellos dedos se le habían quedado agarrotados de una vez que
había querido hacerle un regalito a la Reina Victoria, por sus
días.

Míster Casey se golpeaba la nuez y le sonreía a Stephen con ojos
soñolientos. Míster Dédalus comenzó a hablar.

—Sí. Bien, bueno está. ¡Oh!, nos hemos dado un buen paseo, ¿no
es verdad, John? Sí. No hay nada comparable a la cena de esta
noche. Sí. Bien, bien: nos hemos ganado hoy una buena ración de
ozono, dando la vuelta a la Punta. ¡Vaya que sí!

Se volvió hacia Dante, y dijo:

—¿Usted no se ha movido en todo el día, mistress Riordan?

Dante frunció el entrecejo, y respondió escuetamente:

—No.

Míster Dédalus abandonó los faldones de su chaqueta, y se
dirigió hacia el aparador. Sacó de él un gran frasco de barro lleno
de whisky, y comenzó a echar lentamente el líquido en una botella
de mesa, inclinándose de vez en cuando para ver si había vertido
bastante. Después volvió a colocar el frasco en su cajón, echó un
poquito de whisky en dos vasos, añadió algo de agua y volvió con
ellos a la chimenea.

—John, una dedalada de whisky —dijo—. Únicamente para abrir el
apetito.

Míster Casey cogió el vaso, bebió, y lo colocó cerca de sí,
sobre la repisa de la chimenea. Después dijo:

—Pues bien: no puedo dejar de pensar en cómo nuestro amigo
Christopher fabrica…

Le dio un ataque de risa y tos, hasta que pudo continuar:

—… fabrica el champán para la gente aquella.

Míster Dédalus se echó a reír ruidosamente.

—¿Se trata de Christy? —dijo—. Hay más astucia en una sola de
aquellas verrugas de su calva, que en toda una manada de
zorras.

Inclinó la cabeza, cerró los ojos y, después de haberse lamido a
su sabor los labios, comenzó a hablar, imitando la voz del dueño
del hotel.

—Y pone una boca tan dulce cuando le está hablando a usted,
¿sabe usted? Parece que le está chorreando la baba por el papo, así
Dios le salve.

Míster Casey estaba aún debatiéndose entre su ataque de risa y
tos. Stephen se echó a reír al ver y escuchar al hotelero a través
de la voz de su padre.

Míster Dédalus se colocó el monóculo y, bajando la vista hacia
él, dijo con tono tranquilo y afable:

—¿De qué te estás riendo tú, muñeco?

Entraron los criados y colocaron las fuentes sobre la mesa. Tras
ellos entró mistress Dédalus, quien, una vez hecha la distribución
de los sitios, dijo:

—Siéntense ustedes.

Míster Dédalus se adelantó hasta la cabecera de la mesa y
dijo:

—Vamos, mistress Riordan, siéntese usted.

Volvió la vista hacia el sitio donde tío Charles estaba sentado,
y le llamó:

—¡Eh, señor!: que aquí hay un ave que está esperando por
usted.

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios, colocó una mano sobre
la cubierta de la fuente; mas la retiró de pronto y dijo:

—¡Vamos, Stephen!

Stephen se levantó de su asiento y dijo el Benedicite:

—Bendícenos, Señor, y a estos tus dones, que de tu
liberalidad vamos a recibir, por Cristo, Nuestro Señor.
Amén.

Todos se santiguaron y míster Dédalus, dando un suspiro de
satisfacción, levantó la tapadera de la fuente, toda perlada de
gotitas brillantes alrededor del borde.

Stephen contemplaba el pavo cebón que había visto yacer atado
con bramante y espetado sobre la mesa de la cocina. Sabía que su
padre había pagado por él una guinea en la tienda de Dunn, el de
D’Olier Street, y recordaba cómo el vendedor había sobado y
resobado el esternón del ave para mostrar su buena calidad, y
también la voz del hombre cuando decía:

—Lleve usted éste, señor. Es cosa superior.

¿Por qué razón acostumbraba a llamar míster Barret en Clongowes
«mi pava» a su palmeta? Pero Clongowes estaba muy lejos, y el tibio
y denso olor del pavo, del jamón y del apio se elevaba de los
platos y de la fuente, y en el hogar llameaba un gran fuego rojo,
bien apilado contra la pared de la chimenea; y la yedra verde y el
acebo encarnado ¡le hacían sentirse a uno tan feliz! Y luego, al
acabarse la cena, entrarían el gran plum-pudding, tachonado de
almendras peladas, todo rodeado de llamitas azules oscilantes
alrededor, de aquí para allá y con su banderita verde flameante en
la cima.

Era su primera cena de Navidad y pensaba en sus hermanitos y sus
hermanitas, recluidos en el cuarto de los niños, esperando, como él
tantas veces lo había hecho, a que llegase la hora del pudding. Su
amplio cuello bajo y su chaquetilla de colegial le hacían
extrañarse de sí mismo y sentirse más hombre. Y aquella misma
mañana, cuando su madre le había conducido a la sala vestido para
misa, su padre se había echado a llorar. Era porque le había
recordado a su propio padre. Y tío Charles había dicho lo
mismo.

Míster Dédalus cubrió la fuente y comenzó a devorar. Al cabo de
un rato, dijo:

—¡Vaya con el pobre Christy! Ahí le tenéis, doblegado con el
peso de tanta truhanería.

—Simón —dijo mistress Dédalus—, mira que no has servido salsa a
mistress Riordan.

Míster Dédalus cogió la salsera.

—¿Es posible? —exclamó—. Mistress Riordan, tenga usted compasión
de este pobre ciego.

Dante puso ambas manos sobre el plato y dijo:

—No; gracias.

Míster Dédalus se volvió entonces hacia tío Charles.

—¿Cómo anda usted de todo, señor?

—Ando que ni una locomotora, Simón.

—¿Y tú, John?

—Perfectamente. Preocúpate de ti mismo.

—¿Mary?… Mira, Stephen, aquí hay algo para que se te rice el
pelo.

Vertió salsa en abundancia en el plato de Stephen y volvió a
colocar la salsera sobre la mesa. Después preguntó a tío Charles si
estaba tierno. Tío Charles no pudo contestar porque tenía la boca
llena. Pero hizo signos con la cabeza de que sí lo estaba.

—Ha sido una respuesta de primera —dijo míster Dédalus— la que
nuestro común amigo ha dado al canónigo. ¿Qué les parece?

—Yo no creí que se le pudiera ocurrir otro tanto —dijo míster
Casey.

—Padre, yo pagaré los diezmos cuando ustedes dejen de
convertir la casa de Dios en una agencia electoral.

—Una respuesta muy bonita —dijo Dante—, para ser dada a un
sacerdote por cualquiera que se llame católico.

—Ellos son los que se tienen la culpa —dijo con tono suave
míster Dédalus—. El más lerdo les había de decir que se redujeran
estrictamente a los asuntos religiosos.

—Eso es religión también —dijo Dante—. Cumplen con su deber
previniendo al pueblo.

—A lo que vamos a la casa de Dios —intervino míster Casey—, es a
rogar humildemente a nuestro Criador y no a escuchar arengas
electorales.

—Eso es religión también —volvió a afirmar Dante—. Hacen bien.
Están obligados a dirigir sus ovejas.

—Pero, ¿es religión el hacer política desde el altar? —preguntó
míster Dédalus.

—Ciertamente —contestó Dante—. Es una cuestión de moralidad
pública. Un sacerdote dejaría de ser sacerdote si dejara de
advertir a sus fieles qué es lo bueno y qué es lo malo.

Mistress Dédalus abandonó sobre el plato el cuchillo y el
tenedor para decir:

—Por el amor de Dios, por el amor de Dios, no nos metamos en
discusiones políticas en este día único entre todos los días del
año.

—Me parece muy bien, señora —dijo tío Charles—. ¡Vamos, Simón,
ya es bastante! Ni una palabra más sobre el asunto.

—Sí, sí —dijo rápidamente míster Dédalus.

Destapó impetuosamente la fuente y añadió:

—Vamos a ver: ¿quién quiere más pavo?

Nadie contestó. Dante volvió a insistir:

—¡Bonito lenguaje en boca de un católico!

—Mistress Riordan, le suplico —dijo mistress Dédalus— que deje
ya el asunto en paz.

Dante se volvió hacia ella y exclamó:

—¿Pero es que he de estar aquí sentada con toda calma oyendo que
se hace mofa de los pastores de mi Iglesia?

—Nadie tendrá lo más mínimo que decir contra ellos, simplemente
con que se reduzcan a no mezclarse en política —dijo míster
Dédalus.

—Los obispos y los sacerdotes de Irlanda han hablado —dijo
Dante—. Hay que obedecerlos.

—Que abandonen la política —agregó míster Casey—, o el pueblo
abandonará su Iglesia.

—¿Oye usted? —exclamó Dante, volviéndose hacia mistress
Dédalus.

—¡Míster Casey! ¡Simón! ¡Vamos a dejarlo ya de una vez!

—¡Demasiado fuerte! ¡Demasiado fuerte! —dijo tío Charles.

—Pero, ¿qué? ¿Es que habíamos de hacerle traición sólo porque
nos lo mandaran los ingleses?

—Se había hecho indigno del mando —dijo Dante—. Era un pecador
público.

—Todos somos pecadores, y empecatados pecadores —masculló
fríamente míster Casey.

—¡Ay de aquel por quien el escándalo se comete! —dijo
mistress Riordan—. Más le valdría atarse una rueda de molino al
cuello y ser arrojado a los profundos del mar antes que
escandalizar a uno de mis pequeñuelos. Tal es el lenguaje del
Espíritu Santo.

—Y muy mal lenguaje, si he de decir mi opinión —dijo con
frialdad míster Dédalus.

—¡Simón! ¡Simón! —exclamó tío Charles—. ¡El niño!

—Sí, sí —dijo míster Dédalus—. Quería decir el… Estaba pensando
en el mal lenguaje de aquel mozo de estación. Bueno, perfectament
[...]
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