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LA LETTERA DELLO SCONQUASSO
Oggi piove, ho già terminato i compiti.
Finisco di scrivere questo pensiero e poi ripasso un duetto di Mozart.
Non credo di fare merenda, non ho fame.
Nel caso in cui volessi sapere perché ho lo stomaco chiuso, è presto detto: Michela non mi ha invitato alla sua festa.
Questo mi rattrista, me ne faccio una ragione.
Comunque le ho chiesto perché abbia deciso di escludermi dalla lista delle persone gradite e la risposta è stata lenta e disarmante:
“Dai non ti offendere, è vero che siamo compagni di banco, ma è altrettanto vero che, per me, sei come l’insegnante d’italiano”.
Mentre sorride, con profonda serenità, la voce è lieve, amichevole e suadente. Di contro le parole vibrano ostili e schiette.
Dopo alcuni istanti di esitazione, Michela gestisce le pause con maestria, riprende il discorso:
“Tutti i santi giorni vengo da te per fare i compiti, mi aiuti in grammatica e storia; così, almeno al compleanno, non voglio insegnanti a casa”.
Io rispondo con un mezzo sorriso e lei aggiunge:
“Comunque domani sarò da te al solito orario e poi, se non piove, ci facciamo un bel giro in bici”.
 
Vedi, non riesco proprio a detestarla. Michela è così simpatica che, anche quando dice cose tremende, risulta impossibile risponderle a tono o mandarla a tal paese.
Insomma il fatto stupefacente è che con Michela ti arrabbi dopo, quando non c’è, quando sei da solo e ci ripensi.
Così ho deciso di buttare via il regalo che le avevo comprato per la festa.
Mi dirai: “Perché lo hai fatto? Potevi tenertelo, che sciocchezza è questa?”.
Io ci tengo a spiegarti una cosa: a volte ho l’impressione che gli oggetti, in qualche misura, continuino a parlarti attraverso il ricordo. Io posso scegliere cosa far tacere e cosa no.
Il tempo a volte concede il dono dell’oblio e solo in parte possiamo intervenire sull’oblio. Ora comprendi il mio gesto?
 
Adesso devo salutarti. Mi aspettano le impervie scale cromatiche, mi ci arrampico a fatica e scendo con difficoltà.
Dimenticavo….
Mentre scrivo, ho tredici anni, vorrei incontrarti un giorno e parlare con te. Dovresti darmi dei consigli e invece mi ammazzo dalle risate se penso che potrei essere io a darne a te.
Non ci credi?
Eccone subito uno: ti consiglio di leggere con attenzione il libro che hai tra le mani. 
Al momento lo trovo ostico, per questo mi fermo a pagina dieci. Un giorno continuerai tu e forse solo allora, per te, avrà un senso.
Essendo un dono dell’amatissimo nonno, se ben ti conosco, lo porterai sempre con te.
Ora invece inizierò a leggere “Il vento sull’erba nuova” di Jarunkova K., spero mi appassioni.
 
Nel frattempo cercherò di dimenticare di aver scritto per te queste righe e di averle riposte, su un foglio bianco, tra la prefazione e la copertina del libro che tieni tra le mani. Solo così riuscirò a sorprenderti davvero, ti consegnerò una riflessione e un pensierino inatteso dal passato.
Se il piano funziona e ti ricorderai di me, allora mi (o forse ti) abbraccerai forte e ti farò sorridere.
Ti prego però: non prendermi in giro, non ridere di me.
Se il pensiero finirà nelle mani sbagliate, sarà un vero peccato.
Comunque sia, chiunque tu sia, ti mando un saluto.
(AML 13)
 
Riflessione a distanza di qualche tempo e sul medesimo foglio.
 
Ci sono due modi per non inciampare sulle scale:
fermarsi e non muoversi più oppure rialzarsi (perché stare fermi è come esser caduti) ed allenarsi senza sosta per diventare abilissimi.
Questo vale sia per le scale cromatiche che per quelle a pioli.
Penso che la vita stessa sia una scala, una scala anomala, che ti consente di salire mentre stai scendendo, giorno dopo giorno. (AML 3 anni dopo)
 
_________
 
Quando mi ritrovo tra le mani queste riflessioni datate, una sotto l’altra sul medesimo foglio ingiallito, ho un vero mancamento.
Che razza di scherzo avevo imbastito sulle assurde trame del tempo?
Saranno trascorsi almeno trent’anni da allora. 
Addirittura metto in dubbio che si tratti di un’opera mia.
Tuttavia le iniziali poste alla fine della lettera, e i fatti narrati, mi riportano indietro nel tempo.
Indubbiamente sono l’artefice di quei messaggi.
E poi ricordo perfettamente Michela e le lunghe passeggiate fatte in bici, a caccia di more e fragole selvatiche. Ho però integralmente rimosso l’episodio della festa.
Scavando nella memoria ricordo che un giorno trovammo dei narcisi profumati e tornammo a casa con una bella sorpresa floreale per le nostre madri.
Passavamo insieme incantevoli pomeriggi spensierati.
Andavamo alla cava a lanciare sassi sull’acqua, vinceva chi faceva più rimbalzi. Poi arrivavano i pescatori e ci cacciavano via urlando.
Eppure quell’amicizia si consolidò nel tempo, quando ormai avevamo intrapreso percorsi di studi differenti ed io finalmente non ero più il suo precettore d’italiano.
A volte è davvero questione di tempo.
Mentre cerco di recuperare fatti e aneddoti dal passato, con avida bramosia, mi soffermo a pensare che il cuore batte forte e che non mi sento bene. 
Mi trovo sul terzultimo gradino della scala di legno e sto liberando i tomi rinchiusi nelle scatole, per sistemarli negli ampi scaffali della nuova libreria.
L’ultimo gradino, il più alto e spazioso, è occupato dalla prima ingombrante cassetta che, a fatica e per comodità, ho trasportato fin quassù.
Mentre svolgo con diligenza questo difficile compito, e prima della scoperta del messaggio, mi soffermo a riflettere sul fatto che lavorare sugli alti e traballanti trespoli di legno sia molto pericoloso. 
Penso all’elevata percentuale d’incidenti domestici che ogni anno coinvolgono casalinghe impazzite, in preda al morbo delle pulizie di primavera.
Poi il libro che ho tra le mani sta per cadere, lo afferro al volo e mi accorgo di un foglietto che sporge dal dorso, proprio mentre sto per archiviarlo, che strano fatto è questo.
Devo scendere da qui, anzi no. Mi tremano anche le gambe e ho davvero paura di cadere.
Faccio così: mi siedo proprio su questo gradino della scala, aspetto e mi calmo.
Anzi chiedo aiuto e mi faccio portare un bicchiere d’acqua. 
No, no!
Ho in tasca delle mentine, ne mangio un paio e respiro profondamente.
Che sconquasso!
Piano piano mi tranquillizzo, rileggo e penso, penso e rileggo. 
Mi trovo ancora qui, in cima alla scala, indietro nel tempo, incapace di salire o scendere. 
Trattengo il foglio tra le mani tremanti e cerco di mettere ordine ai miei stati d’animo.
In verità chiunque farebbe minor fatica di me a leggere e tradurre, in questo istante, le emozioni che affiorano libere dal viso.
Ho un forte formicolio alle guance e i pensieri galleggiano alla deriva sulla fronte.
Tutto resta vago e indefinito.
Poi colgo una similitudine e mi sento un organismo autotrofo: ho sfidato il tempo, ho congelato un seme tra le pagine di un libro.
Adesso si avvia un lungo processo di germinazione.
 

ROCK BALANCING
 
D’improvviso un’immagine nitida appare ai miei occhi: è il Golden Gate Bridge.
Per quale bizzarra ragione approdo, a mia insaputa, sulla Baia di San Francisco?
Chiudo gli occhi e mi guardo attorno, forse mi trovo a Rodeo Beach, forse ho ventisei anni ma non ne ho la certezza.
Il mare è assai mosso, il sole brilla e un profumo vagamente mediterraneo pervade il mio spirito, nel ricordo del ricordo.
Siedo tra i ciottoli e la sabbia, sosto in silenzio, mentre ascolto i gabbiani bisticciare tra loro e i cavalloni rincorrersi impetuosi e sollevare schiuma fangosa.
Alla mia destra compare una sorta di totem costruito con bianche pietre tondeggianti e neri sassi spigolosi.
La colonna si erge alta e stabile per più di un metro. Sfida le leggi della fisica.
Non ho visto mai nulla di simile in vita mia.
Allora mi guardo attorno e cerco di trovare qualcuno del posto che mi dia delle spiegazioni.
Cos’è questa misteriosa struttura, incredibilmente precaria e sorprendentemente solida?
Parte dell’opera poggia sullo spigolo appuntito di un masso a forma di canino.
Come può reggersi in piedi?
Che scherzo è questo?
La curiosità è tale da spingermi a fermare un anziano signore che corre sulla battigia. 
Quel che faccio è impertinente, non è mia consuetudine, sono consapevole del fatto che il mio gesto sia inopportuno. 
Non vi sono però altri passanti, lui è l’unico in quel momento e di sicuro non è un turista.
Con abile scatto mi sollevo e gli vado incontro, lo affianco e, per un breve tratto, corro con lui.
Col fiatone, indico la torre di sassi e gli chiedo se sappia cosa sia.
E’ un signore molto gentile, non arresta la sua corsa, continua a saltellare da fermo mentre sorride stupito.
Mi spiega poi che molte spiagge, in quella zona, sono popolate da originali “Rock Balancing”, è così che si chiamano.
Gli autori ci lavorano a lungo, di notte, e non amano farsi osservare dalla gente. Ricercano l’equilibrio naturale delle cose, o meglio delle pietre, con ostinata passione.
“Vedi - mi dice - per alcuni è un’autentica forma d’arte, per altri una disciplina, per altri ancora un hobby e per qualcuno …. una …. n e c e s s i t à”. 
Perché mai tanta enfasi proprio sull’ultima motivazione, scandita con puntuale rigore?
Comprendo adesso quanto sia “necessario” ammassare pietre difformi e spigolose, porle in equilibrio perfetto, sfidare la logica, le intemperie, il tempo, resistere, alzarsi in piedi, in qualsiasi modo, a tutti i costi.
Nel ciclopico sforzo si lavora da soli, di notte e comunque sia lontano da occhi indiscreti.
In qualche recondito ambito della mia coscienza, quel signore americano continuava a correre senza sosta, in attesa che arrivasse il momento giusto per recapitarmi l’importante messaggio.
Quanti anni sono passati da quell’accadimento.
Non so neppure come ti chiami, gentil signore, ma adesso puoi sostare e riposarti.
Ora che faccio?
Il foglio dello sconquasso dove lo tengo? Lo estraggo dal libro e lo metto in tasca?
Lo archivierò tra le cose importanti.
E se per qualche strano caso finisse in lavatrice col prossimo bucato? 
Non me lo perdonerei mai.
Come potrei dimenticarlo in tasca. Che sciocchezza è questa.
No, comunque non posso rischiare.
Il messaggio deve restare qui nel suo libro! Il tomo che lo accoglie avrà il primo posto, a destra, nello scaffale più alto della libreria. Qui starà al sicuro.
Poi con calma deciderò il da farsi.
Mi sollevo lentamente e procedo quindi con la sistemazione.
Qui su mi sento sempre a disagio, ho una costante paura di cadere.
Lentamente, e sempre sul terzultimo gradino, mi giro e cerco di continuare il lavoro. Ci sono ancora molti libri da sistemare.
Lo scatolone, ben arroccato sulla vetta di legno e ancora stracolmo di opere di carta, è solo il primo di una lunga serie. Sistemato questo ne mancano altri 22.
Mi attende un lavoro immenso.
 
Forza e coraggio: andiamo avanti.
Affondo le mani nel pozzo e afferro un pesante raccoglitore pieno di dispense, parzialmente rilegate.
Vi trovo pagine battute a macchina, fotocopie diligentemente richiuse in buste trasparenti, opuscoli di vario formato e un grosso foglio ingiallito e piegato in due.
Saranno appunti di qualche esame preparato ai tempi dell’Università.
Credo sia meglio lasciare tutto così com’è! Decido quindi di allocare la grossa cartella nel penultimo ripiano della libreria. 
Il formato anomalo di quest’oggetto non può convivere con libri veri. 
Ecco fatto! Andiamo avanti.
Andiamo avanti? 
Ma come, non ti preoccupi neppure di sapere di che razza di argomento si parli in quel cumulo di carta che avevi tra le mani?
Ci risiamo mi sento in “due modi”: il primo ha fretta di andare avanti e di finire presto, il secondo è lento e meditativo, ricerca ossessivamente l’origine delle cose, per questo torna indietro e si pone precise domande nei meandri infiniti dei possibili punti di contatto tra pensieri, fatti, luoghi e tempi.
I due modi, entrambi assai forti, viaggiano in opposte direzioni e mi costringono all’immane sforzo.
Nel tentativo di resistere ad entrambi sosto, allo stremo delle forze, poi mi arrendo al vano desiderio di tornare indietro mentre vado avanti.
 
E così sia: riapro il plico, a circa un terzo dalla fine, e l’occhio cade su questo frammento di storia.
 



GASTON DE FOIX



Di Gaston de Foix, da una descrizione di Luigi
da Porto in una sua lettera:

"...di statura piccolo, di pelo biondo,
di grandissima indole e di guardatura regale e quasi divina.
Leggiadrissimo nel corpo e ne' vestimenti onorato, era in lui
grandissima liberalità; tanto ch'egli usava mentre ch'era
nell'esercito di non porsi a mangiare, se prima non fossero stati
chiamati tutti gli amici nella sua mensa. Era tutto soggetto, com'è
costume d'ogni cuore valoroso, alle passioni d'amore; non però in
guisa che a quelle posponesse la gloria delle armi e tralasciasse
di quelle alcun degno fatto."



Basta un istante e mi trovo al Castello
Sforzesco di Milano, non ricordo bene ma forse sosto in piedi nella
sala degli Scarlioni, vicino alla tomba di Gaston.

E’ un capolavoro di raro incanto, il marmo è
vivo e vibrante.

E’ una magnifica opera di uno scultore quasi
sconosciuto, tale Agostino Busti.

Il cavaliere sembra dormire.

E’ bello, davvero bello.

Indossa un’armatura da parata, celata in parte
da un ampio abito dal taglio solenne.

Il viso, dai tratti dolci e delicati, è
incorniciato dai lunghi capelli.

Le labbra sono sottili e dal mento sporge un
pizzetto ancora acerbo, quasi adolescenziale.



Raramente permango con le scolaresche di
fronte a questa immensa opera.

Oggi però il giro in armeria si conclude prima
del previsto. Mancano all’appello alcuni reperti, dovranno essere
restaurati, per questo decido di concludere la lezione ai piedi di
Gaston.

L’alchimia che si crea tra me e quei bimbi
vivaci ha qualcosa di magico.

Giunti quasi alla fine del percorso mi
sorprende una lieve malinconia.

Mi spiace separarmi da loro e spero sempre che
alcuni, magari i più curiosi, mi facciano delle domande che
implichino lunghe spiegazioni… solo per poter trascorrere più tempo
in loro compagnia.

I bimbi in gita sono “speciali”, dispensano
generosamente dosi massicce di buonumore e di autentica
allegria.



E’ oggi che gli Angeli Custodi decidono di
concedermi prova della loro esistenza.

Racconto, con metodica diligenza, i salienti
fatti storici della breve vita di de Foix.



“Pensate, bambini: quest’uomo era nipote di
Luigi XII di Francia, nel 1511 fu nominato Governatore di Milano e
nello stesso anno divenne Comandante dell’Armata Reale in Italia e
morì in battaglia l’anno successivo”.



Quanti oneri, rifletto in cuor mio, e quanti
onori sopiti e svaniti nell’oblio dei secoli.

Ci sono eroi schiacciati dall’imponente peso
di compiti impossibili, di missioni assurde.

Solo l’incoscienza e l’assenza di tempo per
rifletterci sopra, spingono l’uomo a farsene carico.

Già perché il condottiero di marmo morì in
battaglia, a Ravenna, nel 1512, all’età di ventidue anni. Era solo
un ragazzino.

Nella vita più sei capo di molti e meno lo sei
di te stesso.

Il giovane morì sul campo, comandando un
esercito di ventitremila soldati e combattendo impavido al loro
fianco.

Vinse quella terribile battaglia contro il
Generale Spagnolo Raimondo de Cardona.

Gaston: la tua storia mi insegna
che le cose possono andare in altri due
modi…

Nella vita puoi vincere morendo o perdere
vivendo.

Che senso abbia tutto questo lo ignoro e mi
tormenta.

Termino la riflessione silente e riprendo a
parlare in pubblico, ad alta voce.

Il racconto prosegue con parole semplici e
aneddoti interessanti, per la tenera età degli spettatori. Nel
frattempo arrivano gli Angeli o forse, proprio per la natura dei
temi trattati, gli Arcangeli.

Condividere la “bellezza” e coinvolgere i
piccini in questa impresa è un atto doveroso quanto difficile.



D’improvviso una bambina si avvicina a me tra
la folla.

Mi si pone davanti e a gran voce proclama:

“Questo cavaliere è orribile!"

Colgo una rabbia profonda nelle sue parole, un
livore autentico.

Le maestre sono letteralmente pietrificate, al
pari di Gaston.

D’impulso, con la spontaneità di un bimbo,
replico:

“Perché mai dici questo e con quale
coraggio?”.

La bimba, sempre più incattivita e arrogante,
mi fa notare che la statua non vale un soldo:

“Ha le mani spezzate, quel cavaliere non è in
grado di reggere neppure una spada, é un cavaliere ridicolo”.

Avrei potuto ribattere:

“Come darti torto… ha le mani spezzate; che
peccato… il tempo ha corrotto irreparabilmente questo
capolavoro”.

Invece replico, d’impeto e con rabbia
riflessa, come ad un attacco personale e frontale:

“Bada a ciò che dici e a come lo dici!”.

Poi aggiungo:

“Gaston è così bello, ma così bello che,
persino adesso davanti all’evidenza, negherei che gli manchino le
mani! Non riesco proprio ad accorgermene”.

Decido di riderci sopra e aggiungo:

“La bellezza è immune alle imperfezioni, le
annienta senza sforzo, con o senza mani”.

Mi accorgo poi che la bimba indossa un paio di
guanti rosa.

Mi rendo conto che non è stagione di
guanti.

La osservo in viso e, d’impulso, quasi senza
volerlo, le dico: “Sei davvero bellissima!”.

“Più di Gaston”.

Lei, colpita dal complimento inatteso, toglie
il guanto dalla mano destra e mostra ai miei occh [...]






