
  
    
  


  
    El velero Narcissus inicia su regreso a casa, de Bombay hacia Inglaterra, y el gigante negro James Wait se incorpora, muy enfermo, a la tripulación. Caprichoso y tirano, Wait logra avasallar desde el lecho en el que agoniza al resto de los marinos, hechizados y solícitos ante aquella presencia ominosa y oscura. Entre ellos se cuenta el capitán, Allistoun, severo aunque justo; el viejo y sabio lobo de mar Singleton; el inútil y cizañero Donkin; un cocinero pío e iluminado, y los grandes personajes: el barco, al que todos adoran sin reservas, y el mar, la gran presencia que aísla a los marineros del Narcissus y trasforma la tripulación en una sociedad cerrada y sofocante. Conrad consigue envolver en un aura de enrarecido misterio esta amalgama humana en ebullición que va surcando un océano al acecho y pronto a desatar su furia para llevar a los hombres hasta los límites de su fuerza moral y física. Conrad fue un gran y talentoso creador de atmósferas y personajes. Utiliza el simbolismo a lo largo de esta novela para crear la intensidad necesaria en un tema tan duro como es la persecución de los negros. Con una cuota justa de intensidad y drama nos adentra en un mundo representado en un barco en el mar. En esta poderosa historia de la interacción humana en un espacio limitado, Conrad mezcla el lenguaje técnico con la prosa poética en un estilo muy fácil de seguir y con una trama muy interesante. No solo la persecución del negro es lo que atrapa, sino cómo es capaz de reducir el accionar humano con sus características a un grupo reducido de personas que deben luchar entre ellos y contra el mar. Publicada en 1897, es una de las obras cumbre de Joseph Conrad, y está considerada como una de las grandes novelas del mar en inglés.

  


  Joseph Conrad



  El Negro Del «Narcissus»


  
    Título original: The Nigger of the «Narcissus»


    Joseph Conrad, 1897


    


  


  
    A Edward Garnett


    Este relato sobre mis amigos del mar

  


  Prefacio


  Toda obra literaria que aspira, por humildemente que sea, a elevarse a la altura del arte debe justificar su existencia en cada línea. Y el arte mismo podría definirse como la tentativa de un espíritu individual para hacer justicia, lo mejor que se pueda, al universo visible, trayendo a luz la verdad diversa y una que entraña cada uno de sus aspectos. Es el esfuerzo para descubrir en sus formas, en sus colores, en su luz, en sus sombras, en los aspectos de la materia y los hechos de la vida misma, lo que le es fundamental, lo esencial y perdurable —su cualidad más evocadora y más convincente—, la verdad misma de su existencia. Así, el artista, al igual del pensador o el hombre de ciencia, busca la verdad, para sacarla a luz. Atraído por las entrañas ocultas del mundo visible, el pensador se adentra en la región de las ideas, el hombre de ciencia en el dominio de los hechos, de los que desprenden las verdades prácticas que convienen a esta azarosa empresa que es nuestra vida. Hablan autorizadamente a nuestro sentido común, a nuestra inteligencia, a nuestro deseo de paz o a nuestra inquietud, muchas veces a nuestros prejuicios, algunas a nuestras limitaciones, con frecuencia a nuestro egoísmo, y casi siempre a nuestra credulidad. Y se escuchan sus palabras con respeto, pues, al fin y al cabo, atañen a graves cuestiones, al cultivo de nuestro espíritu o la preservación de nuestro cuerpo, a la realización de nuestras ambiciones, a la perfección de nuestros medios y a la glorificación de nuestros éxitos.


  Por lo que atañe al artista, es cosa muy distinta.


  En presencia del mismo espectáculo enigmático, el artista se recoge en sí propio, y solitario en esta región de esfuerzo y de lucha íntima, descubre los términos de un mensaje dirigido a cualidades mucho menos evidentes en nosotros: a esa parte de nuestra naturaleza que, en las condiciones combativas de nuestra existencia, se esquiva fatalmente tras otras virtudes más resistentes y más rudas. Este mensaje es menos ruidoso, más profundo, menos preciso, más conmovedor y más fácil de olvidar. No obstante, su efecto dura siempre. La tornadiza sabiduría de las generaciones sucesivas hace que se abandonen las ideas, que se pongan en tela de juicio los hechos, que se destruyan las teorías. Pero el artista habla a esa parte íntima de nuestro ser que no depende de la sabiduría, a lo que es en nosotros un don y no una adquisición, siendo, por consiguiente, más duradero. Habla a nuestra capacidad de alegría y de admiración, dirígese al sentimiento del misterio que rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y del dolor, al sentimiento que nos vincula con toda la creación; y a la convicción sutil, pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de innumerables corazones: a esa solidaridad en los sueños, en el placer, en la tristeza, en los anhelos, en las ilusiones, en la esperanza y el temor, que relaciona cada hombre con su prójimo y mancomuna toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los vivos con aquellos que aún han de nacer.


  Tal encadenamiento de ideas, o más bien de sentimientos, es lo único que puede explicar, en cierta medida, la finalidad que se propone la tentativa llevada a cabo en la siguiente narración para presentar una aventura, tomada del oscuro existir de unos cuantos individuos pertenecientes a la muchedumbre de las gentes sencillas, ingenuas y sin voz. Pues si la creencia que acaba de confesarse revela una parte de verdad, es evidente que no hay lugar alguno de esplendor ni oscuro rincón sobre la tierra que no merezca, cuando menos, una mirada pasajera de admiración o de piedad.


  La intención puede, pues, justificar el mismo material de esta obra. Pero este prefacio, que no es sino la confesión de una veleidad creadora, no podría concluir aquí, ya que la confesión no ha terminado. Toda novela —por poco que se esfuerce para llegar a ser una obra de arte—, se dirige al temperamento. Realmente, lo mismo que en la pintura, la música y todas las demás artes, debe ser el llamamiento de un temperamento a todos los demás temperamentos innumerables cuyo poder sutil e irresistible confiere a los acontecimientos efímeros su verdadero sentido y crea la atmósfera moral y emocional del lugar y del tiempo. Tal llamamiento, para producir su efecto, debe ser una impresión transmitida por los sentidos; y, de hecho, no podría ser de otro modo, ya que el temperamento, lo mismo individual que colectivo, no se halla sometido a la persuasión. Todo arte debe dirigirse en primer término a los sentidos, y una concepción artística que se expresa con ayuda de la palabra escrita debe dirigirse a los sentidos, si su intención profunda es alcanzar el manantial mismo de nuestras emociones. Tendrá que aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad de la escultura, al calor de la pintura, a la mágica sugestión de la música, que es el arte supremo. Y sólo mediante una devoción absoluta e inquebrantable al perfecto acuerdo de la forma con la sustancia, sólo mediante un cuidado incesante del contorno y la sonoridad de la frase, se podrá lograr la plasticidad y el color, y podrá centellear furtivamente la luz de la sugestión mágica en la trivial superficie de las palabras, de las pobres palabras, caducas, agotadas y desfiguradas por varios siglos de empleo negligente.


  Un esfuerzo sincero para llevar a cabo esta obra creadora, para caminar por esta vía todo lo lejos que sus fuerzas le permitan, sin dejarse abatir por las vacilaciones, el cansancio o los reproches, es la única justificación valedera del que trabaja en una obra de imaginación. Y a aquellos que, en la plenitud de una sabiduría que busca un provecho inmediato, exigen que se los consuele, divierta o dé ejemplo, cuando no que se los mejore, anime, asuste, violente o deleite sin demora, deberá, si es de conciencia clara, responder lo siguiente: «El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante todo, haceros ver. Esto, y sólo esto; simplemente. Si lo consigo, aquí encontraréis, con arreglo a vuestros merecimientos, ánimo, consuelo, terror, deleite, todo lo que puede complaceros, y acaso también ese atisbo de la verdad que olvidasteis reclamar».


  Sorprender y captar, en un momento de audacia, sobre el curso implacable del tiempo, una fase efímera de la vida, no es sino el comienzo del trabajo. La tarea, emprendida con ternura y con fe, estriba en mantener resueltamente, sin vacilación ni temores, en presencia de todos y a la luz de una actitud sincera, este fragmento de vida. Consiste en mostrar su vibración, su color y su forma, y, a través de su movilidad, su forma y su color, en revelar la sustancia misma de su verdad; en descubrir el secreto evocador, la fuerza y la pasión que se esconden en el corazón de cada instante persuasivo. En un esfuerzo individual de esta especie, con un poco de destreza y de suerte, se puede a veces alcanzar una sinceridad tan perfecta, que, a la postre, la visión de dolor o de piedad, de terror o de júbilo, acabará despertando en el corazón de los espectadores el sentimiento de una inquebrantable solidaridad, de esa solidaridad en los orígenes misteriosos, en el trabajo, en la alegría, en la esperanza, en el destino incierto, que una a todos los hombres entre sí, y a la humanidad entera con el mundo visible que habita.


  Es evidente que el que, a tuertas o a derechas, continúa apegado a las convicciones que acaban de expresarse, no puede ser fiel a ninguna de las formas temporales de su arte. La parte duradera que traen consigo —esa verdad que todas ellas disimulan imperfectamente—, será para él la más preciosa de las posesiones; pero, realismo, romanticismo, naturalismo —y hasta ese sentimentalismo oficioso, que, al igual de los pobres, tan difícil es de ahuyentar—, todos esos dioses, al cabo de haber vivido algún tiempo en su compañía, tendrán que abandonarle, aunque sea en el umbral del templo, al balbucir de su conciencia y ante la sensación de las dificultades que ofrece su tarea. En esta penosa soledad, la divisa del arte por el arte pierde la sonoridad apasionante de su aparente inmoralidad. Óyesela resonar a lo lejos, pronto no es ya sino un grito, y no tarda en oírsela sólo como un suspiro, a menudo incomprensible, pero en ciertas ocasiones vagamente animador.


  A veces, descansando a la sombra de un árbol que bordea el camino, observamos a lo lejos, en un campo, la actividad de un labrador, y, al cabo de un momento, nos preguntamos lánguidamente en qué se halla ocupado ese hombre. Observamos los movimientos de su cuerpo, el balanceo de sus brazos; le vemos encorvarse, erguirse, vacilar, comenzar de nuevo. El deleite de una hora de ocio puede acrecentarse cuando se conoce el objeto de su trabajo. Si sabemos que intenta levantar una piedra, abrir un foso, desarraigar un tocón, nos tomaremos más interés en sus esfuerzos, hasta consentiremos que su agitación perturbe la quietud del paisaje, y, a poco que nos sintamos de humor fraternal, hasta llegaremos a disculpar su escaso éxito. Hemos comprendido su propósito y, después de todo, ese hombre ha hecho lo que ha podido; no es culpa suya si, por acaso, no tenía la fuerza o la destreza necesarias. Perdonando, seguimos nuestro camino, y olvidamos.


  Lo mismo ocurre con aquel que lleva a cabo la obra de arte. El arte es largo, y la vida corta, y la verdad muy lejana. Así, inseguro de las propias fuerzas para tan largo viaje, se pone uno a hablar del fin perseguido, del fin del arte, que, como la vida misma, es atrayente, difícil de alcanzar, oscurecido por la bruma. No se encuentra, en la clase lógica de una conclusión triunfante, no se encuentra en la revelación de uno de esos implacables secretos que llamamos las «leyes de la naturaleza». No es menos grande que ellos, sólo que es más difícilmente accesible.


  Detener por un tiempo las manos ocupadas en los trabajos prácticos de la tierra, obligar a los hombres absortos por el lejano espectáculo de los éxitos materiales a contemplar un momento en torno de ellos una visión de formas, de colores, de luz y de sombra; hacerlos detenerse, el tiempo de una mirada, de un suspiro, de una sonrisa, tal es el término, difícil y fugitivo, y a muy pocos de nosotros concedido. Pero, a veces, por efecto de la gracia y del mérito, hasta ese objetivo puede llevarse a cabo. Y una vez llevado a cabo —¡oh, maravilla!—, he aquí que toda la verdad de la vida se encuentra en él: un instante de visión, un suspiro, una sonrisa y el retorno a un eterno reposo.


  J.C. 1897.

I

Mister Baker, primer piloto del
Narcissus, pasó de una zancada de su iluminado camarote a
las tinieblas del alcázar. Sobre su cabeza, en lo alto de la
toldilla, el hombre de cuarto tocó dos campanadas. Las nueve.
Mister Baker, levantando la cabeza, preguntó:

—¿Está a bordo todo el mundo, Knowles?

El hombre bajó la escala renqueando y, tras de reflexionar un
momento, contestó:

—Así me parece. Todos los antiguos están ahí, y también algunos
nuevos… Por lo menos, todos deben estar ahí.

—Pues di al contramaestre que los envíe a todos —ordenó mister
Baker— y que uno de los muchachos traiga aquí una lámpara que
alumbre bien. Quiero pasar lista a la tripulación.

Una profunda oscuridad reinaba en aquel sector de popa, pero
poco más allá, a través de las abiertas puertas del castillo de
proa, dos fajas de luz viva cortaban las sombras de la noche
tranquila. Un zumbido de voces llegaba hasta allí, mientras a babor
y estribor, resaltando sobre los iluminados rectángulos, aparecían
y desaparecían instantáneamente siluetas planas y negras, sin
relieve, como figuras recortadas en hojalata. El barco estaba
pronto a hacerse a la mar. El carpintero había hundido la última
cuña condenando la escotilla mayor y, arrojando su mazo, se había
enjugado concienzudamente el rostro, al toque justo de las cinco.
Las cubiertas habían sido barridas, aceitado el molinete y el ancla
dispuesta para ser izada; la gruesa estacha de remolque yacía en
largos senos a un costado de la cubierta, con un cabo tendido y
pendiente sobre la amura, preparado para el remolcador, que,
chapoteando y resoplando ruidosamente, impetuoso y humeante,
vendría a turbar la límpida y fría placidez del alba. El capitán se
hallaba aún en tierra, en donde había de completar su tripulación;
y, cumplido el trabajo del día, los oficiales de a bordo
permanecían apartados, contentos de tener un momento de reposo.
Poco después de llegada la noche, los que se hallaban con licencia
en tierra y los nuevos tripulantes comenzaron a llegar en botes,
cuyos remeros, asiáticos vestidos de blanco, reclamaban con
irritados gritos su salario antes de abordar la escala del
pasamano. La garla febril y chillona de Oriente luchaba con el tono
imperioso de los marinos ebrios que discutían las descaradas
pretensiones y las deshonestas esperanzas con profano vocerío. La
calma resplandeciente y constelada de la noche oriental fue
desgarrada en impuros guiñapos por los rugidos de rabia y los
clamores de lamentación nacidos de sumas que variaban entre cinco
anas y media rupia, y toda alma viviente embarcada en el puerto de
Bombay comenzó a comprender que la nueva tripulación del
Narcissus llegaba a bordo.

Gradualmente calmose el alboroto. Los botes no llegaban ya,
chapoteando, en racimos de tres o cuatro a la vez, sino que
abordaban uno a uno, entre un ahogado murmullo de reconvenciones
bruscamente cortadas por un: «¡Ni un céntimo más! ¡Vete al
diablo!», pronunciado por algún hombre que trepaba la escala
tambaleándose: negra silueta de espalda gibosa por el gran saco que
cargaba sobre sus hombros. En el interior del castillo de proa, los
recién llegados, de pie, tambaleantes entre las cajas encordeladas
y los atadijos de ropas de cama, trababan amistad con los antiguos,
que, sentados en las dos filas de literas, examinaban a sus futuros
camaradas con ojo critico pero amistoso. Las largas mechas de las
dos lámparas del castillo de proa lanzaban un resplandor intenso;
duros fieltros terrígenos se equilibraban en la parte posterior del
cráneo o rodaban por la cubierta entre los cables de cadenas;
blancos cuellos abiertos alargaban sus puntas almidonadas a lado y
lado de rostros rojizos; brazos musculosos gesticulaban con las
mangas de la camisa arremangadas; entre el zumbido constante de las
voces sonaban estallidos de risa y roncas llamadas «¡Aquí,
muchacho, coge esta litera!… Anda, prueba un poco… ¿Cuál fue tu
último barco?… Lo conozco… Hace tres años, en Puget Sound… Te digo
que esa litera hace agua… Venid acá; echadnos una mano para bornear
este cofre… ¿No ha traído ninguno de vosotros una botella?… Dadnos
un poco de tabaco… Le conocí; su patrón bebía hasta caerse muerto…
¡Era un rico tipo! Te lo digo yo: te has embarcado en un barco del
demonio; con tal de sacar dinero, se les importa un bledo que
echemos los bofes. ¡Me…!».

Un hombrecillo llamado Craik y apodado
Belfast difamaba el barco con vehemencia, fantaseando por principio
con el solo objeto de dar que pensar a los reclutas. Archie,
sentado a horcajadas sobre su cofre, ocultas las rodillas, pasaba
con regularidad su aguja a través de la tela blanca con que apañaba
unos pantalones azules; hombres con chaquetas negras y cuellos
duros se mezclaban con otros que tenían desnudos pies y brazos y
llevaban camisas de color abiertas sobre sus velludos pechos; y
unos a otros se empujaban en mitad del castillo de proa. El grupo
oscilaba, se tambaleaba, daba vueltas sobre sí mismo con un
movimiento de arrebatiña, entre una calina de humo de tabaco. Todos
hablaban a la vez, lanzando un juramento a cada dos palabras. Un
finlandés que llevaba una camisa amarilla con listas rosas, miraba
al aire con ojo soñador desde debajo de una maraña de cabellos
colgantes. Dos mozos gigantescos, con lisas caras de niños —dos
escandinavos—, se ayudaban mutuamente a tender sus ropas de cama,
sonriendo, mudos y plácidos, bajo la tormenta de imprecaciones
vacías de sentido y de cólera. El viejo Singleton, decano de los
marineros de a bordo, se mantenía apartado en la cubierta,
justamente debajo de las lámparas, desnudo hasta la cintura,
tatuado como un jefe caníbal en toda la superficie de su pecho
poderoso y de sus enormes bíceps. Entre los diseños rojos y azules,
su blanca piel lucía como el raso; reclinando su espalda desnuda
contra el pie del bauprés, mantenía con el brazo estirado un libro
ante su ancho rostro, curtido por el sol. Con sus gafas y su
venerable barba blanca, parecía un docto patriarca salvaje, la
encamación de una sabiduría bárbara que se mantenía serena entre el
estruendo blasfematorio del mundo. Su lectura lo absorbía
profundamente, y cuando volvía las páginas pasaba por sus rudas
facciones una expresión de grave sorpresa. Leía Pelham. La
popularidad de Bulwer Lytton entre la tripulación de los barcos que
surcan los mares del Sur es un fenómeno maravilloso y extraño. ¿Qué
ideas puede despertar su frase pulida y tan curiosamente insincera
en los espíritus sencillos de los niños grandes que pueblan esos
oscuros y vagabundos reductos de la tierra? ¿Qué sentido podían
encontrar sus almas rudas y sin experiencia a la elegante
verbosidad de su prosa? ¿Qué interés, qué olvido, qué alivio?
¡Misterio! ¿Acaso la fascinación de lo incomprensible? ¿Acaso el
encanto de lo imposible? ¿O bien, estos seres que viven al margen
de la vida, extraen de sus relatos la enigmática revelación de un
mundo resplandeciente, situado más allá de la frontera de infamia y
de inmundicia, más allá de ese cerco de fealdad y de hambres, de
miseria y libertinaje que encierra por todas partes las aguas del
incorruptible océano, y que es todo lo que ellos conocen de la
vida, todo lo que ven de la tierra circundante esos prisioneros
perpetuos del mar? ¡Misterio!

Singleton, que había navegado por los mares del Sur desde los
doce años, que en los últimos cuarenta y cinco años no había vivido
(como lo calculamos de acuerdo con sus documentos), más de cuarenta
meses en tierra —el viejo Singleton que se jactaba, con la modesta
tranquilidad de sus largos años bien colmados, de que generalmente
desde el día en que desembarcaba de un barco hasta el día en que
embarcaba en otro, rara vez se hallaba en estado de distinguir el
día de la noche—, el viejo Singleton permanecía imperturbable entre
el tumulto de voces y gritos, deletreando su Pelham
laboriosamente y perdido en una absorción lo bastante profunda para
parecerse a una hipnosis. Cada vez que volvía las páginas con sus
enormes y ennegrecidas manos, los músculos de los sólidos brazos
blancos, rodaban ligeramente bajo la piel lisa. Ocultos por el
bigote blanco, sus labios, teñidos por el jugo de tabaco que
goteaba sobre su larga barba, movíanse sin ruido. Sus ojos,
legañosos, se clavaban en el libro a través del relucir de los
negros cristales de sus gafas. Frente a él, a nivel de su rostro,
el gato de a bordo permanecía sobre el tambor del cabrestante en
una postura de quimera en cuclillas, guiñando sus verdes ojos en la
contemplación de su viejo amigo. Parecía meditar un salto a las
rodillas del viejo, pasando sobre la espalda encorvada del novato
sentado a los pies de Singleton. El joven Charlie era delgado de
cuerpo y largo de cuello. El saliente de sus vértebras formaba una
a modo de cadena de montículos bajo su vieja camisa. Su rostro de
pilluelo —rostro precoz, sagaz e irónico en que el profundo
paréntesis de dos largas arrugas encerraba una boca delgada y
grande—, casi tocaba sus huesudas rodillas. Se hallaba aprendiendo
cómo hacer un nudo acollador con un cabo de cable viejo. Pequeñas
gotas de sudor salpicaban su frente abombada; de vez en cuando
resollaba fuertemente, mirando con el rabillo de sus movibles ojos
al viejo marinero, indiferente al embrollado mozo que rezongaba
sobre su labor.

La algarabía aumentó. En la atmósfera caliente y pesada del
castillo de proa, el pequeño Belfast parecía hervir de graciosa
cólera. Sus ojos danzaban; en lo rojo de su rostro, cómico como una
máscara, su boca bostezaba negra, en una mueca extraña. Frente a
él, un hombre a medio vestir se cogía los lomos y, con la cabeza
echada hacia atrás, reía, con las pestañas húmedas. Otros abrían
atónitos los ojos. Doblados en dos, sentados en las literas
superiores, fumaban otros en cortas pipas, balanceando sus pies
desnudos y morenos sobre las cabezas de los que, abajo, tirados
sobre los cofres, escuchaban con sonrisas de ingenuidad o
desprecio. En los blancos bordes de las literas aparecían cabezas
de ojos pestañeantes; pero la línea de los cuerpos se perdía en la
oscuridad de aquellas cavidades, semejantes a estrechos nichos que
se hubieran dispuesto para recibir ataúdes en un osario mal
iluminado y encalado. Las voces zumbaron con fuerza mayor. Archie,
apretados los labios, se encogió, pareció retirarse a un más
estrecho espacio y continuó cosiendo, industrioso y mudo. Belfast
chilló como un derviche inspirado:

«Entonces, muchachos, le dije, digo, con el debido respeto, le
dije al segundo oficial de ese vapor: “Permítame que le diga,
sir, que el ministro debía de estar ebrio el día en que le
dio a usted su título”».

»“¿Qué estás diciendo, bribón?…”, me dijo, embistiéndome como un
toro. Y yo que levanto mi cubo de brea y se lo vuelco todo sobre su
maldita bonita cara y su bonito vestido blanco…

»“¡Toma esto!”, le dije. “¡Marinero soy al menos; no como tú,
que no sirves para nada, patrón de mentirijillas, inútil, sucio
puntal de pasarela! ¡Conmigo, con un hombre como yo tendrás que
vértelas!”, le grité… Si hubieseis visto aquello, muchachos.
¡Ahogado, cegado por la brea! Entonces…».

—No lo creáis. Nunca ha echado brea a nadie. Yo estaba allí
—gritó alguno.

Los dos noruegos, sentados uno al lado de otro en el mismo
cofre, parecidos y plácidos, se asemejaban a una pareja de pericos
sobre una misma estaca y abrían inocentemente sus redondos ojos;
pero entre la explosión de gritos y el rodar de las risas, el
finlandés permanecía inmóvil, inerte y desvaído como un sordo que
careciese de espinazo. Cerca de él, Archie sonreía a su aguja. Uno
de los nuevos, hombre de anchos hombros y ojos lentos, se dirigió
deliberadamente a Belfast aprovechando una tregua en el
bullicio.

—Lo que me asombra es que todavía haya aquí oficiales teniendo a
bordo un tipo como tú. Será preciso creer que ya no son tan malos
si has sido tú quien los ha educado, chico.

—¡Malos, no! ¡Malos, no! —aulló Belfast—. ¡Si no se los
dominara!… Malos, no. Mientras no se presenta oportunidad, nunca
son malos. ¡Condene Dios sus negros corazones!

Echaba espumarajos y volteaba los brazos; pero, de repente,
sonrió y sacando de su bolsillo un rollo de tabaco negro, le dio
una dentellada con cómica afectación de ferocidad. Otro de los
nuevos —un hombre de ojos huidizos y rostro amarillento y enjuto,
que escuchaba boquiabierto desde hacía un instante, a la sombra de
la cajonada maestra— observó con voz áspera:

—Bien, éste es viaje de regreso. Buenos o malos, me río de ellos
siempre que sea en viaje de vuelta. En cuanto a mis derechos, los
haré respetar. ¡Ya lo verán!

Todos los rostros se volvieron hacia él. Los únicos que no
prestaron atención fueron el aprendiz y el gato. El hombre,
individuo pequeño, de pestañas blancas, se hallaba en pie, con los
brazos en jarras. Parecía haber conocido todas las degradaciones y
todas las violencias. Parecía haber sido abofeteado, pateado y
arrastrado por el fango; parecía haber sido arañado, escupido,
haber sido lapidado con basuras innombrables… y sonreía con íntima
seguridad a los rostros que le rodeaban. El peso de un abollado
hongo le aplastaba las orejas. Los desgarrados faldones de su
levita negra caían en flecos sobre sus pantorrillas. Soltó los dos
únicos botones que quedaban en ella y vieron que no llevaba camisa.
Una mala suerte característica, hacía que aquellos andrajos a los
que a nadie se le hubiese ocurrido suponer un dueño, tomasen sobre
él el aspecto de haber sido robados. Tenía el cuello largo y flaco,
enrojecidos los párpados, cubiertas las mejillas por una barba
rala, los hombros puntiagudos y caídos como las alas rotas de un
pájaro. Su flanco izquierdo, cubierto por una costra de lodo,
revelaba una noche reciente pasada en un foso húmedo. Había salvado
su deficiente esqueleto de una destrucción violenta desertando de
un barco americano a bordo del cual, en un momento de olvidadiza
locura, había tenido la audacia de alistarse; y había pasado una
quincena en tierra, recorriendo el barrio indígena, reventando de
hambre, durmiendo sobre montones de inmundicias, errando bajo el
sol. Este inesperado visitante parecía salir de una pesadilla.
Continuaba sonriendo, repulsivo, en medio del silencio repentino.
Aquel limpio y blanco castillo de proa era un refugio para él; su
holgazanería podría revolcarse y alimentarse allí, maldiciendo el
pan de su boca; allí podría desplegar su talento para esquivar los
trabajos, trampear y mendigar; sin falta encontraría allí alguien a
quien engañar y alguien a quien embromar; y, por añadidura, le
pagarían por eso. Todos lo conocían bien. Era el hombre incapaz de
gobernar el timón o ajustar dos cabos; el hombre que esquiva el
trabajo en las noches oscuras; el que, en el aparejo, se agarra
frenéticamente con pies y manos, jurando contra el viento, el
granizo y la sombra; el hombre que maldice al mar en tanto que los
otros trabajan. El hombre que sale siempre el último y el que
primero entra cuando se los llama a cubierta. El hombre incapaz de
hacer tres cuartas partes de su oficio y que no desea hacer la
otra. El niño mimado de los filántropos y de los marinos de agua
dulce, sus semejantes. El simpático y meritorio individuo celoso de
todos sus derechos, pero que nada quiere saber de soportación, de
valor, de la confianza inexpresada ni del tácito pacto de buena fe
que liga a los miembros de una tripulación. El independiente
vástago de la innoble libertad de los suburbios, lleno de desdén y
de odio por la austera servidumbre del mar.

Alguien gritó:

—¿Cómo te llamas?

—Donkin —respondió, descarado, pero jovial.

—¿Cuál es tu oficio? —preguntó otra voz.

—¡Cómo! El de marinero, el mismo tuyo, viejito —respondió con un
tono que, queriendo ser cordial, sólo era impudente.

—¡El diablo me lleve si no tienes peor facha que un fogonero
arruinado! —comentó el otro a media voz y en tono convencido.

Charlie levantó la cabeza y chilló con insolente voz de
chifla:

—Es un hombre y un marino.

Luego, limpiándose la nariz con el dorso de la mano, se inclinó
de nuevo industriosamente sobre su bitadura de cable. Algunos
rieron. Otros, contemplaron al intruso perplejo. El andrajoso se
indignó:

—¡Bonita manera de recibir a un camarada en un castillo de proa!
—refunfuñó—. ¿Sois hombres o una manada de caníbales sin
corazón?

—No vayas a quitarte la camisa por broma, camarada —gritó
Belfast, irguiéndose de un salto ante él, furioso, amenazador y
amistoso a la vez.[1]

—¿Y éste, está ciego? —preguntó el indomable fantoche, mirando
en torno con aire de sorpresa simulada—. ¿No ve, acaso, que ya no
tengo camisa?

Y extendió sus brazos en cruz, sacudiendo los andrajos que
cubrían sus huesos con un gesto dramático.

—¿Y por qué? —continuó en voz muy alta—. Los cochinos yanquis
querían sacarme las tripas al aire porque defendía mis derechos
como un valiente. Soy inglés, gracias a Dios. Se me echaron encima
y abandoné el campo. He ahí el porqué. ¿Habéis visto nunca un
hombre en la miseria? ¡Eh! ¿Qué clase de condenado barco es éste?
Estoy sin un céntimo. No tengo nada. Ni saco, ni lecho, ni manta,
ni camisa, ni un condenado andrajo fuera de lo que llevo encima.
Pero, al menos, no me acobardé ante esos cochinos yanquis. ¿Hay
alguien aquí que tenga de sobra un par de pantalones viejos para un
camarada?

Sabía cómo conquistar los ingenuos sentimientos de aquella
turba. En un momento, le dieron su compasión burlona, despreciativa
o ásperamente; primero, en forma de una manta arrojada al rostro
mientras él permanecía ante ellos con la blanca piel de sus
miembros atestiguando su humana fraternidad a través de la negra
fantasía de sus andrajos. Luego, rodó hasta sus enlodados pies un
par de viejos zapatos. Acompañado de un grito, un viejo pantalón de
lona y manchado de brea, lo golpeó en el hombro. El soplo de su
benevolencia levantaba una onda de piedad sentimental en sus
corazones indecisos. Su propia espontaneidad en aliviar la miseria
de uno de los suyos los llenaba de enternecimiento. Algunas voces
gritaron:

—¡Se te equipará, viejo!

Se cruzaron murmullos:

—Nunca vi cosa semejante… ¡Pobre diablo!… ¿Te servirá un chaleco
viejo que tengo? Tómalo, compañero.

Estos rumores amistosos llenaban el castillo. Esas larguezas las
reunía en un montón con su pie desnudo, en tanto que su mirada
circular continuaba mendigando. Sin emoción alguna, Archie agregó
concienzudamente al montón una vieja gorra con la visera
arrancada.

El viejo Singleton, perdido en las regiones serenas de la
ficción, continuaba leyendo sin dignarse ver nada. Charley, al que
la sabiduría de la juventud hacía despiadado, chilló:

—Si quieres botones dorados para tus uniformes nuevos, yo tengo
dos.

El infecto tributario de la caridad universal blandió su puño
hacia el grumete:

— Ya tendré yo cuidado de que tengas tú bien limpios los suelos,
galopín —dijo ásperamente—. No tengas miedo. Yo te enseñaré a ser
respetuoso con un marinero, borrico ignorante.

Sus ojos brillaban malignamente, pero habiendo visto a Singleton
cerrar su libro, sus ojillos, semejantes a dos granos lucientes,
comenzaron a errar de litera en litera.

—Coge esa de junto a la puerta; no es mala —sugirió Belfast.

El interpelado reunió los donativos amontonados a sus pies, los
apretó en masa contra su pecho y luego, tras de una ojeada furtiva
hacia el finlandés que se hallaba de pie ante él, con la mirada
perdida en lo vago, como si persiguiese una de esas visiones
maléficas que obsesionan a los hombres de su raza, la víctima de
las brutalidades yanquis le gritó:

—¡Quítate de ahí, que me estorbas, boche!

El finlandés, que no había oído nada, continuó inmóvil.

—¡Fuera, por mil demonios! —estalló el otro, empujándole con el
codo—. Fuera, idiota, sordomudo, descolorido.

El hombre se tambaleó, recobró su postura y contempló en
silencio al que gritaba.

—Estos condenados extranjeros necesitan pasar por la doma —opinó
el amable Donkin para instruir al castillo de proa—. Si no se les
coloca en su sitio son capaces de colocarse en el vuestro.

Arrojó la totalidad de sus propiedades terrestres en la litera
vacía, midió con una segunda ojeada los riesgos de la aventura, y
saltó luego hacia el finlandés, que continuaba inmóvil, pensativo y
taciturno.

—Yo te enseñaré a estorbar el paso —vociferó Donkin—. Te voy a
hinchar los ojos, ¡eh, cabeza cuadrada!

Los hombres, en su mayoría, ocupaban las literas y la pareja
tenía para sí todo el castillo como liza. El nuevo personaje
representado por Donkin, el indigente, despertó el interés general.
Envuelto en sus trapajos, danzaba ante el finlandés sorprendido,
esbozando a distancia puñetazos que no lograban conmover el pesado
rostro. Uno o dos hombres gritaron, estimulándolos:

—¡Anda, Whitechapel! —Y se acomodaron voluptuosamente en sus
lechos para contemplar la lucha.

Otros gritaron:

—No los dejéis pelearse… ¡Eh!, tú… cierra el hocico…

Recomenzaba el bullicio. De repente, una serie de golpes dados
por encima de sus cabezas con un espeque, resonó en todo el
castillo como las descargas de un cañoncito. Luego, la voz del
contramaestre se elevó detrás de la puerta con una nota autoritaria
en su acento lento y difícil:

—¡Eh, los de abajo, no habéis oído! Todo el mundo a popa. A popa
para pasar lista.

Hubo un momento de silencio y sorpresa. Luego, el piso del
castillo desapareció bajo los hombres que saltaban de sus literas
con un choque blando de plantas desnudas. Los marineros buscaban
sus gorros entre los pliegues de las revueltas mantas; algunos
abotonaban, bostezando, sus pantalones. Las pipas, a medio fumar,
eran vaciadas golpeándolas contra el maderamen antes de desaparecer
bajo las almohadas. Algunas voces gruñeron:

—¿Qué sucede? ¿Es que no vamos a poder dormir?…

Donkin gruñó:

—Si tales son los usos de este condenado barco, habrá que
cambiarlo todo… Dejadme hacer a mí… Os aseguro que no andaré
perezoso…

Pero nadie le atendía. Salían dando bandazos, de dos y tres al
mismo tiempo, a uso de los marinos mercantes que no saben salir
cabalmente por una puerta, como simples gentes de tierra. El
apóstol de las reformas los siguió. Singleton, endosándose su
chaqueta, pasó el último, macizo y paternal, alta su cabeza de
sabio azotada por las tempestades sobre su cuerpo de viejo atleta.
Únicamente Charley permaneció sólo en la cruda blancura de la
habitación vacía, sentado entre la doble fila de eslabones de
hierro que se extendían hasta perderse en la estrecha sombra de la
proa. Tiraba violentamente de los cabos del cable, en un esfuerzo
supremo para terminar el nudo comenzado. De repente, se levantó de
un salto, arrojó el cable a las narices del gato y brincó tras el
gato negro que franqueaba a saltitos las cadenas compresoras,
levantada y rígida la cola en el aire como una pequeña asta de
bandera.

Fuera del resplandor y la recargada atmósfera del castillo de
proa, la serena pureza de la noche envolvió a los marineros con su
soplo calmante, con su tibio aliento que fluía bajo las estrellas
innumerables suspendidas más alto que los topes como una fina nube
de polvo luminoso. En la dirección de la ciudad, la negrura del
agua se estriaba [...]
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