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La
sveglia segnava le 06:45 quando si azionò l’odiato suono che la
obbligava ad alzarsi. Era quello il momento peggiore, l’attimo che
segnava il passaggio dallo stato di profonda rilassatezza concesso
dalle ultime ore di sonno a quello di frenetica agitazione che
richiedeva l’inizio della nuova giornata. Uno strappo sempre
lacerante che si ripeteva con noiosa precisione ogni ventiquattrore.
Puntuale la pigrizia si impossessava di lei che avvertiva il caldo
lenzuolo pesarle addosso come una tonnellata. Era come se sentisse la
voce della coscienza intimarle di alzarsi e sapeva che prima o poi
avrebbe dovuto obbedire, ma indolente rimaneva ancora qualche attimo
ferma nella posizione in cui la sveglia l’aveva colta. 



  
    In
fondo si trattava soltanto di pochi minuti dopo il cicalio
dell’orologio, giusto il tempo di fare mente locale sui tanti
appuntamenti che l’aspettavano e trovare la forza di infilarsi
sotto la doccia. Una volta messi i piedi a contatto col freddo
pavimento il più era fatto, il dovere aveva segnato un punto di
vittoria sulla pigrizia. Sgattaiolò scalza in bagno gettando uno
sguardo distratto allo specchio. Il getto d’acqua era
l’irrinunciabile sferzata di energia che le permetteva di
cominciare.
  


 


-
«Buongiorno, Romolo» 



  
    Avvolta
nel suo trench color ghiaccio, il passo ciondolante per i tacchi
alti, il foulard che le nascondeva i capelli raccolti, Marina passò
davanti alla guardiola salutando rapidamente la figura dietro i
vetri. Come ogni mattina si era trattenuta troppo a lungo a letto e
nonostante si fosse affrettata a prepararsi, era di nuovo in ritardo.
  


-
«Buongiorno, avvocato. Si ricordi di chiamarmi questa sera quando
rientra dal lavoro, che le do un’occhiata a quel rubinetto». 



  
    Il
portiere le disse queste parole uscendo in cortile e inseguendola
quasi fino in strada perché con quel suo passo svelto non gli dava
neanche il tempo di rispondere e indispettito dal fatto che
regolarmente la donna riusciva a seminarlo con poche falcate, la
seguì con lo sguardo mentre raggiungeva in volata il tram alla
fermata sotto casa. Marina salì a bordo della vettura giusto un
attimo prima che il conducente chiudesse le porte, e mentre si
allontanava mimò la risposta al portiere dal vetro del finestrino.
  



  
    -
«Lo farò, grazie!».
  


Soddisfatto
della risposta, Romolo riprese posto in guardiola scuotendo la testa
e avvertendo un leggero fiatone per l’imprevisto sforzo di correre
dietro la ragazza, ma forse anche per le troppe sigarette fumate
negli anni. “Dove correranno ‘sti benedetti ragazzi d’oggi.
Sembra che bruci a tutti la terra sotto i piedi…” pensò
mentre si sistemava di nuovo davanti al notiziario in tv. 


 


Romolo
era il portinaio di Villa Fermi, un tempo residenza della omonima
famiglia, ora divisa in cinque abitazioni. Marina Fermi abitava
all’attico; c’era poi una giovane coppia di sposi che aveva
affittato l’appar-tamento al primo piano. La anziana signora Marchi
con suo nipote trentenne divideva il piano terra con la famiglia
Longoni: marito, moglie e le gemelle, Sara e Beatrice. Infine sempre
al primo piano viveva il taciturno architetto Priani, non sposato ma
con numerose fanciulle che lo andavano a trovare soprattutto di sera.



Tra
tutti Romolo preferiva Marina, aveva un vero debole per lei perché
era sempre gentile nei suoi confronti e, anche quando lo salutava
sommariamente, non era per snobbarlo, ma perché veramente in
ritardo. 



  
    Romolo
alloggiava in una costruzione attigua, retrostante la guardiola che
dominava il cortile, una postazione privilegiata da cui poteva tenere
tutto sotto controllo. E lui sì che in quasi trent’anni di onorato
servizio in quella palazzina elegante del centro città aveva
imparato a conoscere a fondo ogni inquilino, dell’uno apprezzando
la generosità della mancia natalizia, dell’altro mal sopportando
l’eccessivo viavai di clienti.
Di ciascuno avrebbe potuto enunciare vizi e virtù e
segreti che tuttavia non avrebbe mai riferito ad alcuno perché “la
prima regola di un bravo portinaio è la riservatezza”.
  


Di
Marina Romolo ricordava bene il padre, l’avvocato Fermi, uomo
distinto e facoltoso, che non lesinava mai parole gentili o un aiuto
economico a chi ne aveva bisogno. Era vivo il ricordo di quando il
figlio di Romolo era convolato a nozze e l’avvocato Fermi gli aveva
fatto trovare in una busta ben duecentomila lire. 


Il
sant’uomo se n’era andato un pomeriggio d’estate per un
infarto, lasciando la moglie e la figlia Marina, poco più che
adolescente, si era ritrovata una notevole eredità sia di soldi sia
di responsabilità professionali. 


A
una quindicina d’anni dalla sua scomparsa Romolo si sentiva ancora
riconoscente nei confronti dell’anziano signore e continuava a
dimostrargli la sua gratitudine prendendosi cura a suo modo della
figlia che ora viveva da sola all’ultimo piano. La madre di Marina
non aveva voluto saperne di rimanere ad abitare lì dopo la morte del
marito e si era trasferita nell’antico casale di famiglia, nella
campagna del suo paese di origine. Si trattava di una grande casa
rurale circondata da coltivazioni di grano, dove la famiglia Fermi
trascorreva il periodo estivo da quando Marina era una bambina. Molte
estati della sua infanzia Marina le aveva trascorse in campagna
spesso con la vicinanza di amichette di scuola che sua madre invitava
per evitare che si sentisse sola durante le vacanze. In alternativa
la spingeva a stringere amicizie con i ragazzi del paese, nonostante
Marina li trovasse un po’ sempliciotti. 


 


Dopo
la morte del padre Marina tentò di convincere sua madre a rimanere
in città e dopo estenuanti discussioni, le due donne si erano
divise. Alla fine Marina aveva deciso di stabilirsi a vivere a Villa
Fermi dove era cresciuta. Con l’aiuto di Romolo aveva affittato gli
appartamenti dei due piani liberi più perché amava circondarsi di
persone che per realizzare un ritorno economico. 
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La sua giornata era stata dura come aveva previsto e
sul tram che la riportava a casa Marina si godeva la stanca
soddisfazione di aver ottemperato a tutti gli impegni pianificati.
Sprofondata in un posto in coda accanto al finestrino, osservava lo
spettacolo della fine giornata lavorativa in cui ognuno sembrava
non avere altro pensiero che rincasare. Si soffermava a
fantasticare sulle vite delle persone che vedeva attraversare o
parcheggiare, immaginando il loro rientro accolto dal calore della
famiglia. Un’immagine che la metteva sempre un po’ a disagio non
avendo lei invece nessuno che l’aspettasse.

Immersa in questi
pensieri non si accorse che era più tardi del solito quella sera e
quando arrivò alla sua fermata era già buio. Romolo aveva chiuso la
guardiola e si era ritirato nell’abitazione retrostante. Marina
attraversò il cortile con calma e quando passò in prossimità della
sua abitazione, Romolo aprì la porta come se la stesse
aspettando.


-
«Buonasera, avvocato. Ha fatto tardi stasera.
È arrivata questa, stamattina insieme alla posta… sa c’è quel caro
ragazzo del postino che ha sua madre, povera donna, è anziana e
pare che ora soffra anche di Alzheimer… tutto sulle spalle di quel
ragazzo…».


Marina
represse a stento l’impulso violento che le provocò il vizio di
essere logorroico che Romolo manifestava soprattutto nei momenti in
cui era più stanca e non desiderava altro che buttarsi a
letto.


-
«Grazie,
Romolo. Buona serata».


Tagliò
corto afferrando l’insieme di lettere che il portiere le stava
porgendo e si avviò in ascensore. In cima alle bollette una lettera
la colpì singolarmente perché il destinatario era stato scritto a
normografo con un inchiostro nero che si era sparso creando delle
brutte sbavature. Mentre raggiungeva il suo piano fissava quella
busta che le incuteva una sensazione di malessere e nello stesso
tempo era impaziente di
aprirla.


Appena
entrata in casa, accese la luce e senza neanche togliersi il
soprabito, strappò il lembo della busta per leggerne il contenuto.
Il solo contatto delle dita con quel foglio, la fece precipitare in
un terrore improvviso e dovette sedersi sul bracciolo del divano
per non cadere. Non riuscì a distogliere lo sguardo da quella
orribile grafia che era stata utilizzata con disprezzo per dirle
cose conosciute soltanto a lei. Con un tuffo al cuore iniziò ad
arrovellarsi su chi potesse essere l’autore e come poteva sapere
quei dettagli. Forse qualcuno l’aveva seguita oppure osservata
oppure… poteva trattarsi di uno scherzo? Non le sembrò un’ipotesi
plausibile, la lettera era realmente allarmante e trasudava una
personalità a dir poco
pericolosa.


Istintivamente
si guardò intorno. Spense la luce e chiuse con uno strattone le
tende alle finestre. Non riusciva a
calmarsi.


Si
muoveva come un animale in gabbia senza capire se il pericolo
provenisse da dentro o da
fuori.





perché hai messo quella
sottana rossa???


non sopporto quel colore da
sgualdrina!!!

eri molto più
bella con la tua solita biancheria rosa… e quella camicia da notte
col pizzo

bianco…
Mhmm!!

mi fa
impazzire !!! buttala quella rossa
CA
P
IT
O
??

se te la vedo
ancora…


Te
NE
PE
N
T
IRaI !! !




Le parole erano impresse
nella carta senza cura, senza rispetto, con l’intenzione di
imporre, di aggredire ed entrare nel privato di Marina, quasi nella
sua intimità. La grafia era incontrollata, c’erano sbavature di
inchiostro, macchie e disordine in tutta la pagina. La lettera era
essa stessa un oggetto sporco, malato,
prepotente.

La mente non tornò lucida
prima di alcuni minuti. Superato il primissimo blocco in cui si era
sentita paralizzata, Marina uscì sul pianerottolo indecisa se
precipitarsi in strada, andare a bussare alla porta di Romolo o di
qualche altro inquilino. Ciascuna delle alternative le sembrava
fuori luogo: a quell’ora l’avrebbero presa per isterica, non se la
sentiva di disturbare i vicini e così si concesse ancora qu
[...]















