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	Una
delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era
questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni
qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver
perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio
o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e
gli rispondevo:
	



	–
	Io
mi chiamo Mattia Pascal.
	



	–
	Grazie,
caro. Questo lo so.
	



	–
	E
ti par poco?
	



	Non
pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora
che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più
rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:
	



	–
	Io
mi chiamo Mattia Pascal.
	



	Qualcuno
vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce
cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a
un tratto che... sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come
fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno)
della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei
tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.
	



	Ebbene,
si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta
propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero
genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia
madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso
di tempo, non tutte veramente lodevoli.
	



	E
allora?
	



	Ecco:
il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano
che mi faccio a narrarlo.
	



	Fui,
per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano
di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803,
volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro che questo
Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi
concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e
con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.
Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo
dico in lode de’ miei concittadini: del dono anzi il Comune si
dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e
molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta
fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione
sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di
beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il
quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza
guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della
muffa e del vecchiume.
	



	Tal
sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così
misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come
alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei
mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi
davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento
a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente
a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor
Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo
mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se
non cinquant’anni dopo la mia
	 terza,
ultima e definitiva
	morte.



	Giacché,
per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già
due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.
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                        Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa
                    

                    
                

                
                
                    
                
	L’idea
o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo
amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i
libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena
sarà terminato, se mai sarà.
	



	Lo
scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla
lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al
bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini,
mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente
assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di
libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s’era
curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita
un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse
donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di
materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua
consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di
Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel
magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è
indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri
amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha
detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato
molto licenzioso
	 Dell’arte
di amar le donne
	 libri
tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una
	 Vita
e
	 morte
di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano
beato
	,
biografia edita a Mantova nel 1625. Per l’umidità, le legature de’
due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro
secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e
delle avventure monacali.
	



	Molti
libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato
tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali
della biblioteca, Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto,
con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona;
un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via
spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do
prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone
polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.
	



	Così,
a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio
mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di
questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro
particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è
fatica per me. E poi altro mi trattiene.
	



	Tutto
sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a
prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di
far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e
spuntoni.
	



	–
	Eh,
mio reverendo amico, – gli dico io, seduto sul murello, col mento
appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue
lattughe. – Non mi par più tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come
per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito
ritornello:
	 Maledetto
sia Copernico
	!



	–
	Oh
oh oh, che c’entra Copernico! – esclama don Eligio, levandosi su
la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.
	



	–
	C’entra,
don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...
	



	–
	E
dàlli! Ma se ha sempre girato!
	



	–
	Non
è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.
Per tanti, anche adesso non gira. L’ho detto l’altro giorno a un
vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era una buona
scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete
mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star
questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito
da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente
sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo
bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena
d’oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come
voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per
raccontare e non per provare?
	



	–
	Non
nego, – risponde don Eligio, – ma è vero altresì che non si
sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più
riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è
messa a girare.
	



	–
	E
va bene!
	 Il
signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La
signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di
merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia
spasimava d’amore
	...
Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi? Siamo o non siamo su
un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un
granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper
perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a
girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’
più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver
commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o
sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato
l’umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a
poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra
piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con
tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque
volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie
particolari, ma anche delle generali calamità? Storie di vermucci
ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille?
Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel
canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza,
e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi
sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità
degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.
Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi
ne parla più?
	



	Don
Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi
facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le
illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non
ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.
	



	Questo
è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non
fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al
bujo.
	



	Il
che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non
stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole
di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro.
E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali
per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci
per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove
fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero
parerci miserie incalcolabili.
	



	Ebbene,
in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la
stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente
mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò
necessarie.
	



	Alcune
di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una
condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori
della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.
	



	Cominciamo.
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	Ho
detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non
l’ho conosciuto. Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli morì.
Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi
faceva, non torno più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a
trentotto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie e i due
figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due
anni.
	



	Qualche
vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la
ricchezza di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più dar
ombra, passata com’è da un pezzo in altre mani) avesse origini –
diciamo così – misteriose.
	



	Vogliono
che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col
capitano d’un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver
perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser poco, si
era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana
Sicilia per conto d’un negoziante di Liverpool (sanno anche questo!
e il nome?), d’un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il
vapore; quindi, per disperazione, salpando, s’era annegato in alto
mare. Così il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche
del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignità
de’ miei compaesani.
	



	Possedevamo
terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe’ suoi
commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove
trovava meglio e più opportunamente comprava e subito rivendeva
mercanzie d’ogni genere; e perché non fosse tentato a imprese
troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in
terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di
riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra
la moglie e i figliuoli.
	



	Così
acquistò prima la terra delle
	 Due
Riviere
	 ricca
di olivi e di gelsi, poi il podere della
	 Stìa anch’esso
riccamente beneficato e con una bella sorgiva d’acqua, che fu presa
quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello
	 Sperone ch’era
il miglior vigneto della nostra contrada, e infine
	 San
Rocchino
	,
ove edificò una villa deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui
abitavamo, acquistò due altre case e tutto quell’isolato, ora
ridotto e acconciato ad arsenale.
	



	La
sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al
governo dell’eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver
ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato, stimo
dovesse sentir l’obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la
quale, oltre lo zelo e l’onestà, non gli sarebbe costata
sacrifizii d’alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,
	



	Santa
donna, mia madre! D’indole schiva e placidissima, aveva così
scarsa esperienza della vita e degli uomini! A sentirla parlare,
pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva anche col
naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringeva
le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio
padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai de’ suoi
mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa,
accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua
sciagura. Forse si aspettava di morire anch’essa, dal cordoglio, e
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così
tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.
	



	Aveva
per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di
sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e
spesso mandava in giro le serve per la vasta casa, appena qualcuno di
noi si fosse un po’ allontanato.
	



	Come
una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito; rimastane
senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di casa, tranne
le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa nella prossima
chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch’ella trattava come
parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere
soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e
alle nostre diavolerie.
	



	Spirava,
in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica foggia, dalle tende
scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro
d’un altro tempo; e ricordo che più d’una volta io mi guardai
attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla immobilità
silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz’uso, senza
vita.
	



	Fra
coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di
mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d’occhi da furetto,
bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta,
pochissimo, perché tutt’a un tratto, discorrendo, s’infuriava, e
scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo, ne avevo una
gran paura. La guardavo con tanto d’occhi, specialmente quando la
vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a
mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento:
	



	–
	Senti
il vuoto? La talpa! la talpa!
	



	Alludeva
al Malagna, all’amministratore che ci scavava soppiatto la fossa
sotto i piedi.
	



	Zia
Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre
riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né
dànno di questi consigli. Ma ella aveva un sentimento aspro e
dispettoso della giustizia; e più per questo, certo, che per nostro
amore, non sapeva tollerare che quell’uomo ci rubasse così, a man
salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la cecità di mia madre,
non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava
anche in persona d’un pover’uomo, che si chiamava Gerolamo
Pomino.
	



	Costui
era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo
come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò
appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa nostra, ed era la
disperazione mia e di mio fratello Berto.
	



	Il
padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia
Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non aveva voluto
saperne, del resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse
sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che
l’uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla,
le avrebbe fatto commettere – diceva – un delitto. Tutti finti,
per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco:
Pomino, no. Ma se n’era accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini
che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella
era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente
goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover’uomo era stato un
martire della moglie.
	



	E
perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era
vedovo! era appartenuto a un’altra donna, alla quale forse, qualche
volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! si vedeva da
cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era
innamorato... s’intende di chi, quel povero signor Pomino!
	



	Figurarsi
se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e
proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia
Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo modo particolare
alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero signor
Pomino, che si trovava lì presente a quelle discussioni, e al quale
la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.
	



	M’immagino
quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la seggiola, come
su un arnese di tortura:
	



	–
	Oh
santo nome di Dio benedetto!
	



	Omino
lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che
s’incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po’ di
rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva
d’aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava
con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con
le mani.
	



	Io
non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non
certo per sé ma in considerazione dell’avvenire dei suoi
figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato
il signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come
andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti
andare.
	



	Quando
Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è vero,
era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di
quel ladro il resto che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo
permesso di vivere: senza bisogni. Fummo due scioperati; non ci
volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come
nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.
	



	Non
aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro
ajo e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del
Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci s’era già tanto
abituato che si chiamava Pinzone da sé.
	



	Era
d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più
alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt’a un tratto quasi
stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto la
nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse
penosamente, come quel d’un pollo spennato, con un grosso nottolino
protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso
di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e
nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo
in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra
così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo
che mai.
	



	Molte
cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che
né la mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava
dover suo parlare, o perché – com’io ritengo più probabile –
ne godeva in segreto, velenosamente.
	



	Noi
facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma
poi, come se volesse stare in pace con la propria coscienza, quando
meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.
	



	Un
giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa; era
prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una
breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e subito a casa.
Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due proponemmo
a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino,
purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato
andare alla
	 Stìa in
cerca di nidi. Pinzone accettò felicissimo, stropicciandosi le mani,
con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto
con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi,
arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena
la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la
visita al Malagna:
	



	–
	Ecco,
le dirò... – rispose, con la faccia più tosta del mondo; e le
narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.
	



	Non
giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci
prendevamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera, per
esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su la
cassapanca, nella saletta d’ingresso, in attesa della cena,
saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per castigo
prima dell’ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da
serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’acqua saponata nella
vaschetta del bucato; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli
accostammo la canna alle nari – e
	 zifff!
–. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.
	



	Quanto
con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà
difficile immaginare. La colpa però non era tutta di Pinzone; ché
egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né
a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche
modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch’ero di natura molto
impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua
particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in
bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la
burchiellesca e la leporeambica, e citava allitterazioni e
annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti
i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli stesso.
	



	Ricordo
a
	 San
Rocchino
	,
un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so più
quante volte questa sua
	 Eco:



	In
cuor di donna quanto dura amore?
	



– 
	(Ore).



	Ed
ella non mi amò quant’io l’amai?
	



– 
	(Mai).



	Or
chi sei tu che sì ti lagni meco?
	



– 
	(Eco).



	E
ci dava a sciogliere tutti gli
	 Enimmi in
ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e
gli altri, pure in sonetti, d’un altro scioperatissimo che aveva
avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l’Uticense.
Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare
dalle pagine ingiallite.
	



	–
	Udite,
udite quest’altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:
	



	A
un tempo stesso io mi son una, e due,
	



	E
fo due ciò ch’era una primamente.
	



	Una
mi adopra con le cinque sue
	



	Contra
infiniti che in capo ha la gente.
	



	Tutta
son bocca dalla cinta in sue,
	



	E
più mordo sdentata che con dente.
	



	Ho
due bellichi a contrapposti siti,
	



	Gli
occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti.
	



	Mi
pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante delizia da
tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il
chiocciolino.
	



	Mia
madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò che
Pinzone c’insegnava; e credeva fors’anche, nel sentirci recitare
gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo già di
avanzo. Non così zia Scolastica, la quale – non riuscendo ad
appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino – s’era messa a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma,
non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se
avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo
picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando
via al solito su le furie, s’imbatté in me per una delle stanze
abbandonate; m’afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con
le dita, dicendomi: –
	 Bellino!
bellino! bellino!
	 –
e accostandomi, man mano che diceva, sempre più il volto al volto,
con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e
mi lasciò, ruggendo tra i denti:
	



	–
	Muso
di cane!
	



	Ce
l’aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati
insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto. Ma doveva
esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi
che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so
perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.
	



	Erano
per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li
buttai via e lasciai libero l’occhio di guardare dove gli piacesse
meglio. Tanto, se dritto, quest’occhio non m’avrebbe fatto bello.
Ero pieno di salute, e mi bastava.
	



	A
diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto,
a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto
tra esso e la fronte spaziosa e grave.
	



	Forse,
se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto alla
propria faccia, o se noi, vedendo un pover’uomo oppresso da un naso
troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli: «
	Questo
naso sta bene a me, e me lo piglio
	;»
forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli
occhi e tante altre parti della mia persona. Ma sapendo bene che non
si può, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che
tanto.
	



	Berto,
al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me),
non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e
sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove, per i profumi
più squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per fargli
dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina nuova
fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me
ne andai a caccia così parato.
	



	Batta
Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le
mal’annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per
provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di
riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.
	



	–
	Abbiamo
avuto un’altra bella bussata! – diceva ogni volta, entrando.
	



	La
nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a
	 Due
Riviere
	;
oppure la fillossera i vigneti dello
	 Sperone.
Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E dunque,
altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo
	Sperone,
per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E così prima fu
venduto lo
	 Sperone,
poi
	 Due
Riviere
	,
poi
	 San
Rocchino
	.
Restavano le case e il podere della
	 Stia,
col molino. Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno venisse a
dire ch’era seccata la sorgiva.
	



	Noi
fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche
vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai più
su la faccia della terra. È il meno che io possa dirgli, in
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui.
	



	Egli
ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia
madre. Ma quell’agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di
cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l’abisso che poi,
morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la
ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.
	



	Il
mio matrimonio, invece...
	



	–
	Bisognerà
pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?
	



	Arrampicato
là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi
risponde:
	



	–
	E
come no? Sicuro. Pulitamente...
	



	–
	Ma
che pulitamente! Voi sapete bene che...
	



	Don
Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi
consiglia:
	



	–
	S’io
fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella
del Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il tono...
	



	Ce
l’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.
	



	Coraggio,
dunque; avanti!
	


                
                

                
            

            
        

    


IV

Fu così





Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente
impressionato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che aveva un
pentolino in cima allo stollo.

– Ti conosco, – gli
dicevo, – ti conosco...

Poi, a un tratto,
esclamai:

– To’! Batta
Malagna.

Presi un tridente,
ch’era lì per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta
voluttà, che il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde.
Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante, portava il
cappello su le ventitré.

Scivolava tutto: gli
scivolavano nel lungo faccione di qua e di là, le sopracciglia e
gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo;
gli scivolavano dall’attaccatura del collo le spalle; gli scivolava
il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data
l’imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestirgli
quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i
calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa
bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a
terra.

Ora come, con una
faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse esser tanto
ladro, io non so. Anche i ladri m’immagino, debbono avere una certa
impostatura, ch’egli mi pareva non avesse. Andava piano, con quella
sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava
fuori con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi
piacerebbe sapere com’egli li ragionasse con la sua propria
coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. Non
avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso,
una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi
in qualche modo, pover’uomo.

Doveva essere infatti,
entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si
fanno rispettare.

Aveva commesso
l’errore di scegliersi la moglie d’un paraggio superiore al suo,
ch’era molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di
condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa
com’era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni
minima occasione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua si faceva
così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così, come
diceva lei – per parere un signore anche lui. – Ma gli costava
tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora
Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalò d’un male di cui non
poté più guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un
sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi
pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili altre
golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse
molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un
dito, ecco.

Io e Berto,
giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna.
Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica
alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava, divorava con
tanta voluttà i cibi più succulenti:

– Non ammetto, –
diceva, – che per il momentaneo piacere che prova la gola al
passaggio d’un boccone, per esempio, come questo – ( e
giù il boccone ) – si debba poi star male
un’intera giornata. Che sugo c’è? Io son certo che me ne sentirei,
dopo, profondamente avvilito. Rosina! – ( chiamava
la serva ) – Dammene ancora un po’. Buona, questa
salsa majonese!

–
Majalese! – scattava allora la moglie
inviperita. – Basta così! Guarda, il Signore dovrebbe farti provare
che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad aver
considerazione per tua moglie.

– Come, Guendalina!
Non ne ho? – esclamava Malagna, mentre si versava un po’ di
vino.

La moglie, per tutta
risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere
e andava a buttare il vino dalla finestra.

– E perché? – gemeva
quello, restando.

E la
moglie:

– Perché per me è
veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va’
a buttarlo dalla finestra, come ho fatto io,
capisci?

Malagna guardava,
mortificato, sorridente, un po’ Berto, un po’ me, un po’ la
finestra, un po’ il bicchiere; poi diceva:

– Oh Dio, e che sei
forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con
la ragione dovresti importelo il freno...

– E come? – gridava la
moglie. – Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi
tanto e te l’assapori e te lo guardi controlume, per farmi
dispetto? Va’ là, ti dico! Se fossi un altro marito, per non farmi
soffrire...

Ebbene, Malagna arrivò
fino a questo: non bevve più vino, per dare esempio di continenza
alla moglie, e per non farla soffrire.

Poi – rubava... Eh
sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo,
venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di nascosto,
lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il
marito non se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a
bere, ma fuor di casa, per non mortificare la
moglie.

Seguitò tuttavia a
rubare, è vero. Ma io so ch’egli desiderava con tutto il cuore
dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli
procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno si fosse riso–
luta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora
avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei
figliuoli?

La moglie però
deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di
esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche
sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel suo
male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi c’era
anche il rischio che non portasse a compimento il
figliuolo.

Così si
rassegnava.

Era sincero? Non lo
dimostrò abbastanza alla morte della signora Guendalina. La pianse,
oh la pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così
rispettosa che, al posto di lei, non volle più mettere un’altra
signora – che! che! – e lo avrebbe potuto bene, ricco come già
s’era fatto; ma prese la figlia d’un fattore di campagna, sana,
florida, robusta e allegra; e così unicamente perché non potesse
esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si
affrettò un po’ troppo, via... bisogna pur considerare che non era
più un giovanotto e tempo da perdere non ne
aveva.


Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a
Due Riviere , io la conoscevo bene, da
ragazza.

Per cagion sua, quante
speranze non feci concepire alla mamma: ch’io stessi cioè per
metter senno e prender gusto alla campagna. Non capiva più nei
panni, dalla consolazione, poveretta! Ma un giorno la terribile zia
Scolastica le aprì gli occhi:

– E non vedi, sciocca,
che va sempre a Due Riviere
?

– Sì, per il raccolto
delle olive.

– D’un’oliva,
d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi
fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal
commettere il peccato mortale d’indurre in tentazione e di perdere
per sempre una povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c’era pericolo.
Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché radicata nella
coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza
appunto le toglieva tutte quelle insulse timidezze de’ finti
pudori, e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due
ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra,
neppure un bacio; dai denti, sì, qualche morso, per castigo,
quand’io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se
prima non le allungavo un bacio almeno su i
capelli.


Nient’altro.

Ora, così bella, così
giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il
coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva
bene come il Malagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto
male, un giorno, poi, per questa ricchezza appunto, lo
sposò.

Passa intanto un anno
dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da
tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima
moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di questa,
non concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse
dipender da lui. E cominciò a mostrare il broncio a
Oliva.

–
Niente?

–
Niente.

Aspettò ancora un
anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; e
in fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo
dell’esasperazione, si mise a malmenarla senza alcun ritegno;
gridandole in faccia che con quella apparente floridezza ella lo
aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei
un figliuolo egli l’aveva innalzata fino a quel posto, già tenuto
da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se non fosse
stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale
affronto.

La povera Oliva non
rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per
sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a
sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto
giovane:

–
Vent’anni?

–
Ventidue...

E dunque, via! S’era
dato più d’un caso d’aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo
quindici anni dal giorno delle nozze.

– Quindici? Ma, e lui?
Lui era già vecchio; e se...

A Oliva era nato fin
dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei – come dire? –
la mancanza potesse più esser di lui che sua, non ostante che egli
si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva,
sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi onesta, e non
voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno al
giuramento.

Come le so io queste
cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva a
sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora
la vedevo piangere per l’indegno modo d’agire e la stupida e
provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e... debbo
proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque
basta.

Me ne consolai presto.
Avevo allora, o credevo d’avere (ch’è lo stesso) tante cose per il
capo. Avevo anche quattrini, che – oltre al resto – forniscono pure
certe idee, le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava
però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino, che non ne era
mai provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia
paterna.

Mino era come l’ombra
nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa
facoltà scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me.
Quando s’appiccicava a Berto, diventava subito un damerino; e il
padre allora, che aveva anche lui velleità d’eleganza, apriva un
po’ la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel vedersi
imitato finanche nel modo di camminare, mio fratello perdeva subito
la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a
cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e il
padre a stringer la bocca al sacchetto.

Io avevo con lui più
pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne
pentivo. Riconoscevo d’aver ecceduto per causa sua in qualche
impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la dimostrazione de’
miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche
impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’io le
conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a
caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le
prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza,
figlia d’una cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe
commesso volentieri qualche grossa bestialità. Ne era capace; tanto
più che la ragazza non pareva restìa; ma egli non aveva avuto modo
finora neppur di parlarle.

– Non ne avrai avuto
il coraggio, va’ là! – dissi io ridendo.

Mino negò; ma arrossì
troppo, negando.

– Ho parlato però con
la serva, – s’affrettò a soggiungermi. – E n’ho saputo di belle,
sai? M’ha detto che il tuo Malanno lo
han lì sempre per casa, e che, così all’aria, le sembra che mediti
qualche brutto tiro, d’accordo con la cugina, che è una vecchia
strega.

– Che
tiro?

– Mah, dice che va lì
a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura,
arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte
della prima moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli
sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi
per riuscirvi; che poi, disillusa, n’abbia detto di tutti i colori
all’indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del
proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la
figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio. Ora, infine,
che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la
nipote, chi sa qual’altra perfida idea quella strega può aver
concepito.

Mi turai gli orecchi
con le mani, gridando a Mino:

– Sta’
zitto!

Apparentemente, no; ma
in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia – avendo
notizia delle scene ch’erano avvenute e avvenivano in casa Malagna
– pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo
esser fondato, e volli tentare, per il bene d’Oliva, se mi fosse
riuscito d’appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino il recapito
di quella strega. Mino mi si raccomandò per la
ragazza.

– Non dubitare, – gli
risposi. – La lascio a te, che diamine!

E il giorno dopo, con
la scusa d’una cambiale, di cui per combinazione quella mattina
stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a
scovar Malagna in casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e
mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.

– Malagna, la
cambiale!

Se già non avessi
saputo ch’egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto
senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido,
scontraffatto, balbettando:

– Che... che cam...,
che cambiale?

– La cambiale così e
così, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n’è tanto
impensierita!

Batta Malagna cadde a
sedere, esalando in un ah interminabile
tutto lo spavento che per un istante lo aveva
oppresso.

– Ma fatto!... tutto
fatto!... Perbacco, che soprassalto... L’ho rinnovata, eh? a tre
mesi, pagando i frutti, s’intende. Ti sei davvero fatta codesta
corsa per così poco?

E rise, rise, facendo
sobbalzare il pancione; m’invitò a sedere; mi presentò alle
donne.

– Mattia Pascal.
Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia
nipote.

Volle che, per
rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

– Romilda, se non ti
dispiace...

Come se fosse a casa
sua.

< [...]
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