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1. Il lungo rettilineo










“In effetti, forse la mia qualità migliore è l'essere
modesto. Che poi diventa uno dei miei maggiori difetti quando
questo spirito autocritico diventa qualcosa di molto simile
all'auto-distruzione.

“Ecco, una delle cose che
meglio mi riescono è distruggere me stesso. Sembra quasi che ci
provi gusto.

“Per il resto ho solo molti
difetti. Uno su tutti la timidezza. E' inutile, non so
assolutamente rapportarmi con gli altri, almeno all'inizio. Sì,
perché una volta che prendo confidenza, divento un'altra persona.
Chiacchiero, scherzo, prendo l'iniziativa. Ma all'inizio no.
All'inizio mi chiudo dietro una porta, in attesa che l'altra
persona venga a suonare. Ma, come il postino, deve suonare due
volte.

“Altro grande difetto? Parlo
poco. Parlo proprio poco..”.

“Hai finito?”

Un piccolo silenzio
imbarazzato.

Giovanni sposta lo sguardo
dalla strada deserta al bel volto di lei, che lo scruta sorridente.
E' divertita, lo si vede chiaramente.

“Chiedo alla corte di non
tenere conto dell'ultima dichiarazione del testimone”.

Il luogo: un'automobile che
percorre il lungo rettilineo che taglia in due la città.

Il tempo: Le 2 di notte...
circa.

Giovanni ha parlato per ben
cinque minuti consecutivi, ma Giulia non si è annoiata. Tutt'altro.
Ha trovato il monologo piacevole e divertente.

Ha capito fin da subito che
quest'uomo, appena conosciuto, non ha molta dimestichezza con le
parole.

Lo ha capito senza che lui
glielo dicesse.

Lo ha capito dalle parole
sparate a raffica per coprire un'evidente insicurezza.

Eppure una cosa non la
convince: spara parole a raffica, ma costruisce discorsi compiuti.
Non cerca di confondere l'interlocutore, ma di non pensare al
silenzio.

Questo lei lo ha capito
durante quel monologo di cinque minuti. Poi magari ha sbagliato
completamente il profilo della persona che la sta accompagnando a
casa dopo una bella serata passata in compagnia di amici comuni, o
quasi, ad una festa che più comune non si potrebbe.

Quasi noiosa e inutile, se
non fosse per questo incontro.

Il timore di Giovanni, o
almeno quello che lei immaginava fosse il timore di Giovanni, si
stava avverando.

Il silenzio si stava
impadronendo del tempo che rimaneva per arrivare a casa di Giulia,
all'altro capo della città.

“Tu sei amico di Francesco o
di Marta?”

“Di Francesco”.

Giulia ha assolutamente
bisogno di far ripartire la conversazione. Bloccare un timido può
essere una catastrofe. Come spaccare in due una mela. Come
progettare una città spaccata in due metà da una lunga strada. O
come una frase spezzata da un cambio di pagina. Bisogna dare
coraggio a Giovanni, e nel modo migliore.

“E...?”

Sì, forse stuzzicarlo è la
scelta giusta. Senza però esagerare.

“E... e Marta l'ho
conosciuta soltanto due anni fa. E tu? Amica di Marta?”

“No. Cugina di un'amica di
Marta. Hai presente quella bella mora che se n'è andata a metà
serata con quel tipo tutto muscoli?”

“Notata appena. Preferisco
le bionde”.

Giulia. Donna decisa, ma che
si scioglie davanti ad un complimento. Anche se buttato lì, e
camuffato in una frase generica. Meglio però riprendersi e cercare
di portare il discorso altrove.

“Marta, l'ho conosciuta
soltanto stasera. Figurati che bello essere lasciati soli in casa
di estranei. Fortunatamente, i padroni di casa hanno capito al volo
la situazione”.

Per un attimo Giovanni aveva
pensato che quella strada l'aveva fatta troppo lunga, ma poi lei
l'ha accorciata con le sue parole che macinavano metri su metri.
Ogni frase un palazzo.

Ormai la meta è molto
vicina, e qui arriva la parte più difficile. Bisogna sperare di
essere capitati in uno di quei film in cui lei scorda qualcosa,
qualsiasi cosa, in macchina, così hai la scusa per tornare a
portargliela, oppure si prende il coraggio e lo si butta in faccia
alla timidezza? Magari è lei che prenderà l'iniziativa.

O magari torni a casa con un
semplice grazie.

“A cosa pensi?”

Cara Giulia, lo sai che ti
stai prendendo una libertà forse eccessiva? Lo hai appena
conosciuto, cosa è tutta questa confidenza?

“Passo da un eccesso
all'altro. Questo te l'avevo detto? Però non lo conto come difetto,
ma più spesso come un pregio”.

“Posso indicarti io quello
che giudico un tuo grande difetto?”

Strepitosa questa donna.
Butta giù a spallate la porta che si chiude davanti a Giovanni. E
lui lo apprezza e risponde sorridendo.

“Magari”.

“Pensi troppo a
giudicarti”.

“Lo spirito autocritico di
cui ti parlavo”.
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