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Domenico era arrivato
all’aeroporto in leggero anticipo. Strano! Le sale non erano
affollate come al solito, c’era invece un’aria rilassata come se
ogni azione si svolgesse al rallentatore. La signorina del check-in
addirittura sorrise, guardò il biglietto classe business  sola
andata e gli assegnò un posto  vicino al finestrino. Non aveva
bagaglio, soltanto una borsa a mano con documenti ed effetti
personali. Doveva andare al cancello numero 12 ma c’era tempo. Si
fermò al bar per prendere un cappuccino con una ciambella ripiena
di crema, l’ultima -pensò- prima dell’esecuzione. 
  
Nella sala d’attesa scrutò con attenzione i passeggeri, pochi
per la verità, che guardavano gli schermi fluorescenti dei
cellulari.  Lui si chiese cosa si aspettassero di vedere: una
vincita, una dichiarazione d’amore,  o una chiamata del Signore?
Guardò verso la pista che appariva dalla vetrata, dietro alla quale
si estendeva una campagna verdissima e quieta che gli dette per un
attimo un senso di pace.  
  
  


  
L’aereo per Berna era partito in perfetto orario e Domenico
Zapponi, detto Nico, si addormentò di colpo durante il decollo.
Negli ultimi giorni si era stancato a sistemare o a distruggere
parecchie carte che lo riguardavano. Dopo la morte non desiderava
che fosse fatto il suo nome per quanto, in tanti anni di politica,
ne avesse combinate di tutti i colori.   
  
Senza dubbio, la decisione che aveva preso era una conseguenza
della sua attività di politico condotta sul filo del rasoio. Né
avrebbe potuto comportarsi diversamente. Era inutile rammaricarsi,
aveva intrapreso la carriera politica per fare quattrini, con lo
spauracchio dell’indigenza e di una vita di stenti. Del resto Nico
non aveva alcun talento, era lento,  non portato per lo studio,
mentalmente grossolano. Era stato un ragazzo sfaccendato del sud
come tanti, che campava con la pensione dei genitori, vagando da un
bar all’altro fino all’alba, sognando magari di diventare un giorno
assessore  del proprio comune.  
  
Ma lui era stato fortunato in politica, era andato oltre,  si
era pure sposato una bella figliola.  Nico aveva svolto
un’esistenza stanziale negli agi, sempre alla ricerca affannata del
benessere ad ogni costo per conservarsi in un ambiente difficile,
culturalmente desertificato, privo di prospettive. 
  
Certo! Avrebbe potuto andare in Canada da uno zio che possedeva
una piccola impresa di costruzioni, ma era troppo complicato e poi
a Nico non piaceva la vita dura, all’aperto: era freddoloso.  Amava
invece mangiare bene, scorrazzando per i ristoranti di mezza
Italia, sproloquiando e organizzando le molteplici collocazioni del
suo piccolo potere fino alla nausea, finché non gli si era
appassita l’anima. 
  
  


  
Poteva fare questo, poteva fare quello…frasi senza senso per una
persona che doveva morire quanto prima. Il volo sarebbe durato un
ora o poco più. Fino alle Alpi il tempo si mantenne sereno, vedeva
i ghiacciai, ma senza emozioni, poi il cielo si oscurò e quando
atterrarono a Berna pioveva. “Meglio così” si disse scendendo
insonnolito dalla scaletta. 
  
  


  
La clinica “Mangrovia” si trovava nell’estrema periferia della
città, la costruzione vagamente liberty era circondata da un parco
con alberi d’alto fusto. Dopo una breve attesa fu ricevuto da una
signora alta, bionda e vestita di bianco,  che non dava
l’impressione di essere un’infermiera ma qualcosa di più
importante, forse era lei 
la 
dama della morte.
  
Nico fu condotto in una stanza arredata come lo studio di un
notaio, dall’altra parte della scrivania sedeva un uomo distinto e
al suo fianco un tipo troppo serio che aveva davanti a sé un paio
di libri aperti, verosimilmente  leggi e regolamenti.
  
“Mi presento, sono il Dott. Marcel Gruberwald e questo signore è
l’avvocato Malder mio assistente legale. Allora Signor Zapponi,
invitandola qui per questa data, abbiamo aderito ai vostri desideri
di utilizzare i servizi della nostra clinica. Prima di qualsiasi
discussione dobbiamo però chiarire una cosa basilare che forse non
è stata sufficientemente spiegata dal nostro corrispondente.”
  
“Ovvero?” chiese Domenico.
  
“Qui noi ci occupiamo di malati terminali, persone incurabili,
spesso accompagnate  da partenti o amici” Gruberwald guardò il suo
avvocato poi aggiunse “Le confesso che i pazienti in condizioni
mentali precarie condotti da terze persone rappresentano i casi più
delicati per i contenziosi legali. Al contrario, un paziente che si
ricovera arrivando con le sue gambe, non accompagnato, è il
benvenuto anche se nel suo caso non ci è chiaro il suo stato di
salute. Un aspetto questo che lei dovrà spiegare per poter andare
avanti con la procedura della nostra organizzazione.”
  
Zapponi aveva previsto questo tipo di domande poiché si era
ampiamente documentato. 
  
“Mettiamola pure così. Io non soffro di alcuna malattia
terminale nel senso comune della parola, ma sono afflitto ormai da
due anni da una grave sindrome maniaco depressiva ritenuta
incurabile dagli specialisti. Ho provato con tutte le cure
farmacologiche disponibili, con la psicoterapia, e ultimamente con
l’ipnosi. E' stato tutto inutile. Ho con me le certificazioni dei
medici curanti e le loro diagnosi. Ebbene, quando ho deciso di
farla finita con i miei tormenti sono venuto a sapere che soltanto
La Mangrovia di Berna ammette l’esecuzione di malati mentali.” Nico
si soffermò un attimo ed aggiunse “Ovviamente giustificati da una
certificazione medica. Bene! Spero che la documentazione che vi ho
portato sia sufficiente.”
  
Il dott. Gruberwald si consultò un attimo in tedesco con il suo
avvocato, poi disse a Zapponi che avrebbero  effettuato dei
controlli clinici durante la giornata, che comunque era ospite
della clinica e che gli avrebbero assegnato una stanza. Si
riservavano di dare una risposta entro un paio di giorni, al
massimo. 
  
  


  
La stanza di Nico era una suite ed aveva ben poco in  comune con
la solita cameretta bianca di una clinica di lusso. Il letto era da
stanza d’albergo a cinque stelle, disponeva di una scrivania, e di
una lussuosa sala da bagno con idromassaggio. Nell’armadio trovò
una giacca da camera e delle pantofole confortevoli. Poco dopo
arrivarono un paio di infermiere che lo sottoposero a delle analisi
di routine, con prelievo del sangue e delle orine. Domenico pensò
che erano necessarie per dosare la fiala letale. 
  
Gli fu servito in camera un pasto molto raffinato. Nico non poté
evitare di pensare all’ultima cena del condannato, sebbene il dott.
Gruberwald avesse prospettato una certa attesa,   con un possibile
rifiuto finale della clinica all’esecuzione. Guardò un po’ di
televisione, c’era anche una partita di calcio internazionale, ma
Nico in quel momento  non era  interessato sebbene fosse  un
appassionato, e ai tempi d’oro era stato persino presidente di una
squadra locale. Spense il televisore, spense anche le luci, e si
mise a guardare dalla finestra il traffico che scorreva regolare
lungo una strada al di là dell’enorme parco della clinica. 
  
Persone in movimento, che tornavano a casa dopo una giornata di
lavoro, persone felici e infelici come lui. Nico aveva avuto la
famiglia, e anche tre figli, ma si era stancato. Non gli piacevano
i suoi figli, lo avevano deluso. Ma  in quel momento era
affascinato dallo scorrere delle auto, gli sembrava un andirivieni
fantasmagorico verso la vita in tutta la sua diversità. 
  
Il problema era scegliere la rotta giusta. Dal profondo della
memoria gli venne fuori questa conversazione.
  
  


  

  
“Porca di quella troia! Voi siete delle emerite teste di cazzo”
urlò l’onorevole Annunziata Di Girotto, detta Nunzia,  eletta al
parlamento con i voti di Porto Masori. Lei era nata nell’avellinese
dove aveva incominciato la sua carriera come shampista in una
bottega di parrucchiere. Ma aveva il pallino della politica,
scoperto per caso durante  una relazione sessuale con il sindaco di
Ciammarino, la cui moglie andava spesso a farsi la messa in
piega.

  

  
“Vi avevo detto che volevo Gaetano Matuccelli al posto di
assessore per l’edilizia e invece mi avete preso per il culo
mettendoci uno stronzo qualsiasi.”

  

  
La deputata era fuori di sé e i suoi occhi, che già erano dei
palloncini, divennero due piccoli asteroidi in fiamme. Nico non
aveva mai fatto caso a quanto fosse sgradevole  Nunzia. Da quando
aveva fatto i soldi con la politica, lei vestiva nelle grandi
sartorie, e malgrado avesse dei gusti da vaiassa, veniva compensata
dalla qualità del taglio. 

  

  
“Nunzia, non ci siamo riusciti perché hanno scoperto che
Gaetano aveva falsificato i titoli di studio” 
  
esclamò Domenico.

  

  
A questo punto la deputata lanciò un paio di bestemmie che 
avrebbero fatto scandalizzare gli scaricatori abbasc u' puort.


  

  
“Chi è quel figlie e’ sfaccimma che gli ha fatto le
pulci?”

  

  
“Mariella Marzullo del movimento popolare. Ormai loro fanno
solo quello…l’aria è cambiata.”

  

  
“E allora? Non si poteva andare avanti lo stesso?” 
  
fece Nunzia.

  

  
“E non esagerare! Gaetano non tiene nemmeno la terza media,
come potevamo farlo assessore. Ma poi ti serviva tanto quel
cazzone?”

  

  
“Appunto che è un cazzone mi avrebbe fatto passare un paio di
grosse licenze per dei supermercati finanziati da quel gruppo di
Afragola…a cui gli devo un sacco e una sporta.”

  

  
“E allora?” 
  
esclamò Nico.

  

  
“E allora sono cazzi amari per il culo” 
  
disse Nunzia deputata al Parlamento italiano.

  
  


  
Durante la notte sentì uno strano rumore e aprì gli occhi. C’era
una persona che era entrata furtivamente nella sua stanza, forse
un’infermiera?
  
“Signor Zapponi, stava  dormendo?” sussurrò un tipo vestito con
una tuta da ginnastica scura e con l’accento francese  "Scusi, la
dovevo vedere in privato prima dell’alba per importanti
informazioni che la potranno interessare. E’ meglio non accendere
la luce per non richiamare l’attenzione delle infermiere.”
  
Domenico era sorpreso, per quanto  intontito dai sonniferi che
sicuramente gli avevano propinato la sera.
  
“Va bene. Mi dica.”
  
“Ufficialmente non lavoro per la clinica Mangrovia, ma abbiano
una sorta di subappalto del tutto riservato. Comunque non è questo
il punto.” Nel frattempo l’uomo aveva preso una sedia per parlare
più comodamente “La nostro equipe è in grado di offrire servizi di
morte assistita fuori dalle regole, mi ha capito? fuori dalle
regole.”
  
“Non ho capito proprio nulla. Che significa fuori dalle
regole.”
  
Il tipo si sistemò meglio sulla sedia sapendo che doveva
riferire un tema delicato e  bisbigliando disse: “Noi possiamo
procurare gli stessi servizi, o se vuole l’esecuzione, senza tener
conto delle leggi cantonali.”
  
“Ho capito. E in che modalità?”
  
“Non c’è bisogno che lei stesso spinga il bottone. E’ tutto qui.
Il cliente può scegliere qualsiasi modalità di esecuzione a seconda
dei suoi gusti e noi eseguiamo. Ho portato con me dei campioni,
delle foto con diverse modalità…tutte assolutamente a  scelta del
cliente.”
  
Nico guardò il catalogo che il tipo gli porgeva e si rese conto
che era una sorta di galleria della morte. C’era un letto già
addobbato da camera ardente con una infermiera pronta a iniettare
la dose mortale. Era la prima foto e doveva essere presumibilmente 
la prestazione di base. Poi si vedevano vere e proprie esecuzioni
tradizionali del tipo impiccagioni, fucilazioni, una ghigliottina,
e perfino una decapitazione religiosa fatta con i paramenti
arancioni dell’Isis, scattata verosimilmente sulla sabbia di una
spiaggia deserta. 
  
“Per quanto riguarda il costo, è senz’altro competitivo rispetto
a quello in uso qui nella clinica. L’importante è lasciare una
specifica dichiarazione volontà, per iscritto davanti a
testimoni.”
  
“Comunque, a rigor di legge si tratta di un omicidio” esclamò
Nico.
  
“Più o meno” rispose il tipo per nulla imbarazzato “Ma
attenzione, l’esecutore materiale è a sua volta un candidato alla
morte assistita che, pagando soltanto una frazione della parcella
si presta a partecipare a questo torneo…chiamiamolo così tanto per
capirci.”
  
Domenico non poté fare a meno di ridere: “ Un torneo? Direi
piuttosto una specie di catena di Sant’Antonio.”
  
“E’ più o meno così” rispose l’intruso chiudendo il catalogo
fotografico ed aggiunse “Esiste anche una modalità di assistenza
che magari non la interesserà direttamente in questo momento.  Noi
accettiamo contratti anche non firmati dal diretto interessato:
insomma, morte assistita per commissione che riguarda parenti,
amici, e anche altri soggetti, purché  ben giustificati da prove
scritte.”
  
“Ovvero esecuzioni su ordinazione da parte di terze persone”
Nico rise e aggiunse “Ho capito, ho capito! Un’anonima
omicidi.”
  
L’uomo sembrò irritato da questa battuta. “Attenzione signor
Zapponi, non deve farsi un’idea sbagliata del servizio. Deve
pensare a un familiare o a un amico non autosufficiente, con una
malattia terminale e dolorosa che non ha più la capacità
d’intendere e di volere, ma che ha espresso in passato il desiderio
di una morte dolce.”
  
“E quali sarebbero i documenti giustificativi?”
  
“Naturalmente, rigorosi certificati medici.”
  
Nico, che nel frattempo era diventato perfettamente lucido, ci
pensò su e chiese: “In caso il proponente non abbia a disposizione
questi certificati, il vostro gruppo è in grado di procurarli?”

 
“Beh, si tratta di un servizio opzionale molto caro. Certamente!
Noi siamo in grado di procurare anche la certificazione necessaria”
dicendo questo l’uomo si alzò dalla sedia” "Adesso la devo lasciare
signor Zapponi, è iniziato il giro mattutino delle infermiere. E’
stato un piacere conoscerla, le auguro buona fortuna.”
  
  


  
L’indomani un’infermiera gli disse che poteva fare un giro in
città,  gli consigliò di mangiare sul lungolago a qualche kilometro
dalla clinica. Gli avrebbero messo a disposizione un auto con
chauffeur. Gruberwald lo avrebbe ricevuto nel pomeriggio.
  
Nico non aveva mai avuto occasione di visitare Berna. L’autista
lo portò in giro da una parte all’altra della città, si fermò anche
ad una caffetteria italiana dove l’autista, che parlava  italiano,
sostenne che facevano un buon espresso. Nico lo prese in parola, ma
si trattava di una schifezza che non aveva nulla in comune con il
caffe preparato nell’ultimo baretto di Napoli.  Poi l’autista lo
portò a visitare il museo dedicato ad Albert Einstein, che per un
certo periodo aveva soggiornato a Berna. Gli dissero che da
giovane, il grande fisico, aveva lavorato nell’ufficio brevetti
della città. Un lavoro statale dunque come quello che lui aveva
rimediato a Sorrento con le prime raccomandazioni procurate dalle
attività giovanili nel partito. Nico era stato infilato in un
ufficio  per i trasporti. 
  
Al museo gli dissero che, mentre lavorava all’ufficio brevetti, 
Einstein aveva elaborato due o tre teorie che avrebbero
rivoluzionato il mondo della fisica. Pure Nico si era dato fare in
quel primo periodo lavorativo, ma soltanto per preparare qualche 
cartuccella  sgrammaticata che giustificasse un appalto di
trasporto a qualche ditta sponsorizzata dal partito. Lui ebbe dei
benefici monetari sostanziosi con i quali comprò un’auto sportiva
di seconda mano con la quale scorrazzava per la costa amalfitana
quando poteva, passando da un ristorante all’altro accompagnato da
qualche bella guagliona. Il paragone con Einstein, impiegato
pubblico, era troppo astratto per provocare una delle sue tremende
crisi depressive. Anzi la cosa lo mise di buon umore. E poi Berna
non era la costa amalfitana.  Ma cosa avrebbe inventato Einstein se
avesse lavorato in santa pace, dandosi spesso malato, in un 
ufficio comunale di Sorrento con vista sul mare? 
Cose ’e pazzi- pensò Nico. 
  
E’ pur vero che a Sorrento nacque  Torquato Tasso, c’era anche
il monumento, sebbene Nico non avesse letto una pagina della
Gerusalemme Liberata. Una volta, per non essere colto alla
sprovvista si lesse un compendio di tre  pagine su un opuscolo che
gli aveva dato il barbiere insieme ad un calendario profumato. Ma a
dire la verità se ne era dimenticato subito. Gli era rimasta in
mente soltanto una storia fantasiosa dove c’era pure un viaggio
sulla luna. A Nico non gli piacevano quelle storie strambe, lui
amava i western americani con Bud Spencer e Terence Hill anche se
ormai erano datati. Rimase un po’ deluso quando seppe che quegli
attori erano in realtà italianissimi anzi quello più grosso era
addirittura napoletano.
  
  


  
Nico amava gli americani! Li riteneva superiori a tutti, dei
veri marziani. Se li ricordava da ragazzino quando le loro lance
possenti sbarcavano gli ufficiali al molo Beverello nel porto di
Napoli. Alti, capelli crew-cut, e con le divise che sembravano
gliele avessero stirate addosso; e ancora, guance perfettamente
rasate,  e le scarpe lucidate come le auto da esposizione. Mentre i
marinai americani gironzolavano per il porto lui li confrontava con
i nostri poliziotti. Questi andavano a coppie per le strade:
pingui, con le divise ciancicate, barbe incolte, e le scarpe
impolverate. A Nico non gli erano mai piaciuti gli italiani e in
particolare i meridionali. A Nico non gli piaceva lui stesso, non
gli piaceva come era fatto, con i capelli crespi,  e le gambe
corte. Si odiava insomma! E detestava andare dal sarto dove era
costretto a specchiarsi per provare l’abito e nello specchio si
vedeva come un grosso piccione. 
  
Con  il tempo, il suo lavoro costellato di aperitivi e di pranzi
nei locali, lo aveva condotto al sovrappeso. Più di tutto lo
disturbava il grosso ventre che spuntava sempre fuori dalla camicia
nonostante si premunisse acquistandole abbondanti. Odiava vedere
quei bottoni sotto stress dopo i piatti di pasta con le vongole e
le bevute. Ma il suo fisico, mezzo obeso, e la capigliatura da 
o’ saracino non gli avevano impedito di frequentare delle
belle guaglione. 
  
Ma Nico non era stupido, sapeva che prima di entrare in politica
aveva sudato sette camicie per andare a mangiare una pizza con la
ragazzetta del palazzo. Dopo era stata una vera pacchia. Era come
se le guaglione si fossero date la voce  che lui 
tene e' denare. Le portava la sera nei ristoranti di
lusso, tanto riusciva a mettere tutto sul conto delle
amministrazioni pubbliche come spese di rappresentanza. Le portava
a mangiare pesce fresco con una buona bottiglia di vino, poi
l’amaro per digerire e appena fuori del locale le baciava
appassionatamente. Quando parlava durante quelle cene intime, si
vantava con uno sproloquio dopo l’altro: io sono questo e sono
quello, posso fare questo e quello. Insomma un vero e proprio
deliro d’onnipotenza con le guaglione che lo guardavano sbalordite
pensando che lui teneva 
e’ denare. In occasione di queste serate Nico si era
rimediata la moglie Amalia. Una di quelle persone che era meglio
perderle  che trovarle. 
  
Questi ed altri fatti avevano a poco a poco smantellato la sua
psiche. Un processo lento ma inesorabile come se avesse lasciato in
fondo al suo animo un topo morto che imputridiva giorno dopo
giorno.  Una decadenza totale di ogni valore umano, fino a condurlo
in una clinica svizzera un po’ speciale, per farsi accoppare il
prima possibile. Nico infatti non era più in grado di andare
avanti!
  
  


  
Vide Gruberwald  nel pomeriggio nel suo  studio. C’era anche il
suo avvocato, un personaggio davvero lugubre. “Signor Zapponi,
abbiamo esaminato la sua posizione e in base al regolamento
interno, in accordo con le leggi del nostro Cantone….. la procedura
richiesta da lei può partire fino all’esecuzione finale. Ma c’è una
clausola che nel suo caso va sottolineata e sottoscritta nel nostro
contratto.”
  
“Vale a dire?” chiese Nico sorpreso. 
  
“Dunque, le cose stanno così. Lei non è affetto da un morbo
terminale o da una malformazione fisica degenerativa, ma da una
malattia nervosa debilitante. In questo caso l’esecuzione può
avvenire non prima di 30 giorni dalla firma del contratto. Si
chiama clausola di ripensamento. Sul contratto è indicato come
“back-out” nella terminologia internazionale. Però il pagamento del
servizio deve essere saldato alla firma.”
  
“Cioè devo aspettare ancora un mese?...ma per me sarebbe
insopportabile” esclamò Nico irritato. 
  
“Queste sono le regole del nostro Cantone, signor Zapponi.
Inoltre c’è dell’altro, ossia che se lei rinunciasse per qualche
suo motivo all’esecuzione, dovrà pagare alla clinica una somma
doppia rispetto all’onorario stabilito.”
  
“Che strana regola. Che senso ha?” esclamò Nico.
  
“Lo so che sembra una regola stravagante e sotto un certo
aspetto speculativa. Ma lei deve considerare quanto sia delicato il
nostro compito e quanto possano nuocere al buon nome della clinica
ripensamenti “ex post” della clientela. Abbiamo avuto in passato
molti guai per questi pentimenti seguiti da campagne diffamatorie e
ricatti di ogni genere. Se l’esecuzione avvenisse immediatamente 
dopo la firma del contratto  diciamo nelle 24ore, giusto il tempo
di preparare la sala terminale con il personale e tutti gli
accessori, ebbene non si avrebbero problemi. Anche se abbiamo
registrato qualche piccolo inconveniente con i familiari che
accompagnavano il malato. Invece nel suo caso, durante il mese di
tolleranza previsto dal regolamento cantonale in vigore…ebbene, mio
caro signor Zapponi, tutto può accadere. Mi creda! Così abbiamo
istituito la penale.”
  

  
Il contratto fu firmato, e
il richiedente dovette versare la somma dell’esecuzione e un
assegno postdatato a garanzia della clausola del ripensamento, il
famigerato 
  
back-out
  
. Poi fu offerto un thè
con biscotti, infine  Nico fu accompagnato all’aeroporto da un
autista della clinica.



  



                
                

                
            

            
        

    


Il ritorno a Sorrento






Si alzò dal letto che erano
passate le undici, dovette riattivare il telefono per non destare
inutili allarmi. C’era stato un enorme cambiamento di programma a
cui doveva porre rimedio.

Una volta decisa la propria esecuzione, forse in un modo troppo
affrettato, era partito per Berna senza lasciare alcun messaggio.
Aveva pensato che tanto sarebbe morto di lì a poche ore. Si sarebbe
incaricata la clinica ad avvisare i familiari. Tutto questo era
stato già previsto nella bozza del contratto, dove però non era
menzionata questa stana clausola di ripensamento chiamata back
out.

“Pronto Nico, ma che fino hai fatto?” era il suo capogruppo di p
[...]
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