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	A Giada perché senza i tuoi occhi 

	il mondo sarebbe diverso 

	e a tutti quelli che credono ancora nei valori dell’uomo perché non siamo solo dei numeri. 

	Io sono emozione, paure, gioie, anima e cuore, 

	tanto cuore. 



	




	PREMESSA DELL’AUTORE

	 

	 

	Non sono uno scrittore e probabilmente non lo sarò mai. Per diventarlo servono anni di studi, di sacrifici, di dedizione, io scrivo da sempre ma riga dopo riga ho avvertito la mia inadeguatezza. Era tanto però che l’idea di questa sfida con me stesso mi stuzzicava ma non c’era mai stata occasione, non era mai scoccata la vera scintilla. Come a volte succede il momento giusto è arrivato in un periodo difficile, in un periodo nel quale azzerare tutto e ricominciare non era tanto una possibilità quanto una necessità. Scrivere un libro per rimettermi in gioco, per dimostrare a me stesso di avere anche io delle qualità. Ne è nato un libro che sono due, un libro ed un diario, un racconto dove fantasia e realtà continuano ad alternarsi ed intrecciarsi. Ho usato parole semplici, ho scritto come vivo, come parlo. Una storia della quale conoscevo l’inizio e la fine, tutto quello che c’è in mezzo è nato spontaneamente giorno dopo giorno e forse, se lo riscrivessi, difficilmente verrebbe uguale. Perdonatemi gli errori e le banalità ma cercate di cogliere il senso. Mi sono sentito tradito dalla vita, ma dopo essermi arrabbiato, dopo aver pianto, dopo essermi disperato mi sento ancora e forse con ancora più forza di prima, di credere negli altri, indistintamente, nel prossimo. Certo un grazie speciale lo devo sicuramente ai miei genitori che giorno dopo giorno mi supportano e sopportano in tutto ed è grazie a loro se nelle vittorie così come nelle sconfitte percorro la vita in un solco sicuro. Il mio grazie va anche ad Alva, Alice, Dalila, Simone, Valentino, Fabio che infondo ci sono sempre stati e ci saranno sempre per tirar tardi sia per far caciara che per fare grandi discorsi. E grazie a Giada perché è una di quelle persone straordinariamente rare da custodirle nel cuore come pietre preziose e se oggi posso dire di essere arrivato alla fine di questo libro lo devo sicuramente a lei che da sempre mi ha spronato ad inseguire i miei sogni.
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	Si svegliò all’improvviso e si ritrovò a fissare il soffitto bianco cercando con un enorme sforzo mentale di capire dove si trovasse. Da quando era iniziato il suo tour mondiale per la presentazione del nuovo libro, non si era fermato più di tre giorni nella stessa città. Sempre più spesso, al risveglio, faticava ad orientarsi cercando sempre alla sua destra l’interruttore dell’abat-jour della sua casa di Milano. Per aggrapparsi a qualche certezza mosse il braccio alla ricerca della compagna Laura che solitamente dormiva un sonno più profondo del suo, ma anche qui le sue aspettative andarono infrante perché la mano percorse completamente le lenzuola bianche del letto king size senza trovare nessuno. Si stropicciò gli occhi con le mani e stirò i muscoli del corpo emettendo un piccolo gemito. Svegliatosi del tutto sentì l’acqua della doccia scorrere nel bagno. Ancora con i pensieri confusi si infilò le ciabatte, almeno loro stavano ordinate sempre al solito posto ai piedi del letto, e si diresse verso l’ampia vetrata che occupava praticamente tutta la parete di destra della camera. Tirò la tenda e rimase senza fiato. La luce invase la stanza ed il suo viso, costringendolo a strizzare gli occhi per mettere a fuoco lo skyline dei grattaceli ed il lento scorrere delle barche sull’ Hudson River. Solo a quel punto si ricordò dell’aereo che la sera prima da Londra li aveva portati all’aeroporto JFK e dell’autista del taxi giallo che spontaneamente si era offerto di far loro da cicerone. Mentre guidando nel traffico di Brooklyn, cercava lentamente di portarli a Manhattan, decantava con enfasi le caratteristiche tecniche e le vicissitudini delle campate di quello che per anni era stato il ponte sospeso più lungo del mondo e che ancora oggi rimane uno dei simboli americani. Non era la prima volta che visitava gli Stati Uniti ma le dimensioni delle strade, delle macchine, dei palazzi e delle insegne lo sorprendevano sempre. Un contrasto tra megalomania e progresso, due elementi che forse nel nuovo millennio, in questa città, sono ormai inscindibili. Dopo aver riassettato le proprie coordinate geografiche, fissando gli ombrelloni rossi che riparavano gli affollati tavolini del bar sottostante, si rese conto di essere nudo. Con un salto si buttò nuovamente sul letto e con il sorriso stampato in viso pensò “Buongiorno New York”. Da quando un anno prima con il suo primo libro “Diario di un uomo comune: ai sognatori riesce tutto” aveva vinto il premio Campiello, la sua vita era profondamente cambiata ma il vortice degli eventi non gli aveva ancora permesso di capire se in meglio o in peggio. Adesso la sua passione per la scrittura gli permetteva di vivere, però lo aveva allontanato dalle tranquille abitudini della vita di paese gettandolo a volte in momenti di malinconia. Attimi che contribuivano comunque a rifocillare la sua vena artistica che da sempre si nutriva degli sbalzi d’ umore, delle grandi emozioni e della forte sensibilità del proprio carattere. Così come il successo nazionale anche quello internazionale era giunto del tutto inaspettato. Si trovava a Taormina, dove era intervenuto ad un convegno, ed una mattina mentre era seduto su uno scoglio nella spiaggia di Isola Bella si era imbattuto nel giovane produttore americano Dirk Pitt anch’esso in vacanza nella perla del Mediterraneo. Lo statunitense vedendolo macinare i fogli di un block notes si era avvicinato incuriosito. I primi approcci, tra un acerbo inglese e qualche biascicata parola d’italiano, furono imbarazzati ma presto si instaurò tra i due un sincero rapporto di fiducia e la scena si ripropose anche nei giorni seguenti fino a quando Dirk ritornò a Los Angeles con una copia di “Ai sognatori riesce tutto” e il suo numero di telefono. Dopo un paio di mesi Dirk lo aveva richiamato per avere il permesso di tradurre il suo testo in inglese. L’accordo, data la stima reciproca, fu trovato subito ed il contratto fu siglato con una stretta di mano davanti ad un enorme bistecca al sangue nella casa di Pitt in riva all’oceano Pacifico. Il libro ebbe subito delle buone vendite nel mercato Europeo e in quello Americano e proprio per amplificarne il successo avevano organizzato questo tour promozionale che lo stava portando in giro per il mondo. Gli si era creata così l’opportunità di incontrare e conoscere tantissime persone, in molte delle quali purtroppo però, riusciva a riconoscere solo degli adulatori. Questo fatto lo inquietava sempre un po’ perché faticava a capire quanto questa ammirazione fosse sincera oppure legata solo al personaggio che negli ultimi tempi appariva sui giornali. Più di una volta aveva persino dubitato che la maggior parte di loro avesse letto il suo libro oltre al titolo. Perso nei suoi pensieri cercò le mutande che la sera prima, nonostante il fuso orario ed il lungo viaggio, Laura, in uno di quegli impulsi di passione dai quali spesso venivano travolti, aveva fatto volare via. Le ritrovò appese a delle rose rosse finte sistemate in un vaso di ceramica bianco appoggiato con delle riviste ad un tavolino in cristallo che riempiva uno degli angoli vicino alla porta d’entrata dell’immensa suite. L’intera stanza era elegantemente arredata nelle tonalità chiare del bianco e del grigio e vivacizzata dagli inserti in fuxia che caratterizzavano tutto l’hotel Gansevoort. Proprio lì vicino i facchini dell’albergo la sera prima avevano lasciato i bagagli tra i quali spuntava la rassicurante presenza della vecchia Marco Polo. La consunta pelle marrone era in palese contrasto con le moderne valigie Samsonite in materiale indistruttibile ed antigraffio, almeno stando alle caratteristiche riportate sugli opuscoli pubblicitari. Istintivamente l’accarezzò con dolcezza soffermandosi sui punti più sgualciti dall’effetto del tempo e adesso anche dei chilometri, poi fece scattare le due fibbie. Al loro posto, nella tasca superiore, capeggiavano le tre biro Pilot blu a punta fine, compagne inseparabili delle sue nottate d’ispirazione. Tutto quello che scriveva, veniva poi passato nel notebook per effettuare le correzioni e le revisioni, ma il contenuto della valigia era totalmente cartaceo. Tante agende di dimensioni e colori differenti catalogate con delle semplici etichette adesive bianche sulle quali aveva scritto con un pennarello rosso l’anno di riferimento. Tutte le volte che apriva quella valigia non poteva fare a meno di pensare che conservava ormai venti anni della sua vita. Fu in quel momento che la porta del bagno si aprì ed uscì Laura completamente nuda. Lui la guardò con lo stupore della prima volta. Il suo corpo era perfetto ed i muscoli mantenevano la tonicità e la definizione che gli anni passati in piscina le avevano conferito. I suoi vispi occhi azzurri lo cercarono nella stanza ed una volta individuato, senza nessuno imbarazzo, a grandi falcate lo raggiunse e buttandogli le braccia al collo gli scoccò un dolcissimo bacio sulle labbra sussurrandogli “Buongiorno amore”. 

	Lui sentì la sua pelle calda e il profumo dei lunghi capelli ricci ed a stento trattenne l’impulso di prenderla in braccio e portarla sul letto. Allora, senza mai staccarle gli occhi di dosso, si limitò a contraccambiare il buongiorno aggiungendo anche “Come stai? Passata bene la nottata?”. 

	Lei aprì la sua valigia, tirò fuori la biancheria intima pulita e si infilò un perizoma viola. Era di buon umore e rispose “Dormito benissimo nonostante il fuso orario ed oggi è una giornata bellissima, aveva ragione Dirk, da quassù, con questo sole si gode di una splendida vista della città” e poi andandosi a sdraiare sul letto in tono scherzosamente stizzito aggiunse “Tu come hai dormito? Vedo che come al solito sei già pronto a scrivere un altro capitolo della tua storia, la scrittura viene sempre prima di tutto, prima anche di me”. 

	Come in un copione già scritto, lui si affrettò a risponderle “Sai che non è vero, tu e la scrittura siete allo stesso livello, una non potrebbe esistere una senza l’altra, sei la mia Beatrice”.

	 Allora lei con il sorriso sulle labbra “Dante non si portò mai a letto Beatrice” 

	“E tu come fai a saperlo? Magari semplicemente non lo ha mai scritto”. 

	Lei sospirò scocciata allora lui la raggiunse e sedendosi sul bordo del letto la baciò ancora, questa volta sulla fronte. “Hai già pensato a cosa fare oggi che non abbiamo impegni ufficiali?” 

	“Mmm no…però non possiamo venire a New York e non fare un po’ di shopping” 

	“No no in effetti da noi a Milano i negozi di Armani, Prada e Dolce & Gabbana non ci sono.”

	 Ridendo di gusto si infilò in bagno. Mentre si lavava i denti, facendo le smorfie allo specchio, scrutò il suo viso che non sembrava subire i segni dello scorrere degli anni. Quando uscì aveva finalmente preso la decisione che per prima cosa lui avrebbe fatto una corsa a piedi, del jogging per dirla come gli americani. Sapeva che a Laura non sarebbe piaciuta l’idea e difatti non prese mai in considerazione l’idea che lo seguisse. 

	“Laura io esco a fare una corsetta, ma starò via poco.” 

	“Come si fa a venire dall’altra parte del mondo per andare a correre?” 

	I loro dialoghi sembravano spesso dei battibecchi, le loro idee e i loro caratteri erano molto diversi ma in realtà avevano da subito capito che con un piccolo sforzo, si fondevano perfettamente. 

	“Il bello della corsa è proprio questo, in qualsiasi posto del mondo sei, ti bastano delle scarpe ed una strada la trovi di sicuro.” 

	“Si, ma hai sentito cosa è successo a Bono, il cantante degli U2 quando è venuto a correre a Central Park ed è caduto facendosi molto male?!” 

	A quelle parole una leggera ombra passò sui suoi occhi, ma si sforzò di scacciare i cattivi pensieri e si difese dicendo “Lui era in bicicletta e poi io vado a correre sulla High Line non a Central Park.” 

	Anche lei sapeva benissimo a cosa stava pensando e con la mente ritornò alle pagine del libro del capitolo “La caduta”.

	 

	Scrivo queste pagine dopo più di un mese. Non che non potessi fisicamente scrivere, era lo spirito che non lo voleva. Per la prima volta nella vita mi sono trovato a corto di parole per un periodo così lungo. E’ strano perché non ho sofferto per questo come sarebbe normalmente successo, semplicemente non me ne fregava nulla. Cosa può abbattere così lo spirito? Nulla. Semplicemente tutte le mie forze erano dedicate ad altro. Sono passati ormai 40 giorni. Era una domenica, come tante più o meno. Dico più o meno perché quando vivi in un piccolo paese, la festa patronale è una di quelle poche occasioni speciali, eppure io volevo andare. Prendere la bicicletta e scappare. Perché la bici è questo. La possibilità di volare via. E’ come se quella fatica nel pestare sui pedali e far girare le pedivelle a più non posso con il cuore a mille ed il fiatone, mi trasportasse in un’altra dimensione. Sarà un mondo parallelo? Non lo so, ma so che è come una droga, non ne posso fare a meno. E quella domenica di inizio settembre con un sole ferragostano ero velocissimo. Solo, con i pensieri che si accavallavano e tra questi una premonizione. Non sono mai caduto, chissà cosa si sente. Pensieri da scacciare. C’era altro su cui soffermarsi. Dopo più di un’ora mi sono fermato a bere, ma sono ripartito quasi subito. Maledetta insicurezza. Quei ragazzi alla fontanella sembrava parlassero di me, forse mi stavano prendendo in giro? Meglio andarsene al più presto. Riuscirei a reggere il confronto con persone simili solo litigando. Una fuga insomma da qualche cosa che forse non è mai esistito ma che ha fatto parte a tutti gli effetti della sequenza della sfortuna. Al semaforo rosso mi sono fermato ma un signore anziano in macchina mi ha fatto segno di passare comunque. Ho “dato la voce” ad una famiglia che occupava tutta la pista ciclabile e poi ho abbassato la testa per prendere velocità. All’improvviso da un angolo cieco, ad uno stop, si è materializzato davanti a me il muso di una macchina che sembrava non volersi fermare. Troppo poco lo spazio per fermarsi. Dicono che quando si sta per morire ti passa davanti tutta la vita. Stronzate. In quei momenti pensi a come vivere. Una frazione di secondo dilatata all’ennesima potenza che ancora oggi riesco a rivivere nella mente. Poi la frenata, la bici che mi disarciona. La caduta. Ecco cosa si prova a cadere. Un grande casino, il dolore sordo dell’asfalto ruvido e all’improvviso l’inaspettata calma. Giusto il tempo che l’adrenalina entri in circolo trasformandoti in un supereroe che si fa aggiustare le ossa rotte senza dire beh. La diagnosi è severa. Frattura scomposta pluriframmentaria dell’epitesi distale del radio sinistro. Trattamento consigliato: riduzione chirurgica. E già, sono finito sotto i ferri e forse, nonostante la paura, non è stato il giorno peggiore. Il Valium fa miracoli, tanto che chiamavo le infermiere angeli. La parte difficile è stare lì ad aspettare giorni e giorni che il tuo corpo faccia il bravo e si autoripari al meglio. In quei trenta giorni avrei potuto si scrivere, mille pagine, ma la testa aiutava solo il calcio a sovrapporsi al calcio e ricostruire la mia epitesi distale del radio sinistro. Una volta tolto il gesso poi, non riconoscere più una parte di me è stato un vero dramma. Ho pianto tantissimo quel giorno ma la mia salvezza è arrivata dalla riabilitazione. Non perché mi ha già quasi riportato ad una vita normale e nemmeno perché non sia dolorosa, tutt’altro, ma perché dopo tanto tempo il destino è tornato nelle mie mani. Adesso non devo più aspettare, ma devo soffrire, faticare, provarci e riprovarci. Un po’ come tornare in bicicletta. Di strada ne devo fare ancora tanta ma adesso sono certo che ce la farò, per questo sono tornato a scrivere. Ho una voglia matta di normalità.
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	Laura era ancora stesa sul letto mentre ripensava a queste pagine del diario, erano pagine che aveva sempre amato perché rispecchiavano alla perfezione il Roberto che lei conosce ed ama. Un eterno insicuro e pauroso pieno di idee, talento e iniziative, ma soprattutto un uomo carico di quella forza di volontà che a lei era sempre mancata, (probabilmente penalizzandola) fin quando adolescente aveva abbandonato una promettente carriera da sincronetta che l’aveva portata fino alle porte della nazionale. Con ancora negli occhi la cicatrice che Roberto porta sul braccio in ricordo di quella storia e che a lei piace accarezzare quasi a volersene prendere cura, e gli esercizi di fisioterapia che dopo anni lui si impegna ancora a fare quotidianamente, quasi con un senso di colpa decise di infilarsi il costume e di approfittare della piscina dell’hotel per fare qualche vasca. Nella vita non si era mai tirata indietro quando c’era da divertirsi, non aveva rimpianti, però non aveva mai frequentato hotel e ristoranti di lusso o feste alla moda. Anche adesso che le vendite del libro di Roberto andavano bene e le finanze lo permettevano, non avevano cambiato il loro tenore di vita. Lui continuava a guidare la sua Golf e lei la sua piccola Smart bianca, vivevano sempre nella sua casa di Milano che lei aveva ereditato dalla mamma dopo che era andata in pensione e si era definitivamente trasferita in Liguria. Una casa piccola a ridosso del centro in una zona tranquilla dove la sera potevano ancora serenamente passeggiare portando a spasso il loro cane Mirtilla, una giovane Golden Retriver che avevano adottato dal canile dove era stata portata dopo essere stata abbandonata. Mirtilla era entrata prepotentemente nella loro vita portando serenità e gioia nonostante tutti i disastri che combinava. Loro due avevano trovato delle difficoltà nella convivenza a causa dei loro caratteri facilmente infiammabili e probabilmente anche dall’abitudine che avevano a vivere soli. Per il momento non avevano figli, ne avevano parlato ma avevano sempre rimandato la questione con qualche scusa. Trascorrevano una vita tranquilla, senza eccessi, raramente uscivano a cena a parte quelle istituzionali. Lei continuava, quando poteva, ad insegnare nuoto ai bambini mentre lui aveva lasciato il lavoro da contabile per dedicarsi completamente alla scrittura. Laura uscì dalla stanza con indosso un copricostume bianco e una borsa a fiori, prese l’ascensore e premette il pulsante per il terrazzo dove era situata la piscina. Quando le porte si aprirono un cameriere la salutò con garbo e la seguì mentre si avviò verso le sdraio beige. Non fece in tempo ad appoggiare la borsa che subito l’addetto dell’hotel le chiese se dovesse aprire l’ombrellone, le sistemò la sdraio orientandola verso il sole, srotolò l’asciugamano blu con l’effige del Gansevoort e le presentò il menù con la lista dei cocktail. Tutte queste attenzioni la sorprendevano sempre, forse un po’ anche la infastidivano ricordando quando solo qualche anno prima si guadagnava i soldi per l’università facendo la bagnina nelle piscine milanesi. Declinò l’invito a bere e si sbrigò a togliersi il copricostume provando una deliziosa sensazione di piacere quando i raggi del sole le scaldarono la pelle. A parte una signora di mezza età, dato l’orario non vi erano altri clienti, così si immerse subito nella vasca che non era molto grande e nemmeno troppo profonda però andava comunque bene per fare qualche bracciata. Il fondo era di piccole piastre blu e al centro c’era un mosaico con una figura femminile e la scritta I’m waiting…Dopo quattro vasche sentì subito il fiato corto, non era molto in forma anche se guardando il suo fisico non si sarebbe mai detto. Si appoggiò al bordo per rifiatare e si godette la vista della città dall’alto con tutti quei grattacieli sovrastati dall’Empire State Bulding che con la sua punta acuminata sembrava un razzo pronto a partire per lo spazio. 
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	Roberto uscì a passo incerto dalla hall dell’hotel avvertendo l’intenso calore sprigionarsi dal suolo surriscaldato dal sole. Seguendo le indicazioni della ragazza alla reception percorse Gansevoort Street fino all’incrocio con Washington Street dove trovò le scale per accedere alla High Line, una vecchia linea ferroviaria costruita negli anni Trenta ed abbandonata all’inizio degli anni ottanta. Grazie ad un comitato di cittadini, nei primi anni del nuovo millennio, invece di essere demolita, come più volte ventilato dall’allora giunta del sindaco Giuliani, fu stata trasformata in un grande, o meglio dire lungo, parco. Nonostante l’orario, il luogo pullulava già di gente. C’erano signore anziane che passeggiavano, ragazzi sdraiati nell’erba, uomini che discutevano su una panchina davanti ad una statua. Guardando il fiume alla sua sinistra, Roberto accelerò il passo zigzagando tra i passeggini e le borse delle spesa. I grattacieli sembravano osservarlo dall’alto mentre le auto iniziavano ad intasare le vie sottostanti. Vide gli edifici di mattoni rossi del Meatpaking District lasciare il passo all’immenso Chelsea Market e giunse fino ai palazzi residenziali nel West Village dove il parco terminava. Invece di scendere le scale decise di fare retromarcia e di ripercorre a ritroso lo stesso tragitto. Data la calura, appena trovò una fontanella si fermò a bere e si sedette con la maglietta madida di sudore su una panchina così grande da sembrare un letto matrimoniale. Poco più in là un anziano e magro signore con dei jeans che sembravano di almeno due taglie più grandi ma che non gli cadevano sulle caviglie solo perché sorretti da delle bretelle rosse, era chino a strappare dell’erba. Mentre Roberto fissava incuriosito la scultura in bronzo di due scimmiette, l’uomo si avvicinò alla fontana per rinfrescarsi e quasi a volere a tutti i costi iniziare una conversazione esclamò ad alta voce “Gli artisti sono tutti pazzi.” 

	A Roberto scappò una risata pensando che in fondo non aveva tutti i torti ed effettivamente quella statua, almeno per i suoi personalissimi gusti (ma a quanto pare non solo i suoi) poco si addiceva con tutto il circondario, però rispose “Gli artisti cercano sempre di stupire e se noi siamo qui a lamentarci probabilmente questo artista ha raggiunto il proprio scopo.”

	“Sarà così” rispose il vecchio “Però noi che ci danniamo l’anima per portar avanti questo pezzo di storia della città ne faremmo volentieri a meno.” 

	Queste parole incuriosirono Roberto e nonostante avesse promesso a Laura di tornare presto non resistette a fargli qualche domanda. 

	“Lei è uno del comitato per il mantenimento della High Line?” 

	L’uomo che evidentemente non aspettava altro si sbrigò a rispondere “Si Signore, fin dal primo giorno, da quando quel pazzo di Rudolph Giuliani era pronto ad ordinarne l’abbattimento.” 

	Roberto aveva letto qualche notizia su quel parco sopraelevato e sapeva che l’idea era nata da un comitato di cittadini che avevano fatto il diavolo a quattro per non farla demolire dopo che era caduta in disuso, come era invece successo in precedenza per il tratto che andava da Gansevoort Street a Spring Street.

	“Avete fatto bene, questa è davvero una splendida idea ed il luogo è fantastico, permette di avere una visuale diversa della città.” 

	“Quindi lei è un turista.” 

	“Si, sono italiano, mi chiamo Roberto.” 

	“Piacere di conoscerla, io sono John.” 

	Roberto era piacevolmente colpito dai modi gentili e dalla determinazione di quell’uomo che dalle rughe del viso tradiva una vita di sacrifici “Lei è Americano invece?” 

	“Nato a New York, cresciuto a New York e in procinto di morire a New York.” 

	Roberto era sempre più stupito “E cosa ha fatto tutta la vita a New York?” 

	“New York non è una città, New York è il mondo, tutto passa di qua prima o poi. Io per 50 anni ho lavorato all’Amtrak, la compagnia federale delle ferrovie, poi sono arrivati i privati e da lì è iniziato il declino. Ho costruito tanti chilometri di strada ferrata compresa la High Line ed ho girato il paese in lungo e in largo, ma niente è come la mia città.” 

	Come spesso fanno gli anziani, anche John parlava del presente come fosse solo un mostro venuto a rovinargli la vita però, dietro quella scorza, si percepiva un animo buono “Il suo deve essere stato un lavoro molto interessante e sicuramente un lavoro importante per lo sviluppo del paese.”

	Inorgoglito dalle parole di Roberto, John precisò subito “Certo che si! Poi qualcuno ha deciso che erano meglio le automobili e il treno è passato in secondo piano, però guarda adesso le strade qui sotto che casino che sono. Il traffico ci ruba un sacco di tempo oltre che la salute.” 

	Roberto annuì “Evidentemente è un problema di quasi tutte le città del mondo perché anche da noi in Italia la situazione è identico.”

	John quasi non sentì quelle parole e continuò il suo discorso come se fosse stato tolto un coperchio da un vaso ormai stracolmo “E questo maledetto traffico mi ha portato via la mia adorata Margaret, morta di cancro 10 anni fa.” 

	Quelle parole spensero il sorriso sul viso di Roberto “Mi spiace molto” e poi aggiunse in modo azzardato “Ma lei ha avuto la fortuna di vedere l’America in lungo ed in largo, un paese immenso, avrebbe potuto scegliere di abitare in una cittadina più piccola tra i monti o in una casa di campagna o al mare.” 

	L’uomo si rabbuiò, ma probabilmente ormai sovrastato dalla stanchezza degli anni rispose “Ho visto posti bellissimi, conservo un sacco di ricordi, dai tramonti sui grandi laghi al mare azzurro di Miami, ma mai, mai nessuno di questi posti è riuscito a sostituire la mia città nel mio cuore, non c’è stato giorno che ho passato lontano da qui che non abbia mai pensato ai ponti sull’East River, alla statua della Libertà ed ai grattacieli. Nossignore non baratterei mai la mia New York con qualsiasi altra città o posto del mondo.”

	Roberto a quelle parole fu invaso da una strana e piacevole sensazione di pace nel ricordare la sua casa, il campetto dell’oratorio, il muretto, la piazza. Quello era anche il tema di uno dei capitoli del libro a cui era più legato.  

	 

	Non voglio partire. Ho capito che in montagna si sta bene e che ci saranno tutti i miei amici. Ma io non voglio partire. Perché sono tutti così felici? Io sto benissimo qui e gli altri non pensano ad altro che a fare la valigia. Cosa c’è qui che non va? Abbiamo il campetto, il pallone, le panchine del parco e tutto in un angolo che sembra nascosto al mondo. Un posto dove i grandi non entrano. Non ho mai pensato che poter fuggire dalla mia realtà possa essere un’occasione speciale, non ho mai sentito l’esigenza di essere felice facendo delle “follie” come bere, fumare o stare sveglio tutta la notte. La felicità l’ho sempre cercata e trovata altrove. Forse non sono un coraggioso, la mia felicità assomiglia più alla tranquillità che all’adrenalina però la normalità mi fa stare bene. Quando crescerò forse le esigenze saranno diverse ma oggi è così e la partenza di domani mi agita. Non essere tranquillo mi fa stare male, un male che somatizzo subito concentrandolo nello stomaco che ovvio, adesso a poche ore dal ritrovo, sta sottosopra. Fa ancora più male dover nascondere questo disagio per non apparire diverso, per non sentirsi giudicato. Perché dare così tanto peso a quello che pensano gli altri? Come si fa a non sentirsi giudicati? Non sono lo stereotipo dell’adolescente perfetto se mai ne dovesse esistere uno, ma devo fare di tutto per apparire come gli altri vorrebbero. Non sarei migliore se fossi quello che davvero sono? Magari senza piacere a tutti, ma magari più apprezzato dai pochi. Sto cercando una scusa, una scusa che sia plausibile per non partire, ma non ne esiste una. Ci devo andare per forza, anche i miei genitori si sentirebbero delusi da una mia rinuncia all’ultimo. Devo ammetterlo a me stesso. Ho paura di partire perché l’anno scorso è stato terribile. Non è successo nulla di particolare ma quando arrivava sera e mi chiudevo nella cabina del telconvinefono per chiamare casa mi veniva da piangere. Delle lacrime incontrollate, del tutto immotivate, ma comunque impossibili da trattenere. Ci dimentichiamo troppo facilmente dei momenti belli, scolpendo nei ricordi le paure. Ritornano a galla ogni volta, non so se esiste un modo per rimuoverle però sanno nascondersi benissimo ed hanno una puntualità incredibile. Adesso chiuderò il diario e mi sdraierò nel letto. Ci metterò un po’ per addormentarmi, fortunatamente, così la notte sarà più lunga poi quando suonerà la sveglia fingerò di essere felice e salirò su quel pullman. Questa volte vincerà l’orgoglio. Speriamo abbia ragione lui.

	 

	Roberto suo malgrado guardò l’orologio e dovette terminare la conversazione con John. Lo salutò con un’energica e prolungata stretta di mano convinto che avrebbe potuto rivederlo tornando in quel posto, chinato a sistemare qualche fiore. Mentre procedeva a ritroso sulla sopraelevata, ripensò al suo piccolo paese. Ripensò all’adolescenza, un periodo della sua vita che non riteneva aver vissuto a pieno, bloccato dalla timidezza e da tante paure che lo tenevano ancorato al terreno come catene e che solo anni dopo riuscì a spezzare o almeno ad allungare abbastanza per sentirsi libero. La minigonna di una ragazza che procedeva spedita su altissimi tacchi a spillo lo riportò alla realtà e d’istinto la mente andò a Laura e alla sua gelosia. 
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Laura era sulla sdraio stesa al sole, mentre
sorseggiava un Martini e parlava con Concetta. Quella che qualche
minuto prima era l’unica avventrice della piscina, aveva atteso che
finisse di nuotare per precipitarsi a presentarsi. Da quel momento
non aveva smesso di parlare. Inizialmente questo atteggiamento
l’aveva innervosita ma tutti i tentativi per levarsela di torno
erano risultati vani. La siciliana era davvero molto tenace ed
anche di fronte ai più evidenti segnali di indifferenza, aveva
continuato nel racconto della sua vita e di quella di tutti i
componenti della sua famiglia. Gente che si era arricchita portando
la tradizione culinaria siciliana in America. Ovviamente Concetta
non le aveva risparmiato le ricette per gustosissimi piatti di
pasta alla Norma e montagne di cannoli e cassate. Parlare di cibo
le mise fame però trattenendosi, chiese al cameriere solo di
riempire nuovamente la ciotola delle patatine. Data la loquacità
della sua compagna di sdraio, Laura, con il passare dei minuti, si
rilassò e la lasciò parlare limitandosi a rispondere con qualche
monosillabo o cenno del capo. Nel frattempo altri clienti
dell’hotel avevano raggiunto la piscina e adesso anche alcuni
bambini giocavano in acqua. I genitori se ne stavano comodi in
costume sulle loro sdraio senza mai privarsi però dei preziosi
Rolex che brillavano ai polsi meglio delle stellette di un capitano
dell’esercito. Concetta le chiese “Ti piacciono i bambini? Non ne
hai?”

Ovviamente si era presa la briga di darle del
tu senza chiedere.

“No, per ora non ne abbiamo, in futuro
vedremo.”

“O dolcissima, i figli sono un pezzo di cuore,
io ne ho quattro li amo tutti alla follia” fece una piccola pausa e
aggiunse “Quando sono piccoli sono un amore, è quando crescono che
danno sempre più preoccupazioni.”

Laura rifletté su quel commento perché in
effetti i suoi sogni riguardavano sempre bambini piccoli “Ho sempre
lavorato con i bimbi piccoli e sono adorabili, anche io che
normalmente non ho molta pazienza, con loro riesco a
trasformarmi.”

Concetta rincarò la dose dei complimenti “Si
vede davvero che sei una brava ragazza, una persona molto
dolce.”

In quel momento, due ragazzini iniziarono a
litigare in piscina contendendosi un materassino gonfiabile ed
ovviamente il più piccolo soccombette iniziando a piangere
annaspando in acqua con le mani. Non vedendo nessuno intervenire,
Laura non ci pensò più di tanto e si lanciò in acqua afferrando il
bimbo che istintivamente le buttò le braccia al collo. Stingendolo
a sé lo portò verso il bordo e solo a quel punto la madre ebbe la
cura di alzarsi dalla sdraio per controllare la situazione. La
signora, che sfoggiava un fisico perfetto probabilmente modellato
da ore di palestra con il personal trainer, rimproverò entrambi i
ragazzi che dovevano essere fratelli e li invitò a continuare a
giocare assieme. Il piccolo però non mollava la presa al collo di
Laura che lo tranquillizzò con ampi sorrisi e gli asciugò con un
dito i lacrimoni che lentamente gli percorrevano le guance bianche
e paffutelle.

“Ciao io mi chiamo Laura e tu come ti
chiami?”

“Jordan.”

“E Jordan dimmi quanti anni hai?”

Il bimbo fece una smorfia prima di lasciarsi
andare ad un sorriso e con le dita fece cenno di avere 3 anni.

“Jordan, torniamo a fare il bagno?”

“No no con lui non gioco più.”

“Ma dai, non ti preoccupare, vedrai che sul
materassino ci state entrambi e potete giocare assieme.”

Laura lo prese, si immerse nell’acqua e lo
trascinò fino al centro della piscina dove il fratello, che si era
gustato vittorioso tutta la scena, si spostò e fece posto al
piccolo J [...]
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