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Vorbemerkung des Übersetzers

Die nachfolgende hübsch abgerundete und mit feinen humoristischen Zügen ausgestattete Erzählung ist ein Zeitbild aus dem Jahre 1858.

Das zweite Kaiserreich ließ bei den Franzosen die Erinnerungen an das erste wieder aufleben. Noch waren die letzten Reste der »großen Armee« nicht ganz weggestorben; ein Veteran derselben bildet hier den Mittelpunkt, ein Mann, der wie so viele im damaligen und noch im heutigen Frankreich von der Pike auf gedient hat. Ein italienischer Flüchtling, der 1848 und 1849 in Rom als Republikaner gegen den Papst und die Franzosen kämpfte, erscheint hier als Liebhaber auf der Bühne; sein Grafentitel ist, wie auch sonst jetzt zuweilen in Italien, nur ein angenehmer Schmuck. Die Szene der Novelle ist anfänglich und zum Schluß in Paris, zwischendurch in der Schweiz und der Hauptakt spielt auf deutschem Boden: in Baden-Baden, dem einzigen deutschen Orte, wohin der elegante und üppige Pariser sich damals mit Vorliebe wandte, um in dem halb von Franzosen bevölkerten Städtchen Sommervergnügungen in einer internationalen Halbwelt zu genießen und vornehmlich dem in Frankreich verbotenen Hasardspiel zu frönen, das hier erst 1872 durch Aufhebung der Spielbank sein Ende fand.

Zum besseren Verständnis des verbotenen Trente et Quarante lassen wir für deutsche Leser eine kurze Erklärung folgen. »Dieses Glücksspiel wird mit sechs vollständigen Whistspielen, also 312 Karten, gespielt, wobei eine unbeschränkte Anzahl von Pointeuren gegen einen Bankhalter setzt. Der Spieltisch ist in zwei Felder geteilt, ein rotes und ein schwarzes, auf welche die Pointeure setzen. Nachdem die Karten gehörig gemischt sind, nimmt der Bankier so viele, als er bequem in der Hand halten kann, und legt dann einzeln so viel Karten offen auf den Tisch, bis die Summe der Augen der Karten 30 überschritten und 40 noch nicht erreicht hat. Dabei gelten die Figuren 10, die andern so viel als sie Augen haben, das As 1. Die so gelegte Reihe gilt für das rote Feld, hierauf legt der Bankier in derselben Weise eine Reihe für die andere Partei. Die Reihe, in welcher die wenigsten Augen sind, gewinnt. Der Bankier zieht die Einsätze der verlierenden Partei ein und zahlt die der gewinnenden aus. Sind beide Reihen gleichwertig, so ist das Spiel unentschieden, und jeder Pointeur kann von neuem setzen; weisen beide Kartenreihen 31 Points auf, so gewinnt der Bankier die Hälfte aller Einsätze.« 


I. Hauptmann Bitterlin

Als ihm die neueste Rang- und Quartierliste der Armee vorgelegt wurde, schrieb er eigenhändig mit kleinen eckigen Schriftzügen, die steil waren wie ein Kirchendach:

»Johann Peter Bitterlin aus Lüneville; 60 Jahr alt, 35 Jahre gedient, elf Feldzüge, zweimal verwundet; Hauptmann 1834, Ritter der Ehrenlegion 1836, pensioniert 1847; Inhaber der Denkmünze von St. Helena.«

Seine kurze, gedrungene Gestalt erschien mehr noch durch die Gewohnheit des Kommandierens als durch die Jahre steif und aufgerichtet. Er war nie gewesen, was die Nähmädchen einen schönen Mann nennen; aber im Jahre 1858 fehlten ihm sogar ein bis zwei Millimeter an dem gesetzlichen Soldatenmaß. Mir ist sehr glaublich, daß sein Körper sich allmählich gesackt hatte auf den großen Märschen, wo man die Beine fortwährend ausreckt. Seine Füße waren kurz, seine Hände breit. Sein gleichmäßig gerötetes Gesicht war wie ein Brusthemd von kleinen Falten durchzogen und hatte den Ausdruck eines festen Charakters bewahrt. Seine verteufelt große Nase, die das Gesicht grade so in zwei Hälften teilte, wie die Apenninen Italien, hatte ums Jahr 1820 gewiß manches Mädchen unglücklich gemacht. Der feine Schnurrbart war nicht mehr geschmeidig wie sonst; er wurde nicht mehr mit ungarischer Pomade gebändigt, sondern glich einer auf der Oberlippe entsprossenen Zahnbürste. Er war immer kohlschwarz von Sonntag Morgen bis Mittwoch Abend, und wenn er in den letzten Wochentagen ein wenig grau wurde, so lag das an dem nicht ganz vollkommenen Färbmittel. Bei den Haaren verhielt es sich anders; sie waren von Natur schwarz und sind es bis zum Ende geblieben; der Perückenmacher hatte sie garantiert. Das Alter des Hauptmanns versteckte sich hinter einer ewig jungen Eitelkeit und verriet sich nur durch einige Büschel weißer Haare in seinen Ohren und durch die Falten seines Antlitzes, das krausere Wellen zeigte, als ein See im ersten Morgenschauer. Sein Anzug stellte einen Mann von dreißig Jahren vor nach der Mode von 1828: Hut mit schmalem Rande, schwarze Halsbinde hoch bis an die Ohren, Überrock bis unterm Kinn zugeknöpft, weites großfaltiges Beinkleid. Bei seinen Handschuhen bevorzugte er die von weißem schottischen Zwirn; das rote Bändchen in seinem Knopfloche blühte üppig wie eine Sommernelke. Seine Stimme war kurz, befehlerisch und hatte außerdem einen mürrischen Ton. Er zog die Sätze in der Mitte in die Länge und brach am Ende kurz ab, wie wenn er beim Exerzieren kommandierte. Er sagte: Wie geht es ... Ihnen? mit demselben Tonfall wie: Präsentierts ... Gewehr! Sein Charakter war höchst offen, ehrenhaft und zartfühlend, aber zugleich sehr bitter, sehr eifersüchtig und höchst boshaft.

Die Stimmung eines Sechzigjährigen ist fast immer der Wiederschein seiner glücklichen oder traurigen Lebenserfahrung. Junge Leute sind, wie die Natur sie gemacht hat; die Greise sind durch die oft ungeschickte Hand der Umgebung bearbeitet. Johann Peter Bitterlin war der hübscheste Tambour und der lustigste französische Junge gewesen in der Schlacht bei Leipzig. Das Glück verhätschelte ihn; er wurde Korporal mit sechzehn Jahren und Sergeant mit siebzehn. Schon als er die ersten Litzen bekam, träumte er, wie so viele, von besternten Epauletten, dem Marschallstabe und vielleicht noch mehr. Das Wort »unmöglich« gab es nicht im Soldatenlexikon; ein tapfrer Bursch ohne Geburt und Orthographie konnte alles erhoffen, wenn die gute Gelegenheit ihn unterstützte. Bitterlin hatte sich von Anfang an durch seine Haltung ausgezeichnet, durch Festigkeit, durch Mut und alle sonstigen Eigenschaften, die der französische Soldat als notwendiges Zubehör mit sich führt. Er hätte seine erste Epaulette schon bei Waterloo verdient, aber er erhielt sie erst neun Jahre später in Spanien. In der Zwischenzeit kam er sehr oft in Versuchung, den Dienst aufzugeben und in Lüneville seinen Kohl zu bauen; aber er hatte sich niemals in Verschwörungen eingelassen, trotz seiner Unzufriedenheit mit der niederen Stellung. Maschinenmäßig und unlustig trieb er das Handwerk weiter, das er einst enthusiastisch ergriffen hatte. Der Dienst, das Kaffeehaus, die Lektüre des »Constitutionnel« und die schönen Augen einer Putzmacherin in Toulouse teilten sich in die Stunden des entmutigten Kriegers. Er las immer wieder im Militärhandbuch und zählte die Kameraden, die ihn übersprungen hatten, und diese Lektüre verbitterte ihn. Indessen fesselte ihn ein gewisses Gefühl an das Regiment und er folgte seiner Fahne, wie die Hunde ihrem Herrn. In dieser murrenden Entsagung liegt etwas Erhabenes, das ein Zivilist nicht zu würdigen weiß. Bitterlin wünschte den Bourbonen alles mögliche Üble; aber niemand diente ihnen treuer, als er. Wenig fehlte, daß er für sie 1830 in der Julirevolution gestorben wäre; man trug ihn auf den Verbandplatz in der Markthalle mit einer Kugel im Bein. Als er nach vierzehntägigem Fieberdelirium wieder zur Besinnung kam, freute er sich zu hören, daß die Regierung sich ein wenig verändert hatte. Das Verlangen, seine Familie, will sagen sein Regiment wiederzusehen, bewirkte seine raschere Genesung. Er hoffte ja, die Zeit der großen Kriege würde wiederkehren, und er träumte von einem allgemeinen Brande in ganz Europa, wie alle echten Soldaten. Aber es gab nur Kaminbrände und Bitterlin erhielt nicht einmal den Auftrag, diese zu löschen. Er wurde dann Hauptmann nach der Altersfolge, »nach der Herdenordnung,« wie er im Ärger zu sagen pflegte. Sein Oberst, der ihn von Zeit zu Zeit aufmunterte, bewies ihm, daß es gar nicht so schlimm mit ihm stände. Als sechsunddreißigjähriger Hauptmann hatte er Afrika in Aussicht. Er fuhr über das Mittelmeer und begann den Feldzug, aber er erwischte die Ruhr, ehe er den Feind zu sehen bekam. Man sandte ihn zur Erholung nach Briançon in den Hochalpen; da gab es sieben Monate Winter und die Bäche flossen mitten in den Straßen! Aus Langerweile heiratete er dort die Tochter eines Kaffeewirtes. Kaum vermählt, erhielt er Befehl, mit dem Depot nach Straßburg zu gehen; die Frau folgte ihm mit dem Gepäck. Im Jahre 1839 wurde er Vater einer Tochter, die auf dem Marsche von Straßburg nach Paris geboren wurde, zwischen dem 310. und 311. Kilometerstein. Das Kind gedieh und der Hauptmann glaubte eine Zeitlang, die Freuden des Familienlebens würden ihn über alle fehlgeschlagenen Hoffnungen trösten. Aber zum Unglück war seine Frau schön und kokett; sie ließ sich den Hof machen, ohne an Arges zu denken, und Bitterlin lernte eine Art von Eifersucht kennen, die er beim Lesen der Rangliste nie verspürt hatte. Er zog sich zurück, schloß seine Tür ab und zeigte den Leuten die Zähne; man konnte ihn nur in Dienstangelegenheiten sprechen. Er befleißigte sich einer raffinierten Höflichkeit, wie alle Männer, die im Gebrauch der Waffen eine anerkannte Überlegenheit besitzen, aber er verstand durchaus keinen Spaß. Die jüngeren Hauptleute neckten ihn trotzdem; er spann den Geduldsfaden lang aus, aber dieser riß endlich, als ein Kamerad zu weit gegangen war, und er hatte das Unglück ihn zu töten. Niemand machte ihm Vorwürfe; die Sache war ganz korrekt verlaufen. Indessen nahm er mit neunundvierzig Jahren seinen Abschied. Seine Pension, sein Erbteil und die kleine Mitgift seiner Frau gewährte im ganzen eine Einnahme von ungefähr fünftausend Franken, womit er in Paris ausruhen wollte. Er ließ sich nieder im Sumpfviertel, wenige Schritte vom Königsplatze, schickte die Tochter in die Pension nach Saint-Denis und schloß sich mit seiner Frau ins Stübchen ein. Diese Vereinsamung brachte Frau Bitterlin in vier Jahren den Tod; die Engel selbst wären müde geworden, den Hauptmann in seiner Wüste zu ernähren.

 

Als er wieder in seine Wohnung trat, bis obenhin bespritzt von dem zähen Schmutz des Kirchhofes, stellte er einige Stunden lang Betrachtungen an über Zufall und Vorsehung, über das Geschick und die Zukunft der zweibeinigen ungefiederten Geschöpfe; er stellte sich einige jener anmutigen Probleme, die man ganz sicher nur mittels eines Pistolenschusses löst; aber er schoß sich nicht tot; er lebte schon so lange, daß er es am Ende gewohnt geworden war. Die Magd meldete ihm, das Frühstück wäre bereit, und er setzte sich zu Tisch und schluckte ganz leidlich einige Bissen hinunter. 

»Essen Sie nur, lieber Herr, essen Sie,« sagte die dicke Agathe, während ihre Tränen auf das Hammelragout träufelten; »Sie müssen Mut fassen und sich stärken, da nur noch wir beide auf der Welt sind, nebst Fräulein in Saint-Denis.«

Die dicke Agathe ist ein Gebirgskind aus Oisens, krüpplich und hinkend; der Kaffeewirt von Briançon hatte sie seiner Tochter als Neujahrsgeschenk verehrt und sie war ein wahrer Schatz für den Haushalt. Dieses tapfere und beschränkte Geschöpf steht im Sommer mit der Sonne auf, im Winter bei Licht, genießt zum Frühstück eine stille Messe und ein Stück trocknes Brot, kauft in der Halle ein und rauft sich fast beim Feilschen mit den Marktweibern; sie holt das Wasser zur Stunde, wo die öffentlichen Brunnen fließen, wäscht und plättet das Leinenzeug selber, poliert die roten Zimmerfliesen und reibt die Möbel spiegelblank und in ihren Mußestunden unterhält sie sich damit, die Kochtöpfe zu verzinnen. Alle ihre Gedanken sind beim Haushalt, und in den paar Stunden, die sie dem Schlafe gönnt, träumt sie davon, daß die Wäsche zu stark geblaut ist oder daß die Ameisen in langen Zügen die Speisekammer durchwandern.

Aber Agathens Talente so gut wie ihre Tugenden waren für Herrn Bitterlin ein verschlossenes Buch. Er nahm ihre Dienste mit menschenfeindlicher Verachtung hin; im Grunde hielt er sich noch für sehr großmütig, daß er ein so nichtiges und widerwärtiges Geschöpf nicht vor die Tür setzte. Bei jeder Gelegenheit zuckte er die Achseln, wischte mißtrauisch sein glänzend reines Glas aus und berührte das Essen nur so obenhin. Er zankte nicht über die großen Ausgaben, aber so oft er die Rechnung nachsah, äußerte er etwas bitter: »Ich glaube wohl, armes Mädchen, daß du mich nicht bestiehlst, aber als ich Leutnant war, kam ich monatlich mit fünfzig Franken aus und ich lebte besser.«

Agathe schwamm in Tränen, dankte ihrem Herrn für das geschenkte Vertrauen und versprach für die Zukunft es besser einzurichten.

Seitdem aber der unliebenswürdige Herr keine Frau mehr zu bewachen hatte, hielt er sich selten in der Wohnung auf. Wenn er sich angekleidet und seufzend den Moniteur der Armee gelesen hatte, frühstückte er an einem Tischende, nahm Hut und Handschuhe und trat das Pflaster von Paris bis sechs Uhr abends. Er hielt sich oft bei den Kugelspielern in den Elysäischen Feldern auf, und wenn er Gelegenheit gefunden hatte einen Ungeschickten zu verspotten, ging er befriedigt weiter. Zuweilen trat er in einen Fechtsaal in der Nähe seiner Wohnung, bei einem alten Fechtmeister seines Regiments, der ihn höchst achtungsvoll begrüßte. Er ließ sich nie herab ein Florett zu berühren, aber er bewies Schülern wie Liebhabern, daß sie reine Stümper wären. Am eifrigsten besuchte er das Marsfeld; der Anblick der Uniformen war für ihn eine schmerzliche, aber nie ermüdende Erholung. Gut ausgeführte Exercitien machten ihm Vergnügen, noch mehr aber die Fehlgriffe dabei. So oft ein Offizier ein Versehen machte, rieb er sich grinsend vor Lust die Hände und zog die Zunge über den Schnurrbart, wie die Ziege ein Dorngebüsch ableckt. Alle Abende nach dem Essen ging er und las Zeitungen im Kaffeehause »Zum müden Saumtier« am Boulevard Beaumarchais. Die Kellner bedienten ihn hier mit dem besten Kaffee und dem ältesten Cognac, weil er der unangenehmste und anmaßendste Gast war. Beim Billard, beim Damenspiel und Pikettspiel erteilte er gern seinen Rat, sparte auch nicht die boshaften Komplimente; aber darüber ärgerte sich niemand, weil man seit lange seinen Charakter kannte. Lud man ihn selbst zu einer Spielpartie ein, so antwortete er trocken, es liege nicht in seiner Gewohnheit zu spielen. Seltsam, daß seine Kaffeehausbekannten, die einzigen, die er in Paris hatte, mit so viel höherer Achtung zu ihm sprachen, je mehr er sie von oben herab behandelte. Die Masse der Menschen nimmt Ansehen und Würde, die wir uns selber zu geben wissen, als bare Münze hin und bezeugt die tiefste Ergebenheit dem, der ihnen die geringste Achtung erweist.

Die griesgrämige Laune des Hauptmanns ward förmlich gallicht infolge einer übeln Erdreistung seiner vormaligen Kameraden: sie nahmen Sebastopol ein ohne ihn! Bei den ersten Nachrichten vom Krimkriege hatte er sich über die Lage Frankreichs rundweg gegen die dicke Agathe erklärt. »Gutes Kind,« sagte er, »du verstehst nichts von diesen Dingen, und ich weiß eigentlich nicht, warum ich mit dir davon rede; aber es gibt Augenblicke, wo man mit seinem Stiefelzieher schwatzen möchte, auf Ehre! Frankreich will sich eben mit Rußland raufen; das ist unsere Idee, ich könnte sagen: meine Idee. Schon 1811 als Dreizehnjähriger pflegte ich zu sagen: ›wir müssen Rußland fassen.‹ Rußland kennt mich, Agathe; ich bin von einem Ende zum andern durchmarschiert, ich habe mich an der Moskwa mit ihm gemessen. Ich konnte russisch sprechen und kann noch ein wenig: Njet! Da! Karatscho! Wenn die Russen mich in der Krim landen sähen, möchte wohl mehr als einer sagen: ›Sieh da! der kleine Bitterlin! Obacht da unten.‹ Was wird nun dabei der Kriegsminister tun? Glaubst du wohl, daß er mich wird holen lassen? Ei, wie so denn auch?«

Kein Mensch in ganz Frankreich interessierte sich leidenschaftlicher als er für die Erfolge und die Schlappen der verbündeten Streitkräfte. Sein altes Regiment war auch in den orientalischen Krieg gezogen, nachdem es bei der Belagerung Roms rühmlich mitgewirkt hatte. Bitterlin verfolgte mit tiefem Gefühl des Neides fortwährend die herrlichen Erfolge dieses schönen 104. Regiments. Ganze Tage brachte er damit hin, auf der Karte der Krim die Märsche zu berechnen oder mit Bleistiftstrichen die Befestigungen von Sebastopol niederzuwerfen. Morgens und abends schalt er die Leiter der Expedition in der Person der dicken Agathe aus. Erschien ihm ein General allzu zaghaft im Vorgehen, so schob er ihn ohne weiteres in die Reserve, schwang sich aufs Roß an seiner Stelle, hieb alles nieder und legte sich als Marschall schlafen. So oft die Nachrichten schlecht lauteten, lief er achselzuckend in den Straßen herum. Einige seiner Intimen vom Café zum Saumtier glaubten fest, der Krieg würde kein Ende nehmen, weil die wahren Kenner dabei fehlten.

An dem Tage, wo man in Paris erfuhr, daß der Malakoffturm genommen war, wurde im Herzen des Hauptmanns eine zweite Schlacht geschlagen. Auf der einen Seite stand der Ruhm seiner teuren Fahne, die Ehre Frankreichs, das Wonnegefühl eines alten Soldaten, den der ferne Siegesjubel berauscht; auf der andern Seite das Gefühl nicht dabei zu sein und nichts getan zu haben, wenn die Ehrenkreuze und Beförderungen und Titel auf die Sieger herabregnen; diese widersprechenden Gefühle drangen zugleich und so plötzlich auf ihn ein, daß er durch die Erschütterung in Tränen ausbrach, ohne sich bewußt zu werden, ob es vor Freude oder aus Ärger war. Die dicke Agathe, die von Politik nichts verstand, fragte ihn unbefangen, ob man denn ihm den Malakoffturm genommen habe und ob man vielleicht nun zur Ersparnis den zweiten Gang beim Frühstück aufgeben müßte.

Von Zeit zu Zeit erinnerte sich der Hauptmann, daß er auch Vater war, und dieser an sich tröstliche Gedanke steigerte den unvermeidlichen Ärger noch bedeutend. Denn die Vaterschaft erinnerte ihn zum Unglück an seine Ehe, und diese Ehe war nicht erfreulicher für ihn gewesen als für manchen andern. Dieser beschränkte und zum Extrem geneigte Kopf, in dem sich die verkehrtesten und übertriebensten Vorstellungen von Ehre zusammendrängten, vermeinte noch sich selber eine Aufklärung darüber schuldig zu sein, ob seine verstorbene Frau ihm treu gewesen wäre; ein lächerlicher Zweifel, der ihn aber zuweilen mitten in der Nacht aus dem Schlafe weckte. Seine Eifersucht hatte er nicht mit der Frau begraben; sie kehrte immer wieder in Anfällen, wie ein Wechselfieber. Der unglückliche Mann konnte dann eine Viertelstunde lang vor dem Spiegel sein eignes Gesicht betrachten, um zu prüfen, ob er wohl wie ein betrogener Ehemann aussähe. Unaufhörlich erwog er in seinem kranken Gehirn die Umstände, die seinen Verdacht erregt hatten; er führte täglich aufs neue mit albernem Ernst darüber eine nie endende Gerichtsverhandlung. So oft die Unschuld seiner Frau ihm erwiesen schien, begab er sich in Person auf den Kirchhof und bat das arme Geschöpf um Verzeihung für all das Leid, das er ihr angetan hatte. Aber wenn gleichzeitig der leiseste Zweifel ihm durch den Kopf ging, dann drohte er dem Grabe mit der Faust und wünschte seine Frau wieder zu erwecken, um ihr den Hals umzudrehen. Dem Steinmetzen hatte er verboten, die gebräuchliche Formel »eine gute Ehegattin« darauf einzumeißeln; dieser Platz auf dem Steine sollte frei bleiben bis nach gründlicher Untersuchung, Diese peinliche Ungewißheit erlaubte ihm auch nicht, mit ungetrübter Freude seine Tochter in die Arme zu schließen. Obgleich er keinen vernünftigen Grund zu der Annahme hatte, daß er den Namen für das Werk eines andern hergegeben habe, so bemerkte er doch mit zunehmendem Mißvergnügen, daß Emma ihm niemals ähnlich sehen würde. Wenn er sich einmal entschloß, sie in Saint-Denis zu besuchen, so fand er sie in ihrer vorschriftsmäßigen Klosterkleidung höchst widerwärtig aussehend. Er küßte sie leichthin auf die Stirn, aber er überhäufte sie nie mit der herzlichen Zärtlichkeit eines echten Vaters. Und ihrerseits trat das Mädchen in das Sprechzimmer wie in die Schulklasse. Bitterlin stellte sich zu ihr wie ein Lehrer; er korrigierte sie wie ein Schülerheft.

Die Ferienzeit verbrachte man in der Familie in Anteuil. Vater und Tochter nebst Agathe stiegen mit ihrem Gepäck in einen gelben Omnibus und landeten vor einer Art von Kaserne oder Bienenkorb oder bürgerlicher Republik, bestehend aus 250 Zimmern nebst ebensoviel Gärtchen. Familie Bitterlin bezog ein Zimmer im dritten Stock mit Aussicht auf das Land. Ihr Garten war hinreichend groß, um zwölf Schritte nach jeder Richtung zu gestatten. Der Hauptmann fand diese Sommerfrische albern, aber er behielt sie mehrere Jahre, nur um tüchtig darauf schimpfen zu können. Wenn er auf seiner Rasenbank saß und seine Fünfpfennigzigarre rauchte und halb zerkaute, sah er Emma in einer Allee spielen, die allen diesen Wirtsgärtchen als gemeinsamer Korridor diente. Dann legte er sich die Frage vor, was eigentlich er, Bitterlin, verunglückter Marschall von Frankreich, mit diesem kleinen mageren rotäugigen Mädchen zu tun habe, das beim Laufen die Arme und Beine so schlenkerte.

Das unvorteilhafte Alter dauerte bei Emma Bitterlin weit über die gewöhnliche Zeit hinaus. Mit vollen fünfzehn Jahren war sie, wo nicht häßlich, doch mindestens vollkommen unbedeutend, und der Hauptmann genierte sich nicht, in ihrer Gegenwart zu sagen, daß die Männer um ihrer schönen Augen willen nie eine Torheit begehen würden.

Aber als sie nach Vollendung ihrer Erziehung für immer ins väterliche Haus zurückkehrte (es war, wenn ich nicht irre, in den Ferien 1856), als sie dort die strenge Uniform der Ehrenlegion mit einem hübschen Sommerkleide vertauschte, war ihr Vater erstaunt und erschrocken über die Verwandlung, die mit ihr vorgegangen war. Er schwur, sie wäre ganz unanständig schön, und machte sich für seine alten Tage auf eine neue Reihe von Quälereien gefaßt.

II.
Emma

Der Schrecken des Hauptmanns, mochte er auch
etwas übertrieben sein, erscheint dennoch nicht so ganz lächerlich;
das begreifen alle diejenigen, denen die Natur das undankbare Amt
eines Drachens der Hesperiden zugewiesen hat. Wenn man die goldenen
Äpfel hütet und selber nicht verzehrt, so bedauert man aufrichtig,
daß sie so schön und so appetitlich sind. Der Fall des Ehemannes
ist ganz verschiedener Art; denn erstlich sind die goldnen Äpfel
für ihn da; ferner hat er die Möglichkeit, sie alle selber zu
essen, wofern er einen guten Magen besitzt, und den Dieben
höchstens die Schale übrig zu lassen. Die nämliche Aufgabe also,
welche einen Vater oder älteren Bruder mit banger Sorge erfüllt,
erscheint allen jungen Ehemännern als ein reizendes Spiel.

Vater Bitterlin, der sich für fähig gehalten
hatte Sebastopol einzunehmen, wußte nicht recht, ob er imstande
sein würde, Emma mit Erfolg zu verteidigen. Nicht als ob das arme
Kind Miene machte sich leicht fangen zu lassen, allein sie besaß
jenes unwiderstehlich liebreizende Wesen, das alle Begierden des
erobernden Geschlechts in Bewegung setzt. Die Vorsteher von Museen,
Bibliotheken und sonstiger öffentlicher oder privater
Kunstsammlungen werden bezeugen, daß es in jeder Galerie ein
Gemälde, ein Buch, eine Bronzefigur gibt, deren Bestimmung vor
allen andern zu sein scheint, einmal gestohlen zu werden. Hier
ist's ein zierlicher Elzevir oder ein Büchlein von Aldus, so niedlich gebunden, daß es
wie eine Nuß in der Hand verschwindet. Dort ist's ein antikes
Figürchen, dessen sträfliche Schönheit die Hand des Diebes mit
magischer Gewalt anzieht. Ein andermal wieder lockt ein
Miniaturgemälde so schimmernd, daß es nicht bloß gewerbsmäßige
Gauner verführt, sondern den Tugendbold selber reizt, es unter
seinem Mantel verschwinden zu lassen. Der Präsident de Biosses war
mehr als ein ehrlicher Mann, da er ja dem höchsten Gerichte
vorstand, dennoch wäre er beinahe ein Pflichtvergessener geworden
vor einem kleinen Correggio, der ihn in einer Galerie in Rom gar so
süß anlächelte. Emma schien nun wirklich prädestiniert wie der
kleine Elzevir, die kleine Bronze oder der kleine Correggio; ja,
dieser Correggio konnte nicht frischer, nicht samtweicher, nicht
appetitlicher sein, als sie! Ihr Antlitz war überstäubt mit dem
allerfeinsten Flaum, den die Natur auf die Wange der Pfirsiche und
auf die Flügel der Schmetterlinge streut; ein Hauch der Jugend und
Unschuld, den die erste Liebe abstreift und den die verblühten
Schönheiten vergebens durch duftenden Puder zu ersetzen suchen. Sie
war ein echt weibliches Weib, denn sie war blond; und unter dem
Schleier ihrer langen braunen Wimpern blickten zwei große blaue
Augen hervor, strahlend wie ein Sommerhimmel. Der sanfte Schnitt
ihres Mundes, die Frische ihrer roten Lippen, die Weiße ihrer
kleinen Zähne, die ein wenig auseinander standen wie bei den
Kindern, das durchsichtig schimmernde, leise bewegte Näschen, die
feinen Umrisse ihrer zierlichen Ohren, die sich im goldigen
Schatten ihrer Haare versteckten, diese ganze vollkommene Harmonie
ihres Antlitzes trug aber keineswegs ein engelhaftes Gepräge,
sondern zeigte eher eine herausfordernde Jungfräulichkeit. Sie war
nicht eine Madonna, wie Sasso Ferrato und Carlo Dolci sie träumten;
nein, eine Eva, wie alle
Maler sie zu malen wünschten, und alle Männer ihr begegnen
möchten.

Vater Bitterlin hatte also richtig,
wenngleich in derber Weise, die Schönheit seiner Tochter
charakterisiert. Denn die Frauenschönheit ist ebenso verschieden in
der Art, wie in dem Eindruck, den sie auf uns hervorbringt. Es gibt
heldenhafte Schönheiten, die uns ritterliche Gefühle einflößen;
melancholische Schönheiten, die uns zu Träumereien verlocken;
seraphische Schönheiten, die uns in Mystizismus versenken und uns
auf den steilsten Wegen zum Himmel emporführen; ferner giftige
Schönheiten, die zum Verbrechen anreizen; hausbackene Schönheiten,
die uns Drang und Verlangen einflößen, Familienväter und Stadträte
zu werden; derbe ländliche Kirmesschönheiten, die uns Bierdurst
einflößen; und wiederum zarte Schäfermädchen, mit denen wir nur
Milch schlürfen möchten. Mit den Frauen, wie Ostade sie malt,
könnten wir Tuchhändler werden; bei denen von Teniers würde man
sich herausnehmen Pfeifen zu rauchen; mit Rubens Frauen würde man
es nicht verschmähen, sich einen Kranz pausbäckiger Kinder
zuzulegen; bei den Frauen Van Dycks möchte man am liebsten den
König spielen; endlich bei denen von Watteau könnte man am besten
Schaumtörtchen aus zierlichen Schalen genießen. Aber wenn man Emma
Bitterlin sah, so vergaß man alles andere, wie vor gewissen
Gemälden Raffaels und Tizians; man dachte nicht mehr an seine
Pflichten und Bestrebungen im Himmel und auf Erden, sondern nur
noch an die Liebe.

Wie war doch nur dieser Backfisch, der in
der Mietskaserne in Auteuil wie eine langbeinige Spinne umherlief,
so urplötzlich das begehrenswerteste Mädchen in ganz Paris
geworden? Das Geheimnis solcher Verwandlungen pflegt die Natur mit
eifersüchtiger Sorge zu hüten. Ein Mädchen hat eben eines schönen Morgens seine
Entwicklung vollendet und steigt wie Venus aus der Muschel. Alle
die vielen Ecken und Kanten an der kleinen Emma rundeten und
glätteten sich in wenigen Monaten. Ihre Arme wurden voller, ihre
Taille und ihre Büste formte sich, als wenn sie nach dem Gipsmodell
einer schönen Statue abgegossen wäre; das Gesicht bildete sich aus.
Wenn die Hände erst noch rot blieben, so war es einzig, um das
Prinzip zu retten und die Farbe der Tugend zu bewahren; sie
verlangten auch möglichst rasch weiß und damit die schönsten Hände
von der Welt zu werden. Die ganze Veränderung trat so rasch ein,
daß auch Emmas Gefährtinnen sie gewahr wurden, die sie doch alle
Tage um sich sahen. Die jungen Mädchen waren ebenso erstaunt, wie
der Wandrer, der nachts in eine unbekannte Gegend angekommen ist,
wenn ihm die aufgehende Sonne Wälder, Felsen, Flüsse und eine
reizende Landschaft zeigt, die er gar nicht geahnt hatte.

Das Mädchen merkte nun auch, daß sie schön
war; es wäre doch auch wunderbar, wenn ein Mädchen nicht sofort
darauf käme! Kein Spiegel war so klein, worin sie sich nicht hätte
in ganzer Figur betrachten können. Im stillen verglich sie sich mit
Aschenbrödel und gab die Hoffnung nicht auf, daß sie sich eines
schönen Morgens in die große goldne Kutsche mit den vier mausgrauen
Pferden setzen würde. Warum denn nicht? Sie lächelte ihrem kleinen
Fuße zu, wenn sie an das schöne Märchen dachte. Ihre erste
Bestimmung war für das Lehrfach gewesen, dieses traurige Los der
Mädchen ohne Schönheit und Vermögen. Sie hatte schon geträumt, ihr
Leben in Saint-Denis zu beschließen, ihre ganze Lebensreise auf die
vier Mauern beschränken zu müssen. Jetzt hatte man nicht nötig, ihr
Entsagung gegen die weltlichen Lüste zu predigen; sie konnte sich
nun selber beweisen, daß für das Amt einer gestrengen Erzieherin ihr Gesicht viel
zu weltlich war.

Der erste Empfang ihres Vaters überraschte
sie ein wenig; sie hatte auf einen Jubelwillkomm im Hause
gerechnet. Agathe ganz allein bewunderte sie unverhohlen und sagte,
sie würde einen Prinzen heiraten. Leider war es nicht eben
wahrscheinlich, daß die Prinzen sie in der Vogesenstraße aufsuchen
würden, und Vater Bitterlin schien wenig geneigt, sie in die
Gesellschaft einzuführen. Der einzige Ort, wo er sie hätte
vorstellen können, war das Kaffeehaus »Zum müden Saumtier.« Der
egoistische stirnrunzelnde Alte hatte so schon sein Leben mit einer
chinesischen Mauer umzäunt; als er erst diesen Schatz zu bewachen
bekam, dachte er nur noch an Verstärkung der Festungswerke. Er
fürchtete, dieses kleine verführerische Wesen, das so zierlich und
leicht zu entführen war, möchte ihm durch einen Ehrenräuber
gestohlen werden; denn der Gedanke, sie irgend einem Ehrenmanne zu
schenken war ihm nie in den Kopf gekommen. Mit souveräner
Verachtung sah er herab auf die Politik der Engländer und aller
Familienväter, sich für die Produkte ihrer Häuser Absatzgebiete zu
schaffen. Ebenso geizig mit seinem Fleisch und Blut wie mit seinem
Gelde, fand er es ganz natürlich, die Taler und die Tochter für
seine alten Tage aufzusparen. Seine erste Maßregel war die
Kündigung der Sommerwohnung in Auteuil; er fürchtete die jungen
Leute in dieser Massenpension und die Ungebundenheit des
Landlebens. Er deutete der Tochter an, daß er sie niemals außer
Augen lassen würde; sie durfte sich sogar ohne ihn nicht ans
Fenster setzen!

Emma nahm diese Drohung wie alle strengen
Befehle ihres Vaters von der guten Seite auf; junge Vögel befinden
sich wohl im Käfig bis zu dem Tage, wo ihnen die Flügel gewachsen
sind, man fühlt erst das Bedürfnis der Freiheit, wenn man Gebrauch davon machen
will. Sie nahm ohne Murren alle Gesetze an, die Vater Bitterlin in
seinem Hause zu verkündigen für gut fand. Sie ließ sich
einschließen, sie willigte ein, keine Besuche zu empfangen, sie
spielte die Rolle der in dem Turm eingesperrten Prinzessin, ohne zu
argwöhnen, daß sie bei diesem Spiel notwendig zur alten Jungfer
werden mußte. Nur eins verursachte ihr einigen Verdruß: die strenge
Miene ihres Vaters; sie empfand es schwer, ein so mürrisches Wesen
stets um sich zu sehen, und setzte ihre Ehre darein, ihn allmählich
zu zähmen. Der Wunsch zu gefallen, der allen Frauen innewohnt, war
bei ihr so sehr vorherrschend, daß, wenn sie ein Unbekannter
angesehen hätte ohne zu lächeln, sie dies wie eine Niederlage
empfunden haben würde. Sie war schon bei den Grazien in die Lehre
gegangen, als ihr Gesicht noch um Entschuldigung bitten mußte; nach
ihrer Verwandlung aber fand sie es frech, daß man sie unfreundlich
anblickte, wenn man nicht blind und taub war, und noch dazu ihr
eigner Vater! Sie begann daher diesen Vater in ein Netz von kleinen
Aufmerksamkeiten und Schmeicheleien einzuspinnen, wodurch jeder
andere als der Hauptmann sich hätte fangen lassen. Sie machte ihm
beständig den Hof, sie schmeichelte ihm geflissentlich, sie
überschüttete ihn mit all der Liebe, die ein junges Ding von
siebzehn Jahren spenden kann, mit Liebkosungen wie ein Kätzchen und
ein schnäbelndes Vögelchen. Indessen je sanfter sie den alten Kerl
wiegte, desto lauter grunzte er. Die kleinen Koketterien der
Tochter erinnerten Bitterlin an andere ebenso trügerische
Liebkosungen, deren Aufrichtigkeit ihm nicht bewiesen war. Emma
glich ihrer Mutter sogar in ihren Küssen, obgleich die arme Frau
ihr darin keinen Unterricht gegeben hatte. Jede anmutige Bewegung,
jedes gute Wort des Kindes erweckte die nachträgliche Eifersucht
des Gatten und die verdrießliche Vorsicht des Vaters. Der Hauptmann wurde in der Tat
schmerzlich berührt, so oft er in einer Bewegung Emmas die
herausfordernde Artigkeit wiederfand, die er bei seiner Frau so
tief beklagt hatte; ja, der dicken Agathe, die das gar nicht
begriff, gestand er seine Besorgnis, noch einmal entehrt zu
werden.

In solchen Anfällen von Menschenhaß machte
er dem Kinde oft seine freundlich lächelnde Miene und die offene
Herzlichkeit zum Vorwurf. Eines Abends, als sie beim Essen etwas
nachdenklich war, rief er ihr zu: »Aufgepaßt! was liebäugelst du da
mit der Flasche!« Ein andermal, als sie ihn küssen wollte und
seinen Kopf in beide Hände nahm, stieß er sie heftig zurück und
vergaß sich so weit, ihr zu sagen: »Du bist ja eine Lorette! wirst
ein übles Ende nehmen!« Ohne den buchstäblichen Sinn dieser
Beleidigung zu erfassen, wurde Emma in ihrem Zartgefühl empfindlich
getroffen und zum erstenmal antwortete sie etwas empört: »Wie mein
Ende sein wird, weiß ich nicht; aber der Anfang ist nicht sehr
erfreulich.«

Die Länge der Tage war entsetzlich bei
diesem engen Zusammenleben ohne Vertraulichkeit. Man stand
gewohnheitsmäßig früh auf, ohne zu bedenken, daß so einige Stunden
mehr auszufüllen waren. Emma zog sich gleich für den Tag an, ganz
einfach, aber mit peinlicher Sauberkeit, worüber der Hauptmann
murrte. Die Schwämme zum Waschen konnte er nicht leiden; er sagte
ganz ernst, bei den Frauen sei die Sauberkeit die Mutter aller
Laster. Nach dem Frühstück rauchte der Vater, spazierte umher,
schalt, machte die Fenster auf und wieder zu, sah nach der Setzuhr
und klopfte an das Barometer. Emma stickte sich einen Kragen oder
sang an dem Tafelklavier, das sie von der Mutter ererbt hatte;
zuweilen las sie auch. Darin sah nun Bitterlin nichts Unrechtes,
sondern erlaubte ihr den
Gebrauch seiner Bibliothek, die folgende Bücher enthielt:

Das ländliche Haus, Dorat, Die 37
Gesetzbücher, Siege und Eroberungen, Voltaire (in der Ausgabe von
Touquet); Abbé Raynal, Theorie des Felddienstes, Populäre Medizin,
Geschichte Napoleons von Norvins; Die Ruinen von Volney; Die
Nachfolge Christi, in schwarzem Einbande mit dem Namenszuge von
Frau Bitterlin.

Emma war weder dumm noch so gelehrt wie
Georges Sand, aber ein frisches weibliches Gemüt, offen und
fröhlich, dabei vernünftig und nach dem besten Lehrprogramm
gebildet in dem vorzüglichsten Erziehungshause, das wir in
Frankreich besitzen; darum waren die Bücher des Vaters für sie
tödlich langweilig; denn sie fand darin [...]
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