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SPINE DI CACTUS
















Eccomi qui, vestito leggero azzurro cielo, capelli arruffati
e sguardo sorridente. Mi ero presentata così da Armani, a Milano,
zona Tortona. Non che volessi fare colpo, s'intende.

Primo, non cercavo un lavoro,
non ancora. Secondo, avevo i miei figli con me. Terzo e non ultimo
era la prima uscita ufficiale con quella che sarebbe diventata la
mia nuova suocera. Ovviamente c'era anche il mio futuro marito,
Riccardo.

Ah, la vita! Per me la vita era
arte e cultura, bello e pacatezza. Adoravo il bon-ton, Prada e
Vanity Fair. Da bambina mi piaceva scrivere e prima di quello mi
piaceva sognare.

Mi ricordo avvolta nella mia
pelliccetta di lapin bianca, quando ancora il mio sguardo era
rivolto all'ingiù, timido e nascosto, a scrutare le mie scarpe nere
di vernice rigida. Codini in testa e capelli drittissimi (sì, una
volta li avevo così).

Sognavo cose fantastiche, mi
intervistavo allo specchio e davo sottovoce risposte
intelligenti.

Era strano, quando ero da sola
parlavo di gossip e vanità, alla presenza di altri mi lanciavo in
vere e proprie arringhe di fronte ad una giuria immaginaria che
volevo conquistare.

Va be'. Gli anni sono passati.
Adoravo la fotografia, i bei vestiti, e non leggevo niente, neanche
Topolino.

Bella vita, la mia! Mia madre
mi chiamava e non rispondevo; mia nonna paterna mi voleva comprare
con la mancia e non l’accettavo.

Poi mio nonno mi invitava al
parco e lo seguivo. Con i miei piedi piccoli (anche ora lo sono,
porto un 37) toccavo, grazie alla spinta dell'altalena, le foglie
di un fico. Ne sento ancora il fruscio.

Non avevo paura di niente.
Attraversavo apposta la strada con disattenzione. Sfidavo la sorte.
Poi un giorno mia madre mi disse che anche i gatti avevano solo
sette vite e smisi.

Per il resto facevo sogni
strani, un po' premonitori. Quei sogni mi proteggevano. Non che
fossero rassicuranti, avevano un’aura di realtà, e talvolta
anticipavano gli eventi.

Alle medie sognai, scritto
sopra un muro, il mio nome associato alla parola 'troia'. Inutile
dire che la mattina dopo mi recai subito presso quel
muro.

Non era difficile
identificarlo. Era arancione come la casa di mia nonna e mi
sembrava fosse proprio quello vicino alla scuola. Quel messaggio
era davvero lì, così come l’avevo sognato.

Munita di pennarello
indelebile, ore 6.50 circa, cancellai tutto, benché non arrabbiata.
Infatti, coperta dal mio pennarello, quella scritta già non
esisteva più.




Una volta non mi interrogavo
molto sul perché delle cose. Belle o brutte che fossero. Gli eventi
semplicemente capitavano ed io avevo l’impressione di godere di una
sorta di fantastica protezione divina.

L'unica a darmi fastidio era a
volte la mia amica immaginaria: Dafne. Odio quel nome. Dafne
impartiva ordini, che tuttavia raramente eseguivo. Cose del tipo
"chiudi prima con quella chiave", oppure "salta solo sulle strisce
bianche". Insomma, uno stress!

A parte Dafne, non permettevo
molto che fossero gli altri a gestirmi.

Mia madre mi accompagnava a
scuola più o meno alle sette di mattina. Mia nonna, che abitava lì
vicino, non si curava del mio arrivo e le scale che mi separavano
da mio nonno mi sembravano troppo pesanti per essere
salite.

Così aspettavo un'ora vagando
nel quartiere che finalmente il custode della scuola aprisse i
cancelli. Sola.




Camminavo osservando gli
alberi, le stagioni. Mi concentravo su ciò che mi stava attorno
nell’attesa di lasciarmi alle spalle gli anni più inutili di tutta
la mia vita.

Era appunto il periodo in cui
frequentavo le medie. Non ricordo una lezione, una sola nozione.
Nulla. Tutto era silenzio e noia.

Cercavo di mimetizzarmi e non
davo fastidio. I professori credo neanche si accorgessero della mia
presenza o assenza.

I ragazzini mi adoravano, i
bulli mi portavano rispetto. Non so bene cosa piacesse loro di me.
Non ero un'oca e di certo nemmeno una poco di buono,
eppure...

Ricordo frasi dolci su
bigliettini accartocciati, regali rifiutati come le mance di mia
nonna e poca confidenza con tutti.

Uscivo solo con una tale
Rebecca: bella, carnagione chiara, capelli rossi, poi seguivo solo
il corso extra-curricolare di fotografia.

Finché un giorno mi ritrovai
all'esame di licenza media e con mio grande stupore lo
superai.

Sufficiente fu la sentenza. "La
ragazza è intelligente, ma non si applica. Si consiglia un corso
professionale o un lavoro".

Che bello! quattordici anni e
futuro già segnato. Aveva ragione, la maestra delle elementari:
"Irene, con una famiglia come la tua non andrai mai da nessuna
parte!". Pace all'anima sua.




Eppure un po' di strada la
feci. Sì, da una zona di Milano ad un’altra. Ben dieci fermate di
tram e altrettante di autobus per essere dirottata in un istituto
tecnico tutto sommato facilmente raggiungibile.

E proprio qui, ogni tanto,
faceva capolino quello che sarebbe diventato mio marito.

Si presentava all'intervallo
per parlarmi. “Ma lui non ci va a scuola?”, pensavo tra me e me; la
cosa un po' mi imbarazzava. Trattandosi di un istituto
esclusivamente femminile i maschi non erano soliti muoversi da
quelle parti.




Alle superiori mi resi conto
che purtroppo, mi piacesse o no, avrei dovuto studiare.

Non c’era disattenzione che non
venisse notata, valutata, scrutata e giudicata. In tutto ciò non
avevo l'impressione di buttare via la mia vita: vero, uno scopo
ancora mancava, ma una vita la possedevo.

La mia vita, sì, quella vita
che, contro ogni pronostico, fino ad allora era stata splendida,
spensierata.

Si può dire che abitassi in ben
tre quartieri popolari a sud di Milano: la mia residenza era lì, in
periferia.

Fra campi non proprio ben
curati, affacciato sulla strada statale 494, si ergeva il mio bel
palazzone.

La sala accoglieva me e una
delle mie sorelle; tapparelle sempre alzate per esser pronte al
risveglio mattutino.

Lei borbottava sempre quando
mia madre spalancava la finestra all’alba delle sei per metter
fuori le coperte. A me invece non importava: non soffrivo neanche
il freddo a quell’epoca.

La sera fissando la luna
dialogavo mentalmente, senza esprimere desideri particolari, ma per
il semplice gusto di essere connessa con il mondo. Il mio
mondo.

Quell’esperienza sensibile che
mi emozionava e che chiunque altro sembrava ignorare: il cielo che
cambiava colore; i fili d'erba che crescevano nonostante la
mancanza di cure; il vento che sembrava soffiare di più quando ero
arrabbiata.

La mia preferita era la
pioggia, proprio quella fine, fastidiosa e incessante, che ti
obbliga all'ombrello.

L'adoravo anche se comportava,
più che l’ombrello, stivali di gomma per dodici ore filate, fino al
rientro di mia madre. I piedi surriscaldati sudavano.

Fuori le pozzanghere mi
distraevano, le gocce si perdevano in esse descrivendo cerchi e io
camminavo a testa alta. Con la pioggia le persone sono più assenti,
e della loro assenza facevo la mia presenza.




Il secondo quartiere, sempre a
sud della grande metropoli lombarda, mi appariva allora
bellissimo.

I palazzi erano sì popolari, ma
ordinati, curati. Le palazzine non sembravano enormi anche se oggi
mi accorgo che contavano lo stesso numero di piani degli edifici di
Corsico, dove abitavo.

Qua e là minuscoli giardinetti
inutilizzati, erba tagliata, periodicamente punteggiata di
margherite.

Piccoli negozi si sviluppavano
ad animare il posto. Mi fermavo sempre davanti alla merceria: i
tessuti, i bottoni, i golf costosissimi, alcuni fatti a mano. In
questa visione trovavo alimento.

Nei mesi estivi, però, era
prassi comune srotolare un'orribile plastica gialla sopra la merce
per proteggerla, ma finendo per nasconderla. Così l’incantesimo si
spezzava e io non mi divertivo più.

Chi faceva il commerciante
aveva una strana puzza sotto il naso; credo si volesse distinguere
da noi, piccola plebaglia.

Ma la ricchezza è uno spirito
personale e io ricca mi sono sempre sentita, anche quando mi
presentavo con il buono del latte comunale e me ne tornavo a casa
con un Tetra Pak.




Ogni giorno si udivano le
campane della vicina chiesa. Solo di rado entravo, ma ricordo che
molto spesso percorrevo la scalinata che vi conduceva: era un
istinto irrefrenabile.

Salivo a grosse falcate gli
ampi gradoni mentre li scendevo con repentini piccoli saltelli.
Tuttora riesco ad avvertire la sensazione che provavo all'epoca e
le mie labbra si inarcano all'insù, felici.

Questo secondo quartiere, dove
trascorrevo più tempo, era il mio preferito: borghese senza
esagerare, ma di certo meno ricercato di me. Il giusto compromesso
affinché io mi sentissi protetta.

In realtà di protezione ne
avevo poca. Noi, figli degli anni ‘90, giravamo per il quartiere
senza essere soffocati da eccessiva ansia genitoriale.

Eppure lì si spacciava, si
fumava, si potevano fare anche allora brutti incontri. Non che io
mi sia cacciata nei guai o che la cosa mi abbia mai scombussolato.
Semplicemente ci si fidava di più. I genitori dei figli, i figli
della società e la società ripagava con maggior rispetto,
forse.




Il terzo quartiere era quello
che, in un certo periodo, frequentavo di più, forse stanca di un
rione popolare senza identità che si dava arie snob. Lì era
cresciuta mia madre, c'era mia nonna materna e c'ero io.

Mio cugino, un uomo piuttosto
belloccio quanto stupido, mi aveva dato un'unica direttiva: non
guardare in faccia nessuno. Insomma 'sta testa
doveva stare sempre bassa.

E proprio così, dal basso,
avevo imparato a guardare.

Ogni giorno, ad orari diversi,
nel quartiere con case a ringhiera la droga veniva lasciata in
quelle madonnine che dovrebbero vigilare amorevolmente perlomeno
sulla zona.

Sarà per le statuette ma,
nonostante i traffici, non mi è mai capitato nulla di
male.

L'azzurro che distingueva il
vestito della Madonna resta tuttora il mio colore
preferito.

Quella statua aveva un'aria
fragile, un po' rassegnata. Il pallore del suo viso è ben impresso
nella mia mente. Mani giunte in preghiera, vestito che lasciava
intravedere parte dei piedi, fiori rigorosamente finti e stinti dal
sole che inesorabilmente li sciupava giorno dopo giorno.

Non c'era pioggia che fermasse
il traffico di coca e non c'era giorno che non incontrassi qualcuno
che si facesse. In quel quartiere non ero felice né serena, ma
avevo imparato a fantasticare e ballavo.

Mia nonna materna era una donna
molto presa da cose pratiche e non si curava delle mie
moine.

Così, quando potevo, mi
rifugiavo in camera sua davanti all’immenso specchio che già allora
confermava il gi [...]
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