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  Mare nostrum


  VICENTE BLASCO IBAÑEZ

I

EL CAPITÁN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una
emperatriz.

El tenía diez años y la emperatriz seiscientos.
Su padre, don Esteban Ferragut--tercera cuota del Colegio de
Notarios de Valencia--, admiraba las cosas del pasado.

Vivía cerca de la catedral, y los domingos y
fiestas de guardar, en vez de seguir á los fieles que acudían á los
aparatosos oficios presididos por el cardenal-arzobispo, se
encaminaba con su mujer y su hijo á oír misa en San Juan del
Hospital, iglesia pequeña, rara vez concurrida en el resto de la
semana.

El notario, que en su juventud había leído á
Wálter Scott, experimentaba la dulce impresión del que vuelve á su
país de origen al ver las paredes que rodean el templo, viejas y
con almenas. La Edad Media era el período en que habría querido
vivir. Y el buen don Esteban, pequeño, rechoncho y miope, sentía en
su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde al pisar las
seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las otras iglesias
enormes y ricas le parecían monumentos de insípida vulgaridad, con
sus fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus
columnas de jaspe. Esta la habían levantado los caballeros de San
Juan, que, unidos á los del Temple, ayudaron al rey don Jaime en la
conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la
calle al patio interior, saludaba á la Virgen de la Reconquista
traída por los freires de la belicosa Orden: imagen de piedra
tosca, con colores y oros imprecisos, sentada en un sitial
románico. Unos naranjos agrios destacaban su verde ramazón sobre
los muros de la iglesia, ennegrecida sillería perforada por largos
ventanales cegados con tapia. De los estribos salientes de su
refuerzo surgían, en lo más alto, monstruosos endriagos de piedra,
carcomida.

En su nave única quedaba muy poco de este
exterior romántico. El gusto barroco del siglo XVII había ocultado
la bóveda ojival bajo otra de medio punto, cubriendo además las
paredes con un revoque de yeso. Pero sobrevivían á la despiadada
restauración los retablos medioevales, los blasones nobiliarios,
los sepulcros de los caballeros de San Juan con inscripciones
góticas, y esto bastaba para mantener despierto el entusiasmo del
notario.

Había que añadir además la calidad de los
fieles que asistían á sus oficios. Eran pocos y escogidos; siempre
los mismos. Unos se dejaban caer en su asiento, flácidos y gotosos,
sostenidos por un criado viejo ó por la esposa, que iba con pobre
mantilla, lo mismo que una ama de gobierno. Otros oían la misa de
pie, irguiendo su descarnada cabeza, que presentaba un perfil de
pájaro de combate, cruzando sobre el pecho las manos siempre
negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el verano.
Los nombres de todos ellos los conocía Ferragut por haberlos leído
en las Trovas de Mosén Febrer, métrico
relato en lemosín de los hombres de guerra que vinieron al cerco de
Valencia desde Aragón, Cataluña, el Sur de Francia, Inglaterra y la
remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes
movían la cabeza saludando á los fieles más cercanos. «Buenos
días.» Para ellos era como si acabase de salir el sol: las horas de
antes no contaban. Y el notario, con voz melosa, ampliaba su
respuesta: «Buenos días, señor marqués.» «Buenos días, señor
barón.» Sus relaciones no iban más allá; pero Ferragut sentía por
los nobles personajes la simpatía que sienten los parroquianos de
un establecimiento, acostumbrados á mirarse durante años con ojos
afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura
y casi desierta, siguiendo los monótonos incidentes de una misa
cantada. Los rayos del sol, chorros oblicuos de oro que venían de
lo alto iluminando espirales de polvo, moscas y polillas, le hacían
pensar nostálgicamente en las manchas verdes de la huerta, las
manchas blancas de los caseríos, los penachos negros del puerto,
repleto de vapores, y la triple fila de convexidades azules
coronadas de espuma que venían á deshacerse con cadencioso
estruendo sobre la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de
los tres sacerdotes del altar mayor y aparecía en el púlpito otro
sacerdote blanco y negro, Ulises volvía la vista á una capilla
lateral. El sermón representaba para él media hora de somnolencia
poblada de esfuerzos imaginativos. Lo primero que buscaban sus ojos
en la capilla de Santa Bárbara era una arca clavada en la pared á
gran altura, un sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que
esta inscripción: Aquí yace doña Constanza
Augusta, Emperatriz de Grecia.

El nombre de Grecia tenía el poder de excitar
la fantasía del pequeño. También su padrino, el abogado Labarta,
poeta laureado, no podía repetir este nombre sin que una
contracción fervorosa pasase por su barba entre cana y una luz
nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de tal
nombre se yuxtaponía un nuevo misterio más obscuro y de angustioso
interés: Bizancio. ¿Cómo aquella señora augusta, soberana de
remotos países de magnificencia y de ensueño, había venido á dejar
sus huesos en una lóbrega capilla de Valencia, dentro de un arcón
semejante á los que guardaban retazos y cachivaches en los desvanes
del notario?...

Un día, después de la misa, don Esteban le
había contado su historia rápidamente. Era hija de Federico II de
Suabia, un Hohenstaufen, un emperador de Alemania, pero que
estimaba en más su corona de Sicilia. Había llevado en los palacios
de Palermo--verdaderas ruzafas por sus
orientales jardines--una existencia de pagano y de sabio, rodeado
de poetas y hombres de ciencia (judíos, mahometanos y cristianos),
de bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos.
Legisló como los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al
mismo tiempo los primeros versos en italiano. Su vida fué un
continuo combate con los Papas, que lanzaban contra él excomunión
sobre excomunión. Para obtener la paz se hacía cruzado y marchaba á
la conquista de Jerusalén. Pero Saladino, otro filósofo de la misma
clase, se ponía rápidamente de acuerdo con su colega cristiano. La
posesión de una pequeña ciudad rodeada de eriales y con un sepulcro
vacío no valía la pena de que los hombres se degollasen durante
siglos. El monarca sarraceno le entregaba Jerusalén graciosamente,
y el Papa volvía á excomulgar á Federico por haber conquistado los
Santos Lugares sin derramamiento de sangre.

--Fué un grande hombre--murmuraba don
Esteban--. Hay que reconocer que fué un grande hombre...

Lo decía tímidamente, sintiendo que sus
entusiasmos por aquella época remota le obligasen á hacer esta
concesión á un enemigo de la Iglesia. Se estremecía al pensar en
los libros blasfematorios, que nadie había visto, pero cuya
paternidad atribuía Roma al emperador siciliano: especialmente el
de Los tres impostores, en el que
Federico medía con el mismo rasero á Moisés, Jesús y Mahoma. Este
escritor coronado era el periodista más antiguo de la Historia: el
primero que en pleno siglo XIII había osado apelar al juicio de la
opinión pública en sus manifiestos contra Roma.

Su hija la había casado con un emperador de
Bizancio, Juan Dukas Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste
tenía cincuenta años y ella catorce. Era una hija natural,
legitimada luego, como casi toda su prole: un producto de su harén
libre, en el que se mezclaban beldades sarracenas y marquesas
italianas. Y la pobre joven, casada con «Vatacio el Herético» por
un padre necesitado de alianzas, había vivido largos años en
Oriente con toda la pompa de una basilisa, envuelta en vestiduras
de rígidos bordados que representaban escenas de los libros santos,
calzada con borceguíes de púrpura que llevaban en las suelas
águilas de oro, último símbolo de la majestad de Roma.

Primeramente había reinado en Nicea, refugio de
los emperadores griegos mientras Constantinopla estuvo en poder de
los cruzados, fundadores de una dinastía latina; luego, cuando,
muerto Vatacio, el audaz Miguel Paleólogo reconquistaba
Constantinopla, la viuda imperial se veía solicitada por este
aventurero victorioso. Durante varios años resistió á sus
pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, nuevo
rey de Sicilia, la devolviese á su patria. Federico había muerto;
Manfredo hacía frente á las tropas pontificales y á la cruzada
francesa que habían levantado los Papas ofreciendo al rudo Carlos
de Anjou la corona de Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba á
tiempo para recibir la noticia de la muerte de su hermano en una
batalla y seguir la fuga de su cuñada y sus sobrinos. Todos se
refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo defendido por los
sarracenos al servicio de Federico, únicos fieles á su memoria.

El castillo caía en poder de los guerreros de
la Iglesia, y la esposa de Manfredo era conducida á una prisión,
donde se extinguía su vida al poco tiempo. La obscuridad tragaba
los últimos restos de la familia maldecida por Roma. La muerte
rondaba en torno de la basilisa. Todos perecían: su hermano
Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe de
tantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba á morir
más adelante bajo el hacha del verdugo al intentar la defensa de
sus derechos. Como la emperatriz oriental no representaba ningún
peligro para la dinastía de Anjou, el vencedor la dejaba seguir su
destino sola y desamparada, como una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenía el
señorío de tres villas importantes de Anatolia, con una renta de
tres mil besantes de oro fino. Pero esta renta lejana, no llegaba
nunca. Y casi de limosna se embarcó en una nave que hacía rumbo á
las perfumadas orillas del golfo de Valencia. Su sobrina Constanza,
hija de Manfredo, estaba casada con el infante don Pedro de Aragón,
hijo de don Jaime. La basilisa se instalaba en Valencia, recién
conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, que intervenía en el
gobierno por la ancianidad de su padre, le ofreció Estados; pero
cansada de una vida de aventuras, prefería entrar en el convento de
Santa Bárbara.

Ultima representante del glorioso Federico,
ella y su sobrina Constanza transmitían á Pedro III los derechos
sobre Sicilia, y el grave y tenaz monarca aragonés los reivindicaba
años adelante, apoderándose de la isla luego de las famosas
Vísperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivió hasta el siglo
siguiente en la pobreza de un convento recién fundado, recordando
las aventuras de su destino melancólico, viendo con la imaginación
el palacio de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los jardines
donde Vatacio había querido morir bajo una tienda de púrpura, las
gigantescas murallas de Constantinopla, las bóvedas de Santa Sofía,
con sus teorías hieráticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas
esplendorosas sólo había conservado una piedra, único equipaje que
la acompañó al saltar en la playa de Valencia. Era un fragmento de
una roca de Nicodemia que manó agua milagrosamente para el bautismo
de Santa Bárbara. El notario mostraba á su hijo el sagrado pedrusco
incrustado sobre una pileta de agua bendita. En la misma capilla
estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo Teodoro
Lascaris, que había venido á reunirse con su tía en el lejano
destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos
históricos de su padre, los acogía con cierta ingratitud.

--Mi padrino me explicará mejor esto... Mi
padrino sabe más.

Cuando miraba la capilla de Santa Bárbara en el
transcurso de la misa, sus ojos huían del fúnebre arcón. Le
inspiraba repugnancia el pensar en los huesos hechos polvo. Aquella
doña Constanza no existía. La que le interesaba era la otra, la que
estaba un poco más allá, pintada en un pequeño cuadro. Doña
Constanza tuvo lepra--enfermedad que en aquellos tiempos no
perdonaba á las emperatrices--, y Santa Bárbara curó milagrosamente
á su devota. Para perpetuar este suceso, allí estaba Santa Bárbara
en el cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol
acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo XV, y á sus pies la
basilisa con traje de labradora valenciana y gruesas joyas. En vano
afirmó don Esteban que este cuadro había sido pintado siglos
después de la muerte de la emperatriz. La imaginación del niño
saltaba desdeñosamente sobre estos reparos. Así había sido doña
Constanza, tal como aparecía en el lienzo, pelirrubia y con enormes
ojos negros, guapetona, un poco llena de carnes, como conviene á
una mujer acostumbrada á arrastrar mantos regios y que sólo por
devoción accede á disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llenó su pensamiento
infantil. Por las noches, cuando sentía miedo en la cama,
impresionado por la enormidad del salón que le servía de alcoba, le
bastaba hacer memoria de la soberana de Bizancio para olvidar
inmediatamente sus inquietudes y los mil ruidos extraños del viejo
edificio. «¡Doña Constanza!...» Se dormía abrazado á la almohada,
como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados
veían las negras pupilas de la regia señora, maternales y
amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse á él, tomaban
algo de aquella otra que dormía seis siglos en lo alto de un
muro.

Cuando su madre, la dulce y pálida doña
Cristina, dejaba por un instante sus labores y le daba un beso,
veía en su sonrisa algo de la emperatriz. Cuando Visanteta, una
criada de la huerta, morena, con ojos de zarzamora y una piel
ardorosa y fina, le ayudaba á desnudarse ó le despertaba para
llevarle al colegio, Ulises tendía los brazos en torno de ella con
repentino entusiasmo, como si le embriagase el perfume de
animalidad vigorosa y púdica que exhalaba la muchacha.
«¡Visanteta!... ¡Oh, Visanteta!...» Y pensaba en doña Constanza.
Así debían oler las emperatrices, así debía ser el contacto de su
epidermis.

Estremecimientos misteriosos é incomprensibles
atravesaban su cuerpo como ligeros vapores, como débiles burbujas
del légamo que duerme en el fondo de toda infancia y se remonta á
la superficie con las fermentaciones de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida
imaginativa al ver sus juegos y lecturas.

--¡Ah, comediante!... ¡Ah, historiero!... Eres
igual á tu padrino.

Decía esto con una sonrisa ambigua en la que
entraban igualmente su menosprecio por los idealismos inútiles y su
respeto á los artistas; un respeto semejante á la veneración que
sienten los árabes por los locos, viendo en su demencia un regalo
de Dios.

Doña Cristina ansiaba que este hijo único,
objeto de mimos y cuidados como un príncipe heredero, fuese
sacerdote. ¡Verle cantar la primera misa!... Luego canónigo; luego
prelado. ¡Quién sabe si, cuando ella no existiese, otras mujeres le
admirarían precedido de una cruz de oro, arrastrando el manto rojo
de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado mayor de sobrepellices,
y envidiarían á la madre que había dado á luz este magnate
eclesiástico!...

Para guiar las aficiones de su hijo había
instalado una iglesia en uno de los salones inútiles del caserón.
Los compañeros de colegio de Ulises acudían en las tardes libres,
atraídos doblemente por el encanto de «jugar á los curas» y por la
merienda generosa que preparaba doña Cristina para dejar satisfecho
á todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de
unas campanas montadas en una puerta del salón. Los clientes del
notario, sentados en el entresuelo en espera de los papeles que
acababan de garrapatear á toda prisa los escribientes, levantaban
la cabeza con asombro. El metálico estrépito hacía temblar aquel
edificio, cuyos rincones parecían repletos de silencio, y conmovía
la calle, por la que sólo de tarde en tarde pasaba un carruaje.

Mientras unos encendían las velas del altar y
desdoblaban los sagrados manteles con primorosas randas, obra de
doña Cristina, el hijo y sus amigos más íntimos se revestían á la
vista de los fieles, cubriéndose con albas y doradas casullas,
colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La madre, que espiaba
detrás de una puerta, tenía que hacer esfuerzos para no entrar y
comerse á besos á Ulises. ¡Con qué gracia imitaba los gestos y
genuflexiones del sacerdote principal!...

Hasta aquí todo iba perfectamente. Cantaban á
pleno pulmón los tres oficiantes junto á la pirámide de luces, y el
coro de fieles respondía desde el fondo de la pieza con temblores
de impaciencia. De pronto surgía la protesta, el cisma, la herejía.
Ya habían hecho bastante de capellanes los que estaban en el altar.
Debían ceder las casullas á los que miraban, para que, á su vez,
ejerciesen el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el
clero se resistía al despojo con la altivez y la majestad de los
derechos adquiridos, y las manos impías tiraban de las santas
vestiduras, profanándolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, imágenes
y cirios por el suelo, escándalo y abominación, como si ya hubiese
nacido el Anticristo. La prudencia de Ulises ponía término á la
lucha. «¿Si fuésemos á jugar al pòrche?...»

El pòrche era el
inmenso desván del caserón. Todos aceptaban con entusiasmo. ¡Se
acabó la iglesia! Y como una bandada de pájaros, volaban escalera
arriba, sobre unos peldaños de azulejos multicolores con redondeles
de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. Los
ceramistas valencianos del siglo XVIII los habían ornado con
galeras berberiscas y cristianas, aves de la cercana Albufera,
cazadores de blanca peluca que ofrecían flores á una labradora,
frutas de todas clases y briosos jinetes cabalgando en caballos
como la mitad de su cuerpo ante casas y árboles que apenas llegaban
á las rodillas del corcel.

Se esparcía el ruidoso grupo por el último piso
como las más horrendas invasiones de la Historia. Gatos y ratas
huían por igual á los rincones. Los pájaros, despavoridos, salían
como flechas por los tragaluces del techo.

¡Pobre notario!... Jamás había vuelto con las
manos vacías cuando era llamado fuera de la ciudad por la confianza
de los labriegos ricos, incapaces de creer en otra ciencia jurídica
que no fuese la suya. Era el tiempo en que los comerciantes de
antigüedades no habían descubierto aún la rica Valencia, donde la
gente popular se vistió de seda durante siglos, y muebles, ropas y
cacharros parecían impregnarse de la luz de un sol siempre igual,
del azul de un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creía obligado á ser
anticuario en su calidad de individuo de varias sociedades
regionales, iba llenando su casa con los restos del pasado
adquiridos en los pueblos ó que le ofrecían espontáneamente sus
clientes. No encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni
espacio en sus salones para los muebles. Por esto las nuevas
adquisiciones tomaban el camino del pòrche, provisionalmente, en espera de una
instalación definitiva. Años después, cuando al retirarse de la
profesión pudiera construir un castillo medioeval--todo lo
medioeval que fuese posible--en las costas de la Marina, junto al
pueblo donde había nacido, colocaría cada objeto en un lugar digno
de su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las
habitaciones del primer piso aparecía misteriosamente en el desván,
como si le hubiesen salido patas. Doña Cristina y sus sirvientas,
obligadas á vivir en continua pelea con el polvo y las telarañas de
un edificio que se desmenuzaba poco á poco, sentían un odio feroz
contra todo lo viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y
batallas de los muchachos por falta de disfraces. No tenían mas que
hundir sus manos en cualquiera de los arcones que latían con sordo
crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros, calados como encajes, se
desclavaban de la madera. Unos blandían espadines de puños de nácar
ó largas tizonas, luego de envolverse en capas de seda carmesí
obscurecidas por los años. Otros se echaban en hombros colchas de
brocado venerables, faldas de labradora con gruesas flores de oro,
guardainfantes de rico tejido que crujían como papel.

Cuando se cansaban de imitar á los cómicos con
ruidoso choque de espadas y caídas de muerte, Ulises y otros
amantes de la acción proponían el juego de «ladrones y alguaciles».
Los ladrones no podían ir vestidos con ricas telas, su uniforme
debía ser modesto. Y revolvían unos montones de trapos de colores
apagados que parecían arpilleras. En las diversas manchas de su
tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un verde
metálico.

Don Esteban había encontrado estos fragmentos
rotos ya por los labradores para tapar tinajas de aceite ó servir
de mantas á las mulas de labor. Eran pedazos de tapices copiados de
cartones del Ticiano y de Rubens. El notario los guardaba
únicamente por respeto histórico. El tapiz carecía entonces de
mérito, como todas las cosas que abundan. Los roperos de Valencia
tenían en sus almacenes docenas de paños de la misma clase, y al
llegar la fiesta del Corpus cubrían con ellos las vallas de los
terrenos sin edificar en las calles seguidas por la procesión.

Otras veces, Ulises repetía el mismo juego con
el título de «indios y conquistadores». Había encontrado en los
montones de libros almacenados por su padre un volumen que
relataba, á dos columnas, con abundantes grabados en madera, las
navegaciones de Colón, las guerras de Hernán Cortés, las hazañas de
Pizarro.

Este libro influyó en el resto de su
existencia. Muchas veces, siendo hombre, encontró su imagen latente
en el fondo de sus actos y sus deseos. En realidad, sólo había
leído algunos fragmentos. Para él lo interesante eran los grabados,
más dignos de su admiración que todos los cuadros del desván.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo
una línea, lo mismo que Pizarro en la isla del Gallo ante sus
desalentados compañeros, prontos á desistir de la conquista. «Que
todo buen castellano pase esta raya...» Y los buenos
castellanos--una docena de pilluelos con largas capas y tizonas,
cuya empuñadura les llegaba á la boca--venían á agruparse en torno
del caudillo, que imitaba los gestos heroicos del conquistador.
Luego surgía el grito de guerra: «¡Sus, á los indios!»

Estaba convenido que los indios debían huir:
para eso iban envueltos modestamente en un trozo de tapiz y
llevaban en la cabeza plumas de gallo. Pero huían traidoramente, y
al verse sobre vargueños, mesas y pirámides de sillas, empezaban á
disparar volúmenes contra sus perseguidores. Venerables libros de
piel con dorados suaves, infolios de blanco pergamino, se abrían al
caer en el suelo, rompiéndose sus nervios, esparciendo una lluvia
de páginas impresas ó manuscritas, de amarillentos grabados, como
si soltasen la sangre y las entrañas, cansados de vivir.

El escándalo de estas guerras de conquista
atrajo la intervención de doña Cristina. Ya no quiso admitir más á
unos diablos que preferían las gritonas aventuras del desván á las
delicias místicas de la abandonada capilla. Los indios eran los más
dignos de execración. Para compensar la humildad de su papel con
nuevos esplendores, habían acabado por meter sus tijeras pecadoras
en tapices enteros, cortándose varias dalmáticas de modo que les
cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ó de diosa.

Ulises, al quedar sin compañeros, encontró un
nuevo encanto á la vida en el desván. El silencio poblado de
chasquidos de maderas y correteos de animales invisibles, la caída
inexplicable de un cuadro ó de unos libros apilados, le hacían
paladear una sensación de miedo y de misterio nocturnos bajo los
chorros de sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podía
poblarla á su capricho. Le estorbaban los seres reales, como los
inoportunos ruidos que despiertan de un ensueño hermoso. El desván
era un mundo con varios siglos de existencia, que le pertenecía por
entero y se plegaba á todas sus fantasías.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacía
balancearse, imitando con la boca los rugidos de la tempestad. Era
una carabela, un galeón, una nave, tal como los había visto en los
viejos libros: las velas con leones y crucifijos pintados, un
castillo en la popa y un figurón tallado en el avante, que se
hundía en las olas para reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la
costa tallada á pico de un arcón, el golfo triangular de dos
cómodas, la blanda playa de unos fardos de telas. Y el navegante,
seguido de una tripulación tan numerosa como irreal, saltaba á
tierra tizona en mano, escalando unas montañas de libros, que eran
los Andes, y agujereaba varios volúmenes con el regatón de una
lanza vieja para plantar su estandarte. ¿Por qué no había de ser
conquistador?...

Inútilmente acudían á su memoria fragmentos de
conversación entre su padrino y su padre, según los cuales todo era
conocido en la superficie de la tierra. Algo, sin embargo, quedaría
por descubrir. El era el punto de encuentro de dos líneas de
marinos. Los hermanos de su madre tenían barcos en la costa de
Cataluña. Los abuelos de su padre habían sido valerosos y obscuros
navegantes, y allá en la Marina estaba su tío el médico, un
verdadero hombre de mar.

Al fatigarse de estas orgías imaginativas,
contemplaba los retratos de diversas épocas almacenados en el
desván. Prefería los de mujeres: damas de melena corta y rizada,
con un lazo en una sien, como las que pintó Velázquez, caras largas
del siglo siguiente, con boca de cereza, dos lunares en las
mejillas y una torre de pelo blanco. El recuerdo de la basilisa
parecía esparcirse por estos cuadros. Todas las damas tenían algo
de ella.

Entre los retratos de hombres había un obispo
que le molestaba por su edad absurda. Era casi de sus años; un
obispo adolescente, con ojos imperiosos y agresivos. Estos ojos le
inspiraban cierto pavor, y por lo mismo decidió acabar con ellos:
«¡Toma!» Y clavó su espada en el viejo cuadro, añadiendo á sus
desconchados dos agujeros en el lugar de las pupilas. Todavía, para
mayor remordimiento, añadió unas cuantas cuchilladas... En la misma
noche, estando su padrino invitado á cenar, el notario habló de
cierto retrato adquirido meses antes en las inmediaciones de
Játiva, ciudad que miraba con interés por haber nacido los Borgia
en una aldea cercana. Los dos hombres eran de la misma opinión.
Aquel prelado casi infantil no podía ser otro que César Borgia,
nombrado arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenía
diez y seis años. Un día que estuviesen libres examinarían con
detenimiento el retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sintió que
se le atragantaban los bocados.

Ir á casa del padrino representaba para él un
placer más intenso y palpable que los juegos solitarios del desván.
El abogado don Carmelo Labarta se mostraba ante sus ojos como la
personificación de la vida ideal, de la gloria de la poesía. El
notario hablaba de él con entusiasmo, compadeciéndole al mismo
tiempo.

--¡Ese don Carmelo!... El primer civilista de
nuestra época. A espuertas podría ganar el dinero, pero los versos
le atraen más que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emoción.
Sobre las filas de libros multicolores y dorados que cubrían las
paredes veía unas cabezotas de yeso, con frentes de torre y ojos
huecos que parecían contemplar la nada inmensa.

El niño repetía sus nombres como un pedazo de
santoral, desde Homero á Víctor Hugo. Después buscaba con su vista
otra cabeza igualmente gloriosa, aunque menos blanca, con las
barbas rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y unas mejillas
herpéticas que en ciertos momentos echaban á volar las películas de
su caspa. Los ojos dulces del padrino, unos ojos amarillos moteados
de pepitas negras, acogían á Ulises con el amor de un solterón que
se hace viejo y necesita inventarse una familia. El era quien le
había dado en la pila bautismal su nombre, que tanta admiración y
risa despertaba en los compañeros de colegio; él quien le había
contado muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca con
la paciencia de un abuelo que relata á su nieto la vida del santo
onomástico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos
devoción todos los recuerdos de gloria que adornaban la casa:
coronas de hojas de oro, copas argentinas, desnudeces marmóreas,
placas de diversos metales sobre fondo de peluche, en las que
brillaba imperecedero el nombre del poeta Labarta. Todo este botín
lo había conquistado á punta de verso en los certámenes, como
guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban
los competidores, temiendo que al gran don Carmelo se le ocurriese
apetecer alguno de los premios. Con asombrosa facilidad se llevaba
la flor natural destinada á la oda heroica, la copa de oro del
romance amoroso, el par de estatuas dedicadas al más completo
estudio histórico, el busto de mármol para la mejor leyenda en
prosa, y hasta el «bronce de arte» recompensa del estudio
filológico. Los demás sólo podían aspirar á las sobras.

Por fortuna, se había confinado en la
literatura regional, y su inspiración no admitía otro ropaje que el
del verso valenciano. Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, sólo
la Grecia merecía su admiración. Una vez al año le veía Ulises
puesto de frac, con el pecho constelado de condecoraciones y una
cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres de
Provenza.

Era que se iba á celebrar la fiesta de la
literatura lemosina, en la que desempeñaba siempre un primer papel:
vate premiado, discurseante, ó simple ídolo, al que tributaban sus
elogios otros poetas, clérigos dados á la rima, encarnadores de
imágenes religiosas, tejedores de seda que sentían perturbada la
vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de la inspiración;
toda una cofradía de vates populares, ingenuos y de estro casero,
que recordaban á los Maestros Cantores de las viejas ciudades
alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos
años, no había llegado á perdonar á Felipe V, déspota francés que
reemplazó á los déspotas austriacos. El había suprimido los fueros
de Valencia. «¡Borbón, maldito seas!...» Pero se lo decía en verso
y en lemosín, circunstancias atenuantes que le permitían ser
partidario de los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado
por unos meses como diputado mudo del gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba á todas horas con
una corona de laurel en las sienes, lo mismo que aquellos poetas
misteriosos y ciegos cuyos retratos y bustos ornaban la biblioteca.
Veía perfectamente su cabeza limpia de tal adorno, pero la realidad
perdía todo valor ante la firmeza de sus concepciones. Su padrino
debía llevar corona cuando él no estaba presente. Indudablemente la
llevaba á solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiración eran los viajes del
grande hombre. Había vivido en el lejano Madrid--escenario de casi
todas las novelas leídas por Ulises--, y cierta vez hasta había
pasado la frontera, lanzándose audazmente por un país remoto
titulado el Mediodía de Francia, para visitar á otro poeta que él
llamaba «mi amigo Mistral». Su imaginación, pronta é ilógica en sus
decisiones, envolvía al padrino en un halo de interés heroico
semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta,
que no admitía informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba,
cortando el relato de sus viajes y triunfos.

--¡Doña Pepa! Aquí tenemos al convidado.

Doña Pepa era el ama de llaves, la compañera
del grande hombre, que llevaba quince años atada al carro de su
gloria. Se entreabría un cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente
sobre un abdomen encorsetado con crueldad. Después, mucho después,
aparecía un rostro blanco y radiante, una cara de luna. Y mientras
saludaba al pequeño Ulises con su sonrisa de astro nocturno, seguía
entrando y entrando el complemento dorsal de su persona, cuarenta
años carnales, frescos, exuberantes, inmensos.

El notario y su esposa hablaban de doña Pepa
como de una persona familiar, pero el niño nunca la había visto en
su casa. Doña Cristina elogiaba sus cuidados con el poeta, pero
desde lejos y sin deseos de conocerla. Don Esteban excusaba al
grande hombre.

--¡Qué quieres!... Es un artista, y los
artistas no pueden vivir como Dios manda. Todos, por serios que
parezcan, son en el fondo unos perdidos. ¡Qué lástima! Un abogado
tan eminente... ¡El dinero que podría ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos
horizontes á la malicia del pequeño. De un golpe abarcó el móvil
principal de nuestra existencia, que hasta entonces sólo había
columbrado envuelto en misterios. Su padrino tenía relaciones con
una mujer; era un enamorado como los héroes de las novelas. Recordó
muchas de sus poesías valencianas, todas dirigidas á una dama; unas
veces cantando su belleza con la embriaguez y la noble fatiga de
una reciente posesión; otras quejándose de su desvío, pidiéndole la
entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del
cuerpo.

Ulises se imaginó una gran señora, hermosa como
doña Constanza. Cuando menos, debía ser marquesa. Su padrino bien
merecía esto. Y se imaginó igualmente que sus encuentros debían ser
por la mañana, en uno de los huertos de fresas inmediatos á la
ciudad, adonde le llevaban sus padres á tomar chocolate después de
oír la primera misa en los amaneceres dominicales de Abril y
Mayo.

Mucho después, cuando sentado á la mesa del
padrino sorprendió cruzándose sobre su cabeza las sonrisas de éste
y el ama de llaves, llegó á sospechar si doña Pepa sería la
inspiradora de tanto verso lacrimoso y entusiástico. Pero su buena
fe se encabritaba ante tal suposición. No, no era posible;
forzosamente debía existir otra.

El notario, que llevaba largos años de amistad
con Labarta, pretendía dirigirle con su espíritu práctico, siendo
el lazarillo de un genio ciego. Una renta modesta heredada de sus
padres bastaba al poeta para vivir. En vano le proporcionó su amigo
pleitos que representaban enormes cuentas de honorarios. Los autos
voluminosos se cubrían de polvo en la mesa, y don Esteban había de
preocuparse de las fechas, para que el abogado no dejase pasar los
términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, sería otro hombre. Le veía
gran civilista, como su padrino, pero con una actividad positiva
heredada del padre. La fortuna entraría por sus puertas como una
ola de papel sellado.

Además, podía poseer igualmente el estudio
notarial, oficina polvorienta, de muebles vetustos y grandes
armarios con puertas alambradas y cortinillas verdes, tras de las
cuales dormían los volúmenes del protocolo envueltos en becerro
amarillento, con iniciales y números en los lomos. Don Esteban
sabía bien lo que representaba su estudio.

--No hay huerto de naranjos--decía en los
momentos de expansión--, no hay arrozal que dé lo que da esta
finca. Aquí no hay heladas, ni vendaval, ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que
llevaban tras de ellas á los devotos, por considerar á don Esteban
como de su clase, y labradores, muchos labradores ricos. Las
familias acomodadas del campo, cuando oían hablar de hombres
sabios, pensaban inmediatamente en el notario de Valencia. Le veían
con religiosa admiración calarse las gafas para leer de corrido la
escritura de venta ó el contrato dotal que sus amanuenses acababan
de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leía en valenciano,
sin vacilación alguna, para mejor inteligencia de los oyentes. ¡Qué
hombre!...

Después, mientras firmaban las partes
contratantes, el notario, subiéndose los vidrios á la frente,
entretenía á la reunión con algunos cuentos de la tierra, siempre
honestos, sin alusiones á los pecados de la carne, pero en los que
figuraban los órganos digestivos con toda clase de abandonos
líquidos, gaseosos y sólidos. Los clientes rugían de risa,
seducidos por esta gracia escatológica, y reparaban menos en la
cuenta de honorarios. ¡Famoso don Esteban!... Por el placer de
oírle habrían hecho una escritura todos los meses.

El futuro destino del príncipe de la notaría
era objeto de las conversaciones de sobremesa en días señalados,
cuando estaba invitado el poeta.

--¿Qué deseas ser?--preguntaba Labarta á su
ahijado.

Los ojos de la madre imploraban al pequeño con
desesperada súplica: «Di arzobispo, rey mío.» Para la buena señora,
su hijo no podía debutar de otro modo en la carrera de la
Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con
seguridad, sin consultar al interesado. Sería un jurisconsulto
eminente; los miles de duros rodarían hacia él como si fuesen
céntimos; figuraría en las solemnidades universitarias con una
esclavina de raso carmesí y un birrete chorreando por sus múltiples
caras la gloria hilada del doctorado. Los estudiantes escucharían
respetuosos al pie de su cátedra. ¡Quién sabe si le estaba
reservado el gobierno de su país!...

Ulises interrumpía estas imágenes de futura
grandeza:

--Quiero ser capitán.

El poeta aprobaba. Sentía el irreflexivo
entusiasmo de todos los pacíficos, de todos los sedentarios, por el
penacho y el sable. A la vista de un uniforme, su alma vibraba con
la ternura amorosa del ama de cría que se ve cortejada por un
soldado.

--¡Muy bien!--decía Labarta--. ¿Capitán de
qué?... ¿De artillería?... ¿De Estado Mayor?

Una pausa.

--No; capitán de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos.
Bien sabía él quién era el culpable de esta disparatada idea, quién
metía tales absurdos en la cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivía
retirado en la casa paterna, allá en la Marina, un hombre excelente
pero algo loco, al que llamaban el Dotor
las gentes de la costa y el poeta Labarta apodaba el Tritón.



II

MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecía el Tritón en Valencia, la hacendosa doña Cristina
modificaba el régimen alimenticio de la familia.

Este hombre sólo comía pescado. Y su alma de
esposa económica temblaba angustiosamente al pensar en los precios
extraordinarios que alcanza la pesca en un puerto de
exportación.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba
acompasadamente, sufría graves perturbaciones con la presencia del
médico. Poco después de amanecer, cuando sus habitantes saboreaban
los postres del sueño, oyendo adormecidos el rodar de los primeros
carruajes y el campaneo de las primeras misas, sonaban rudos
portazos y unos pasos de hierro hacían crujir la escalera. Era el
Tritón, que se echaba á la calle incapaz
de permanecer entre cuatro paredes así que apuntaba la luz.
Siguiendo las corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado,
deteniéndose ante los puestos de flores, donde era más numerosa la
afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia él
instintivamente, con una expresión de interés y de miedo. Algunas
enrojecían al alejarse, imaginando contra su voluntad lo que podría
ser un abrazo de este coloso feo é inquietante.

--Es capaz de aplastar una pulga sobre el
brazo--decían los marineros de su pueblo para ponderar la dureza de
sus bíceps.

Su cuerpo carecía de grasa. Bajo la morena piel
sólo se marcaban rígidos tendones y salientes músculos; un tejido
hercúleo del que había sido eliminado todo elemento incapaz de
desarrollar fuerza. Labarta le encontraba una gran semejanza con
las divinidades marinas. Era Neptuno antes de que le blanquease la
cabeza; Poseidón tal como le habían visto los primeros poetas de
Grecia, con el cabello negro y rizoso, las facciones curtidas por
el aire salino, la barba anillada, con dos rematas en espiral que
parecían formados por el goteo del agua del mar. La nariz algo
aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos
pequeños, oblicuos y tenaces, daban á su rostro una expresión de
ferocidad asiática. Pero este gesto se esfumaba al sonreír su boca
dejando visibles los dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes
de hombre de mar, habituado á alimentarse con salazón.

Caminaba los primeros días por las calles
desorientado y vacilante. Temía á los carruajes; le molestaba el
roce de los transeúntes en las aceras. Se quejaba del movimiento de
una capital de provincia, encontrándolo insufrible, él, que había
visitado los puertos más importantes de los dos hemisferios. Al fin
emprendía instintivamente el camino del puerto en busca del mar, su
eterno amigo, el primero que le saludaba todas las mañanas al abrir
la puerta de su casa allá en la Marina.

En estas excursiones le acompañaba muchas veces
su sobrino. El movimiento de los muelles tenía para él cierta
música evocadora de su juventud, cuando navegaba como médico de
trasatlántico; chirridos de grúas, rodar de carros, melopeas sordas
de los cargadores.

Sus ojos recibían igualmente una caricia del
pasado al abarcar el espectáculo del puerto: vapores que humeaban,
veleros con sus lonas tendidas al sol, baluartes de cajones de
naranjas, pirámides de cebollas, murallas de sacos de arroz,
compactas filas de barricas de vino panza contra panza. Y saliendo
al encuentro de estas mercancías que se iban, los rosarios de
descargadores alineaban las que llegaban: colinas de carbón
procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar Negro;
bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer en el
muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones
amarillentos de Noruega, que conservaban el perfume de los bosques
resinosos.

Naranjas y cebollas caídas de los cajones se
corrompían bajo el sol, esparciendo sus jugos dulces y acres.
Saltaban los gorriones en torno de las montañas de trigo, escapando
con medroso aleteo al oír pasos. Sobre la copa azul del puerto
trenzaban sus interminables contradanzas las gaviotas del
Mediterráneo, pequeñas, finas y blancas como palomas.

El Tritón iba
enumerando á su sobrino las categorías y especialidades de los
buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un
bergantín con una fragata, rugía escandalizado:

--Entonces, ¿qué diablos os enseñan en el
colegio?...

Al pasar junto á los burgueses de Valencia
sentados en los muelles caña en mano, lanzaba una mirada de
conmiseración al fondo de sus cestas vacías. Allá en su casa de la
costa, antes de que se elevase el sol ya tenía él en el fondo de la
barca con qué comer toda una semana. ¡Miseria de las ciudades!

De pie en los últimos peñascos de la escollera,
tendía la vista sobre la inmensa llanura, describiendo á su sobrino
los misterios ocultos en el horizonte. A su izquierda--más allá de
los montes azules de Oropesa que limitaban el golfo
valenciano--veía imaginativamente la opulenta Barcelona, donde
tenía numerosos amigos; Marsella, prolongación de Oriente clavada
en Europa; Génova, con sus palacios escalonados en colinas
cubiertas de jardines. Luego su vista se perdía en el horizonte
abierto frente á él. Este camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en línea recta encontraba á Nápoles,
con su montaña de humo, sus músicas y sus bailarinas morenas de
pendientes de aro. Más allá, las islas de Grecia; en el fondo de
una calle acuática, Constantinopla; y á continuación, bordeando la
gran plaza líquida del mar Negro, una serie de puertos donde los
argonautas olvidaban sus orígenes, sumidos en un hervidero de
razas, acariciados por el felinismo de las eslavas, la
voluptuosidad de las orientales y la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba África. Veía los puertos
egipcios, con su corrupción tradicional que empieza á removerse y
croquear como un pantano fétido apenas desciende el sol;
Alejandría, en cuyos cafetuchos bailan las falsas almeas sin más
ropas que un pañuelo en la mano, y cada mujer es de una nación
diferente, y suenan á coro todos los idiomas de la tierra...

Los ojos del médico se apartaban del mar para
convergir en su aplastada nariz. Recordaba una noche de calor
egipcio, aumentado por los ardores del whisky; el roce de las mercenarias desnudeces; la
pelea con otros navegantes rojos y septentrionales; el boxeo á
obscuras, y él, con la cara ensangrentada, huyendo al buque, que
afortunadamente zarpaba al amanecer. Como todos los hombres
mediterráneos, no bajaba á tierra sin llevar el aguijón oculto en
el talle, y había pinchado para abrirse paso.

«¡Qué tiempos!», pensaba el Tritón, con más nostalgia que remordimiento. Y
añadía como excusa: «¡Ay, entonces tenía yo veinticuatro años!»

Estos recuerdos le hacían volver los ojos á una
mole que avanzaba en el mar, azuleada por la distancia, despegada
de la tierra á la simple vista, como un islote enorme. Era el
promontorio coronado por el Mongó, el gran promontorio Ferrario de
los geógrafos antiguos, la punta más avanzada de la Península en el
Mediterráneo inferior, que cierra por el Sur el golfo de
Valencia.

Tenía la forma de una mano cuyas falanges
fuesen montañas, pero le faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos
se tendían sobre las olas, formando los cabos de San Antonio, San
Martín, La Nao y Almoraira. En una de sus ensenadas estaba su
pueblo natal y la casa de los Ferragut, cazadores de piratas moros
en otros siglos, contrabandistas á ratos en los tiempos modernos,
navegantes en todas las épocas, tal vez desde que los primeros
caballos de madera aparecieron saltando sobre las espumas que
hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de
Marsella para fundar Artemisión, la ciudad de la divina Artemis que
los latinos llamaron Diana y tomó definitivamente el nombre de
Denia.

En esta casa quería vivir y morir, sin deseos
de ver más tierras, con la repentina inmovilidad que acomete á los
vagabundos de las olas y les hace fijarse sobre un escollo de la
costa, lo mismo que un molusco á una cabellera de algas.

Pronto se cansaba el Tritón de sus paseos al puerto. El mar de Valencia
no era un mar para él. Lo enturbiaban las aguas del río y de las
acequias de riego. Cuando llovía en las montañas de Aragón, un
líquido terroso desaguaba en el golfo, tiñendo las olas de
encarnado y las espumas de amarillo. Además, le era imposible
entregarse al placer diario de la natación. Una mañana de invierno,
al empezar á desnudarse en la playa, la gente corrió como atraída
por un fenómeno. El pescado del golfo tenía para él un sabor
insoportable á légamo.

--Me voy--acababa por decir al notario y su
esposa--. No comprendo cómo podéis vivir aquí.

En una da esas retiradas á la Marina se empeñó
en llevarse á Ulises. Empezaba el estío, el muchacho estaba libre
del colegio por tres meses, y el notario, que no podía alejarse de
la ciudad, veraneaba con su familia en la playa del Cabañal,
cortada por acequias malolientes, junto á un mar despreciable. El
pequeño se mostraba paliducho y débil por sus estudios y
cavilaciones. Su tío le haría fuerte y ágil como un delfín. Y á
costa de rudas porfías, pudo arrancárselo á doña Cristina.

Lo primero que admiró Ulises al entrar en la
casa del médico fueron tres fragatas que adornaban el techo del
comedor: tres embarcaciones maravillosas, en las que no faltaban
vela, garrucha, cuerda ni ancla, y que podían hacerse al mar en
cualquier momento con una tripulación de liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrón Ferragut.
Deseoso de libertar á sus dos hijos de la servidumbre marina que
pesaba largos siglos sobre la familia, los había enviado á la
Universidad de Valencia para que fuesen señores de tierra adentro.
El mayor, Esteban, apenas terminada su carrera, obtenía una notaría
en Cataluña. El menor, Antonio, se hizo médico por no contrariar al
viejo, pero una vez conseguido el título, entró á prestar sus
servicios en un trasatlántico. Su padre le había cerrado la puerta
del mar, y él entraba por la ventana.

Fué envejeciendo el patrón, completamente solo.
Cuidaba de sus bienes, unas cuantas viñas escalonadas en la costa,
á la vista de la casa. Estaba en frecuente correspondencia con su
hijo el notario. De tarde en tarde llegaba una carta del menor, del
predilecto, desde remotos países que sólo conocía de oídas el viejo
navegante mediterráneo. Y las largas inercias á la sombra de su
emparrado, frente al mar azul y luminoso, las entretenía
construyendo sus pequeños buques. Todos ellos eran fragatas de gran
porte y atrevido velamen. Así se consolaba el patrón de no haber
mandado en su vida mas que pesados y robustos laúdes, iguales á las
naves de otros siglos, en los que llevaba vino á Cette ó cargaba
cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de África.

Ulises no tardó en darse cuenta de la rara
popularidad que gozaba su tío el Dotor,
una popularidad compuesta de los más antagónicos elementos. Las
gentes sonreían al hablar de él, como si le tuviesen por loco; pero
estas sonrisas sólo osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues á
todos les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como
una gloria local. Había corrido todos los mares, y además tenía su
fuerza, su desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de
sus convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus puños
pulseando con los tripulantes de los buques ingleses que venían á
cargar pasas, evocaban el nombre del médico como un consuelo en
caso de derrota.

--¡Si estuviese aquí el Dotor!... Media docena de ingleses son pocos para
él.

No había empresa poderosa, por disparatada que
fuese, de que no le creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos
milagrosos y los capitanes audaces. En algunas mañanas de invierno
serenas y asoleadas, corrían las gentes á la orilla, mirando con
ansiedad el mar solitario. Los veteranos que se calentaban al sol,
junto á las barcas en seco, al tender su vista, habituada al sondeo
de los dilatados horizontes, alcanzaban á ver un punto casi
imperceptible, un grano de arena danzando á capricho de las
olas.

Todos emitían á gritos sus conjeturas. Era una
boya ó un pedazo de mástil, restos de un lejano naufragio. Para las
mujeres era un ahogado, un cadáver que la hinchazón hacía flotar lo
mismo que un odre, luego de haber permanecido muchos días entre dos
aguas...

De pronto surgía una suposición que dejaba
perplejos á todos. «¡Si será el Dotor!»
Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de una
cabeza; el cadáver se movía. Muchos llegaban á distinguir el
burbujeo de la espuma en torno de su busto, que avanzaba como una
proa, y las vigorosas palas de sus brazos... ¡Sí que era el
Dotor! Se prestaban unos á otros los
viejos catalejos para reconocer sus barbas hundidas en el agua, su
rostro contraído por el esfuerzo ó dilatado por los bufidos.

Y el Dotor pisaba la
orilla seca, desnudo y serenamente impúdico como un dios, dando la
mano á los hombres, mientras chillaban las mujeres llevándose el
delantal á un solo ojo, espantadas y admiradas á la vez de su
monstruosidad colgante que esparcía á cada paso una rociada de
gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban
el deseo de doblarlos á nado, como los delfines; todas las bahías y
ensenadas necesitaba medirlas con sus brazos, como un propietario
que duda de la mensura ajena y la rectifica para afirmar su derecho
de posesión. Era un buque humano que había cortado con la quilla de
su pecho las espumas arremolinadas en los escollos y las aguas
pacíficas, en cuyo fondo chisporrotean los peces entre ramas
nacaradas y estrellas movedizas como flores.

Se había sentado á descansar en las rocas
negras con faldellines de algas que asoman su cabeza ó la hunden,
al capricho de la ola, esperando la noche y el buque ciego que
venga á romperse como una cáscara. Había penetrado lo mismo que un
reptil marino en ciertas cuevas de la costa, lagos adormecidos y
glaciales iluminados por misteriosas aberturas, donde la atmósfera
es negra y el agua diáfana, donde el nadador tiene el busto de
ébano y las piernas de cristal. En el curso de estas nataciones
comía todos los seres vivientes que encontraba pegados á las rocas
ó moviendo antenas y brazos. El roce de los grandes peces que huían
medrosos, con una violencia de proyectil, le hacía reír.

En las horas nocturnas pasadas ante los
barquitos del abuelo, Ulises le oyó hablar del Peje Nicolao, un hombre-pez del estrecho de Mesina,
citado por Cervantes y otros autores, que vivía en el agua
manteniéndose de las limosnas de los buques. Su tío era algo
pariente del Peje Nicolao. Otras veces
mencionaba á cierto griego que, para ver á su amante, pasaba á nado
todas las noches el Helesponto. Y él, que conocía los Dardanelos,
quería volver allá como simple pasajero, para que no fuese un poeta
llamado Lord Byron el único que hubiese imitado la legendaria
travesía.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas
náuticas clavadas en las paredes, los frascos y bocales llenos de
bestias y plantas de mar, y más que todo esto sus gustos, que
chocaban con las costumbres de sus convecinos, le habían dado una
reputación de sabio misterioso, un prestigio de brujo.

Todos los que estaban sanos le tenían por loco,
pero apenas sentían cierto quebranto en su salud, respiraban la
misma fe que las pobres mujeres que permanecían largas horas en
casa del Dotor, viendo á lo lejos su
barca, esperando que volviese del mar para enseñarle los niños
enfermos que llevaban en brazos. Tenía sobre los otros médicos el
mérito de no cobrar sus servicios; antes bien, muchos enfermos
salían de su casa con monedas en las manos.

El Dotor era rico, el
más rico de todo el país, ya que no sabía qué hacer de su dinero.
Diariamente, su criada--una vieja que había servido á su padre y
conocido á su madre--recibía de sus manos la pesca necesaria para
la manutención de los dos, con una generosidad regia. El Tritón, que había izado su vela al amanecer,
desembarcaba antes de las once, y la langosta crujía purpúrea sobre
las brasas, esparciendo un perfume azucarado; la olla burbujeaba,
espesando su caldo con la grasa suculenta de la escòrpa; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo
la piel rosada de los salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los
erizos y las almejas, derramando sus pulpas todavía vivas en el
hervor de la cazuela. Además, en el corral mugía una vaca de
repletas ubres y cacareaban docenas de gallinas de incansable
fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café
espeso como barro era todo lo que el Tritón adquiría con su dinero. Si buscaba la
botella de aguardiente de caña á la vuelta de una natación, era
para emplear su contenido en frotaciones.

Una vez al año el dinero entraba por sus
puertas. Las muchachas de la vendimia se extendían por la
escalinata de sus viñas, cortando los racimos de grano pequeño y
apretado. Luego los tendían á secar en unos cobertizos llamados
riurraus. Así se producía la pasa menuda,
preferida por los ingleses para la confección de sus puddings. La venta era segura: del mar del Norte
venían los buques á buscarla. Y el Tritón, al ver en sus manos cinco ó seis mil
pesetas, quedaba perplejo, preguntándose interiormente qué puede
hacer un hombre con tanto dinero.

--Todo esto es tuyo--dijo á su sobrino al
mostrarle la casa.

Suyos también la barca, los libros y los
muebles antiguos, en cuyos cajones estaba disimulado el dinero con
disfraces cándidos que atraían la atención.

A pesar de verse proclamado dueño de todo lo
que le rodeaba, un despotismo cariñoso y rudo pesó sobre Ulises.
Estaba muy lejos su madre, aquella buena señora que cerraba las
ventanas á su paso y no le dejaba salir sin haberle anudado la
bufanda con acompañamiento de besos.

Cuando dormía mejor, creyendo que aún le
quedaban muchas horas á la noche, sentíase despertado por un tirón
de pierna violento. Su tío no podía tocar de otro modo. «¡Arriba,
grumete!» En vano protestaba, con la profunda somnolencia de su
juventud... ¿Era ó no era el «gato» de la embarcación que tenía al
médico por capitán y único tripulante?...

Las zarpas del tío lo exponían de pie ante las
bocanadas de aire salitroso que entraban por la ventana. El mar
estaba obscuro y velado por una leve neblina. Brillaban las últimas
estrellas con parpadeos de sorpresa, prontas á huir. En el
horizonte plomizo se abría un desgarrón, enrojeciéndose por
momentos, como una herida á la que afluye la sangre. Abajo, en la
cocina, humeaba el café entre dos galletas de marinero. El «gato»
de barca cargaba con varios cestos vacíos. Delante de él marchaba
el patrón como un guerrero de las olas, llevando los remos al
hombro. Sus pies marcaban en la arena una huella rápida. A sus
espaldas, el pueblo empezaba á despertar. Sobre las aguas obscuras
se deslizaban como sudarios las velas de los pescadores huyendo mar
adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del
pequeño muelle de rocas. Luego iba por las bordas desatando la
vela, preparando las cuerdas, haciendo acostarse la embarcación
sobre un flanco bajo sus férreas plantas. La lona subía chirriante
y se hinchaba con blanca convexidad. «Ya estamos; ahora á
correr.»

El agua empezaba á cantar, deslizándose por
ambas caras de la proa. Entre ésta y el borde de la vela veíase un
pedazo de mar negro, y asomando poco á poco sobre su filo, una gran
caja roja. La ceja se convertía en un casquete, luego en un
hemisferio, después en un arco árabe estrangulado por abajo, hasta
que al fin se despegaba de la masa líquida lo mismo que una bomba,
derramando fulgores de incendio. Las nubes cenicientas se
ensangrentaban, los peñascos de la costa empezaban á brillar como
espejos de cobre. Se extinguían por la parte de tierra las últimas
estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la proa,
formando un triángulo con el vértice en el horizonte. La espuma de
los promontorios era sonrosada, como si su blancura reflejase una
erupción submarina.

--¡Bòn día!--gritaba
el médico á Ulises, ocupado en calentar sus manos, ateridas por el
viento.

Y enternecido por la alegría pueril del
amanecer, lanzaba su voz de bajo á través del marítimo silencio,
entonando unas veces romanzas sentimentales que había oído en su
juventud á una tiple de zarzuela vestida de grumete; repitiendo
otras las salomas en valenciano de los pescadores de la costa,
canciones inventadas mientras tiraban de las redes, en las que se
reunían las palabras más indecentes al azar de la rima. En ciertos
recovecos de la costa amainaba la vela, quedando la barca sin otro
movimiento que una lenta rotación en torno de la cuerda del
ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la
sombra del casco, encontraba el fondo tan inmediato, que casi creía
alcanzarlo con la punta de su remo. Las rocas eran como de vidrio.
En sus intersticios y oquedades, las plantas se agitaban con una
vida animal y las bestias tenían la inmovilidad de los vegetales y
las piedras. La barca parecía flotar en el aire, y á través de la
atmósfera líquida que envolvía á este mundo del abismo iban bajando
los anzuelos, y un enjambre de peces nadaba y coleaba al encuentro
de la muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de
lomos azules, de aletas rosadas. Salían de las cuevas plateados y
vibrantes como relámpagos de mercurio; otros nadaban lentamente,
panzudos, casi redondos, con una cota de escamas de oro. Por las
pendientes se arrastraban los crustáceos sobre su doble fila de
patas, atraídos por esta novedad que alteraba la calma mortal de
las profundidades submarinas, donde todos persiguen y devoran, para
ser á su vez devorados. Cerca de la superficie flotaban las
medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde
circular lila ó rojo tostado. Debajo de su cúpula gelatinosa se
agitaba la madeja de filamentos que les sirve para la locomoción,
la nutrición y el amor.

No había mas que tirar de los sedales y una
nueva presa caía en la barca. Los cestos se iban llenando. El
Tritón y su sobrino acababan por
fatigarse de esta pesca fácil... El sol estaba próximo á lo más
alto de su curva: cada ondulación marina se llevaba un pedazo de la
faja de oro que partía la inmensidad azul. La madera de la barca
parecía arder.

--Hemos ganado nuestro jornal--decía el
Tritón mirando al cielo y luego á los
cestos--. Ahora un poco de limpieza.

Y despojándose de sus ropas, se arrojaba al
mar. Ulises le veía descender por el centro del anillo de espumas
abierto con su cuerpo. Ahora se daba cuenta de la profundidad de
este mundo fantástico, compuesto de rocas vidriosas,
plantas-animales y animales-piedras. El cuerpo moreno del nadador
tomaba, al descender, las transparencias de la porcelana. Parecía
de cristal azulado: una estatua fundida con pasta de espejo de
Venecia, que iba á romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad,
arrancando plantas, persiguiendo con sus manos los relámpagos de
bermellón y oro que se ocultaban en las grietas de las peñas.
Transcurrían minutos enteros; se iba á quedar para siempre abajo;
no subiría. El muchacho pensaba con inquietud en la posibilidad de
tener que guiar la barca él solo hasta la costa. De pronto, el
cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde, creciendo y
creciendo. Luego pasaba á ser moreno cobrizo, y aparecía sobre la
superficie la cabeza del nadador dando bufidos, levantando los
brazos, que ofrecían al pequeño toda su cosecha submarina.

--Ahora tú--ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban inútiles sus intentos de
resistencia. El tío le insultaba con las peores palabras ó le
inducía con promesas de seguridad. No supo ciertamente si fué él
quien se arrojó al agua ó si le arrancaron de la barca los zarpazos
del médico. Pasada la primera sorpresa, experimentó la impresión
del que recuerda algo olvidado. Nadaba instintivamente, adivinando
lo que debía hacer antes de que se lo aconsejase su maestro.
Despertaba en su interior la experiencia ancestral de una serie de
marinos que habían luchado con el mar y algunas veces se quedaron
para siempre en sus entrañas.

El recuerdo de lo que existía más allá de la
blandura golpeada por sus pies le hacía perder de pronto su
serenidad. La imaginación tiraba de él con la pesadumbre de una
bala de artillería.

--¡Tío... tío!

Y se agarraba convulsivamente á la dura isla de
músculos barbuda y sonriente. El tío emergía inmóvil, como si
clavase en el fondo sus pies de piedra. Era igual al promontorio
cercano que obscurecía y enfriaba el agua con su sombra de
ébano.

Así pasaban las mañanas, dedicados á la pesca y
la natación. Luego, en las tardes, eran las expediciones á pie por
los acantilados de la costa.

El Dotor conocía lo
mismo las alturas del promontorio que sus profundidades. Por
senderos de cabra salvaje subían á las cumbres, desde las que se
alcanzaba á ver la isla de Ibiza. A la salida del sol, la lejana
tierra balear parecía una llama de color de rosa surgiendo de las
olas. Otras veces caminaban casi á ras del agua. El Tritón mostró á su sobrino cavernas olvidadas, en
las que se introducía el Mediterráneo con lentas ondulaciones. Eran
á modo de cuadras marítimas, donde podían anclar los buques,
permaneciendo ocultos á todas las miradas. Allí habían escondido
muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer inesperadamente
sobre un pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zócalo de
peñascos, vió Ulises un montón de fardos.

--Vámonos--dijo el Dotor--. Cada hombre se gana la vida como
puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario
que contempla el mar apoyado en su fusil, el médico le ofrecía un
cigarro ó le daba consejos si estaba enfermo. ¡Pobres hombres! ¡Tan
mal pagados!... Pero sus simpatías iban á los otros, á los enemigos
de la ley. El era hijo de su mar, y en el Mediterráneo, héroes y
nautas todos habían tenido algo de piratas ó de contrabandistas.
Los fenicios, que difundían con sus navegaciones las primeras obras
de la civilización, se cobraban este servicio llenando sus barcos
de mujeres raptadas, mercancía rica y de fácil transporte.

La piratería y el contrabando formaban el
pasado histórico de todos los pueblos que visitaba Ulises,
amontonados unos al abrigo de un promontorio coronado por un faro,
abiertos otros en la concavidad de una bahía moteada de islotes con
cinturas de espuma. Las viejas iglesias tenían almenas en sus muros
y troneras junto á las puertas, para el disparo de culebrinas y
trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas cuando las humaredas
de los vigías avisaban un desembarco de piratas de Argel. Siguiendo
las sinuosidades del promontorio, existía una fila de torres
rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales á la vista. Esta
fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de Gibraltar y por
el Norte llegaba á Francia.

El médico las había visto iguales en todas las
islas del Mediterráneo occidental, en las costas de Nápoles y en
Sicilia. Eran las fortificaciones de una guerra milenaria, de una
pelea de diez siglos entre moros y cristianos por el dominio del
mar azul; lucha de piratería, en la que los hombres
mediterráneos--diferenciados por la religión, pero idénticos en el
alma--habían prolongado hasta principios del siglo XIX las
aventuras de la Odisea.

Ferragut había alcanzado á conocer en su pueblo
muchos viejos que en sus mocedades fueron esclavos en Argel. Las
ancianas cantaban aún romances de cautivas en las noches de
invierno y hablaban con pavor de los bergantines berberiscos. Los
ladrones del mar tenían pacto con el demonio, que les avisaba las
buenas ocasiones. Si en un monasterio acababan de profesar hermosas
novicias, se conmovían sus puertas á media noche bajo los hachazos
de los demonios barbudos que avanzaban tierra adentro, dejando á
sus espaldas la galera preparada para recibir su flete de carne
femenil. Si se casaba una muchacha de la costa, célebre por su
belleza, á la salida de la iglesia surgían los impíos, disparando
sus trabucos y acuchillando á los hombres sin armas, para llevarse
las mujeres con sus ropas de fiesta.

De todo el litoral sólo temían á los navegantes
de la Marina, tan audaces y belicosos como ellos. Cuando osaban
atacar sus caseríos, era porque los marineros estaban en el
Mediterráneo y habían ido á su vez á saquear é incendiar alguna
aldea de la costa de África.

El Tritón y su
sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos crepúsculos
estivales. Después de levantados los manteles, Ulises manejaba las
fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las diversas
partes del aparejo y la maniobra del velamen. Algunas veces
permanecían los dos hasta una hora avanzada en el rústico atrio,
contemplando el mar luminoso bajo los esplendores de la luna ó con
un tenue regleteo de luz sideral en las noches lóbregas.

Todo lo que los hombres habían escrito ó soñado
sobre el Mediterráneo lo tenía el médico en su biblioteca, y lo
repetía á su oyente. El mare nostrum de
los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul, poderosa
y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las
serpientes que adoran ciertas religiones, viendo en ellos
manantiales de vida.

Los ríos que se arrojaban en su seno para
renovarlo eran pocos y de escaso caudal. El Ródano y el Nilo
parecían tristes arroyos comparados con los cursos fluviales de
otros continentes que desaguan en los océanos.

Perdiendo por evaporación tres veces más
líquido que el que le aportan los ríos, este mar asoleado se habría
convertido en una extensión de sal, de no enviarle el Atlántico una
rápida corriente de renovación que se precipitaba por el estrecho
de Gibraltar. Debajo de esta corriente superficial existía otra en
sentido opuesto, que devolvía una parte del Mediterráneo al Océano,
por ser más saladas y densas las aguas mediterráneas que las
atlánticas. La marea apenas se hacía sentir en sus riberas. Su
cuenca estaba minada por fuegos subterráneos, que buscaban salidas
extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban continuamente
por la boca del Stromboli. Alguna vez estos hervores plutónicos
elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava, nuevas
islas sobre las olas.

En su seno existía doble cantidad de especies
animales que en los otros mares, aunque menos numerosas. El atún,
cordero juguetón de sus praderas azules, saltaba sobre la
superficie ó pasaba en rebaño bajo el lomo de las olas. El hombre
le tendía la trampa de sus almadrabas en las costas de España y de
Francia, en Cerdeña, el estrecho de Mesina y las aguas del
Adriático. Pero esta carnicería apenas aclaraba sus compactos
escuadrones. Luego de vagar por los recovecos del archipiélago
griego, pasaban los Dardanelos, pasaban el Bósforo, conmoviendo con
el hervor de su galopada invisible los dos callejones acuáticos, y
dando la vuelta á la copa del mar Negro, volvían, diezmados pero
impetuosos, á las profundidades del Mediterráneo.

Formaba el coral rojos bosques inmóviles en el
zócalo submarino de las islas Baleares y en las costas de Nápoles y
África. El ámbar gris se encontraba en los acantilados de Sicilia.
Las esponjas crecían en las aguas tranquilas al abrigo de los
peñascos de Mallorca y de las islas griegas. Hombres desnudos, sin
aparato alguno, conteniendo su respiración, descendían á la
profundidad, como en los tiempos primitivos, para arrancar estos
tesoros.

El médico abandonaba su descripción geográfica.
Le atraía más la historia de su mar, que había sido la historia de
la civilización. Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban
por las costas, buscando el alimento de los crustáceos arrojados
por las olas: una vida semejante á la de los pueblos rudimentarios
que Ferragut había visto en las islas del Pacífico. Cuando la
herramienta de piedra ahuecaba los troncos de los árboles y los
brazos humanos se atrevían á tender el primer cuero ante las
fuerzas atmosféricas, se poblaban rápidamente las costas.

Los templos del interior se reconstruían en los
promontorios, y apuntaban las ciudades marítimas, primeros núcleos
de la civilización presente. En este mar interior habían aprendido
los hombres el arte de navegar. Todos miraban á las olas antes que
al cielo. Por el camino azul habían llegado las maravillas de la
vida y de sus entrañas nacían los dioses. Los fenicios--judíos
metidos á navegantes--abandonaban sus ciudades en el fondo del saco
mediterráneo, para esparcir los conocimientos misteriosos de Egipto
y de las monarquías asiáticas por todas las orillas del mar
interior. Luego les reemplazaban los helenos de las repúblicas
marítimas.

Para Ferragut, el honor más grande de Atenas
era haber sido una democracia de nautas. Los ciudadanos servían á
la patria como remeros. Todos sus grandes hombres eran oficiales de
marina.

--Temístocles y Pericles--añadía--fueron jefes
de escuadra, que luego de mandar buques gobernaron á su país.

Por eso la civilización griega se había
esparcido y hecho inmortal, en vez de achicarse y desaparecer sin
fruto, como otras de tierras adentro. Luego, Roma, la terrestre
Roma, para no morir bajo la superioridad de los navegantes semitas
de Cartago, tenía que enseñar el manejo del remo y el combate en
las olas á los labradores del Lacio, legionarios de mejillas
endurecidas por las carrilleras del casco, que no sabían cómo mover
sobre las tablas resbaladizas sus pies de hierro dominadores del
mundo.

Las divinidades del mare
nostrum inspiraban al médico una devoción amorosa. Sabía que
no habían existido, pero creía en ellas como poéticos fantasmas de
las fuerzas naturales.

El mundo antiguo sólo conocía en hipótesis el
inmenso Océano, dándole la forma de un cinturón acuático en torno
de la tierra. Océano era un viejo dios de luengas barbas y cornuda
la cabeza, que vivía en una caverna submarina con su mujer Tetis y
sus trescientas hijas las Oceánidas. Ningún argonauta se atrevía á
ponerse en contacto con estas divinidades misteriosas. Sólo el
grave Esquilo había osado representar á las Oceánidas, vírgenes
verdes y sombrías, llorando en torno del peñón en que estaba
encadenado Prometeo.

Otras deidades más asequibles eran las del mar
interno, en cuyos bordes estaban asentadas las ciudades opulentas
de la costa siria, las ciudades egipcias, que enviaban á Grecia
destellos de su civilización ritual; las ciudades helénicas,
hogares de claro fuego que fundían todos los conocimientos,
dándoles una forma eterna; Roma, dominadora del mundo; Cartago, la
de los audaces descubrimientos geográficos; Marsella, que hizo
participar á la Europa occidental de la civilización de los
griegos, derramándola costa abajo, de factoría en factoría, hasta
el estrecho de Gades.

Un hermano de las Oceánidas, el prudente Nereo,
reinaba en las profundidades mediterráneas. Este hijo de Océano era
de barbas azules y ojos verdes, con haces de juncos marinos en las
cejas y el pecho. Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus
órdenes á través de las olas ó jugueteaban en torno de las naves,
enviando al rostro de los remeros la espuma levantada por sus
brazos. Pero los hijos del Tiempo, al vencer á los gigantes, se
repartían el mundo, jugándolo á la suerte. Zeus quedaba dueño de la
tierra, el fatídico Hades reinaba en los abismos plutónicos, y
Poseidón se enseñoreaba de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeído, huía á una caverna
del mar helénico, para vivir la calmosa existencia del filósofo,
dando consejos á los hombres, y Poseidón se instalaba en los
palacios de nácar con sus blancos corceles de cascos de bronce y
crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta
princesas mediterráneas, las Nereidas, que tomaban sus nombres de
los colores y aspectos de las olas: la Glauca, la Verde, la Rápida,
la Melosa... «Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos como
el botón de rosa; vírgenes aromáticas que tomáis las formas de
todos los monstruos que nutre el mar», cantaba el himno orfeico en
la ribera griega. Y Poseidón distinguía entre todas á la nereida de
la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba á aceptar su
amor.

Conocía al nuevo dios. Las costas estaban
pobladas de cíclopes como Polifemo, de monstruos espantables,
producto de sus copulaciones con diosas olímpicas y con simples
mortales. Un delfín complaciente iba y venía llevando recados entre
Poseidón y la nereida, hasta que, rendida por la elocuencia de este
proxeneta saltarín de olas, aceptaba Anfitrita ser esposa del dios,
y el Mediterráneo parecía adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa
por la inmensa rendija entre el cielo y el mar; la hora tibia del
mediodía que adormece las aguas bajo un manto de oros inquietos; la
bifurcada lengua de espuma que lame las dos caras de la proa
rumorosa; el viento cargado de aromas que hincha la vela como un
suspiro de virgen; el beso piadoso que hace adormecerse al ahogado,
sin cólera y sin resistencia, antes de bajar al abismo.

Su marido--Poseidón en las costas griegas y
Neptuno en las latinas--despertaba las tempestades al montar en su
carro. Los caballos de cascos de bronce creaban con su pataleo las
olas que tragan á los navíos. Los tritones de su cortejo lanzaban
por sus caracolas los mugidos atmosféricos que tronchan los
mástiles como cañas.

¡Oh, madre Anfitrita!... Ferragut la describía
lo mismo que si hubiese pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando
nadaba en torno de los promontorios, como los hombres primitivos,
sintiéndose envuelto por la fuerza ciega de las potencias
naturales, había creído ver á la diosa desembocando entre dos
rocas, con todo su risueño cortejo, luego de haber descansado en
una cueva marina.

Una concha de nácar era su carroza, y seis
delfines tiraban de ella con jaeces de purpúreo coral. Los
tritones, sus hijos, llevaban las riendas. Las náyades, sus
hermanas, golpeaban el mar con las escamosas colas, irguiendo sus
troncos de mujer envueltos en la magnificencia de una cabellera
verde, entre cuyos bucles asomaban las copas de los senos con una
gota temblona en el vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras
como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los
encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno
incesto, privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los
contemplaba desnuda desde su movible trono, coronada de perlas y
estrellas fosforescentes extraídas del fondo de sus dominios,
blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma,
sin más alteración en su alba majestad que un rubor de rosa húmedo,
igual al barniz de las caracolas, que coloreaba su boca y sus
calcañares, el pétalo final de sus pechos y el botón convexo de su
vientre, mar de nacarada tersura, en el que se borraban las huellas
de la maternidad con la misma rapidez que los círculos en el agua
azul.

Toda la historia del hombre europeo--cuarenta
siglos de guerras, emigraciones y choques de razas--la explicaba el
médico por el deseo de poseer este mar de marco armonioso, de gozar
la transparencia de su atmósfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco
ardiente y la bebida alcohólica para defender su vida de las
mandíbulas del frío, pensaban á todas horas en las riberas
mediterráneas. Todos sus movimientos belicosos ó pacíficos eran
para descender de las orillas de los mares glaciales á las playas
del mar tibio. Ansiaban la posesión de los campos donde el sagrado
olivo alterna su ancianidad severa con la alegre viña, donde el
pino extiende su cúpula y el ciprés yergue su minarete. Querían
soñar bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de
naranjos; ser dueños de los valles abrigados donde el mirto y el
jazmín embalsaman el aire salitroso; de los volcanes mudos que
dejan crecer entre sus rocas el áloe y el cacto; de las montañas de
mármol que descienden sus blancas aristas hasta el fondo del mar y
refractan el calor africano emitido por la costa de enfrente.

A las invasiones del Norte había contestado el
Sur con guerras defensivas que llegaban hasta el centro de Europa.
Y así continuaría la Historia, con el mismo flujo y reflujo de
oleadas humanas, peleando los hombres millares de años por dominar
ó conservar la copa azul de Anfitrita.

Los pueblos mediterráneos eran para Ferragut la
aristocracia de la humanidad. El clima poderoso había templado al
hombre como en ninguna otra parte del planeta, dándole una fuerza
seca y resistente. Curtidos y bronceados por una absorción profunda
del sol y de la energía del ambiente, sus navegantes pasaban al
estado del metal. Los hombres del Norte eran más fuertes, pero
menos robustos, menos aclimatables que el marino catalán, el
provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del Mediterráneo se
establecían en toda tierra como si fuese su casa. Sobre este mar
era donde el hombre había desarrollado sus más altas energías. La
Grecia antigua había convertido en acero la carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas
aproximaba á los dos litorales. Las montañas y las flores de ambas
orillas eran idénticas. El catalán, el provenzal y el italiano del
Sur tenían más parecido con los habitantes de la costa africana y
del archipiélago griego que con los connacionales que vivían á sus
espaldas, tierra adentro. Esta fraternidad se había mostrado
instintivamente en la guerra milenaria. Los piratas berberiscos,
los marinos genoveses y españoles y los caballeros de Malta se
degollaban implacables sobre las cubiertas de las galeras, y al ser
vencedores respetaban la vida del prisionero, tratándolo
caballerosamente. Barbarroja, almirante de ochenta y cuatro años,
llamaba «mi hermano» á Doria, su eterno rival, que tenía cerca de
noventa. El gran maestre de Malta estrechaba la mano del terrible
Dragut al verle cautivo.

El hombre mediterráneo, fijo en las orillas que
le vieron nacer, aceptaba todos los cambios de la Historia, como
los moluscos aguantan las tempestades adheridos al peñasco. Para
él, lo único importante era no perder de vista su mar azul.
Español, batía el remo en las liburnas romanas; cristiano,
tripulaba las naves sarracenas en la Edad Media; súbdito de Carlos
V, pasaba, por un azar guerrero, de las galeras de la cruz á las de
la media luna, y llegaba á ser reis de
Argel, rico capitán de mar, haciendo famoso su nombre de
renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con
los moros andaluces, en el siglo VIII, á llevar la guerra al fondo
del Mediterráneo, y se apoderaban de la isla de Creta, dándole el
nombre de Candía. Desde este nido de piratas eran el terror de
Bizancio, tomando por asalto á Salónica y vendiendo como esclavos á
los patricios y las damas más principales del Imperio. Años
después, cuando desalojados de Candía regresaban á sus costas de
origen, los aventureros valencianos creaban una población en un
valle feraz, dándole el nombre de la isla lejana, que se
transformaba en Gandía.

Todos los tipos del vigor humano habían surgido
de la raza mediterránea, fina, aguzada y seca como el sílex,
haciendo el bien y haciendo el mal siempre en grande, con la
exageración de un carácter ardiente que desconoce la medida y salta
de la doblez á los mayores extremos de generosidad. Ulises era el
padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y al mismo tiempo
malicioso y complicado. También lo era el viejo Cadmo, con su mitra
de fenicio y su barba anillada, gran ladrón de mar, que iba
esparciendo, de fechoría en fechoría, el arte de escribir y las
primeras nociones del comercio.

En una de sus islas nacía Hannibal, y veinte
siglos después, en otra de ellas, el hijo de un abogado falto de
pleitos se embarcaba para Francia, sin otro equipaje que un pobre
uniforme de cadete, para hacer famoso su nombre de Napoleón.

Sobre sus olas había navegado Roger de Lauria,
caballero andante de las llanuras marítimas, que pretendía vestir á
los peces con los colores aragoneses. Un visionario de origen
obscuro, llamado Colón, reconocía por su patria á la República de
Génova. Un contrabandista de las costas de Liguria llegaba á ser
Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el último personaje de
esta estirpe de héroes mediterráneos que se perdía en los tiempos
fabulosos era un marinero de Niza, simple y romántico, un guerrero
de todos los mares y todos los continentes, llamado Garibaldi,
tenor heroico que proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa
roja, repitiendo en la costa de Marsala la remota epopeya de los
argonautas.

Ferragut resumía los méritos y defectos de los
hombres de su raza. Unos habían sido bandidos y otros santos, pero
ninguno mediocre. Sus empresas más audaces tenían mucho de
reflexivo y práctico. Cuando se dedicaban al negocio, servían al
mismo tiempo á la civilización. En ellos, el héroe y el mercader se
mostraban tan unidos, que era imposible discernir dónde terminaba
el uno y empezaba el otro. Habían sido piratas y crueles; pero los
navegantes de los mares brumosos, al imitar los descubrimientos
mediterráneos en otros continentes, no se mostraban más dulces y
leales.

Después de estas conversaciones sentía Ulises
mayor estimación por los cacharros viejos y las figurillas borrosas
que adornaban el dormitorio de su tío.

Eran objetos vomitados por el mar: ánforas
recubiertas de valvas de molusco, por un enterramiento submarino de
siglos. Las aguas profundas habían cincelado estos adornos pétreos
con extraños arabescos que hacían pensar en el arte de otro
planeta. Y revueltos con los cacharros que habían guardado el vino
y el agua dulce de una liburna naufragada, había pedazos de maroma
endurecida por los infusorios calcáreos, garras de ancla cuyo
hierro se quebraba en láminas rojizas. Varias estatuillas roídas
por la sal marina inspiraban al muchacho tanta admiración como las
fragatas del abuelo. Reía y temblaba ante estos kabiros procedentes
de las birremes fenicias ó cartaginesas, dioses grotescos y
terribles que contraían sus carátulas con un gesto de lujuria y
ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas
y barbudas, tenían un aire de parentesco con su tío. Así debía ser
en determinados momentos. Ulises había escuchado ciertas
conversaciones de los pescadores. Veía además el apresuramiento de
las mujeres, sus ojos de inquietud cuando se encontraban con el
médico en un lugar solitario de la costa. Solamente la presencia
del sobrino les hacía recobrar la tranquilidad y contener su
paso.

El mar le enloquecía de vez en cuando con una
ráfaga de furor amoroso. Era Poseidón surgiendo inesperadamente en
las riberas para voltear diosas y mortales. Las hembras corrían
asustadas, como corren las princesas griegas en los vasos pintados,
sorprendidas, mientras lavan su ropa, por la aparición de un tritón
en celo. Odiaba el amor entre cuatro paredes. Necesitaba la
Naturaleza libre como fondo de su voluptuosidad; la persecución y
el asalto, lo mismo que en los tiempos primitivos; sentir en sus
pies la caricia de la ola muerta mientras se agitaba sobre su presa
rugiendo de pasión, lo mismo que un monstruo marino.

Algunas noches, á la hora en que los faros
empezaban á perforar la sombra naciente con sus primeras puñaladas
de fuego, sentíase melancólico, y olvidando la diferencia de edad,
hablaba á su sobrino como si fuese un compañero de navegación.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendría un
hijo como Ulises. Había conocido mujeres de todos los colores,
blancas, rojas, amarillas, verdes... pero sólo una vez había
tropezado con el amor, muy lejos, al otro lado del planeta, en el
puerto de Valparaíso.

Veía aún con la imaginación á su gentil chilena
envuelta en un manto negro, lo mismo que las damas del teatro
calderoniano, mostrando uno solo de sus ojos obscuros y húmedos,
pálida, menuda, hablando con una voz que parecía un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que
fuesen «con mucha tristeza»; y Ferragut se la comía con los ojos
mientras ella pulsaba la guitarra entonando la canción de
Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas, suspiros y moros de
Granada» que el médico había oído de niño á los barberos de su
país. El simple intento de tornar una de sus manos provocaba en
ella una resistencia poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta á
casarse con el godo; quería ver España...
Y el médico hubiese cumplido sus deseos, de no avisarle una buena
alma que á altas horas de la noche entraban por turno otros del
país á oír las romanzas á solas... ¡Ah, las mujeres! Ferragut
encontraba agradable su celibato al acordarse del final de este
idilio trasoceánico.

Bien entrado el otoño, tuvo el notario que ir
en persona á la Marina para conseguir que su hermano soltase á
Ulises. El muchacho era de la misma opinión de su tío. ¡Perder las
pescas del invierno, las mañanas frías de sol, el espectáculo de
los grandes temporales, por el fútil motivo de que el Instituto
había comenzado sus cursos y él debía estudiar el
bachillerato!...

Al año siguiente, doña Cristina quiso evitar
que el Tritón raptase á su hijo. Sólo
malas palabras y arrogancias matonescas podía aprender en la vieja
casa de los Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver á su
familia, dejó al notario solo en Valencia, yendo á veranear con su
hijo en la costa de Cataluña, cerca de la frontera de Francia.

Fué el primer viaje importante de Ulises. En
Barcelona conoció á su tío el rico, el talento financiero de la
familia Blanes, un hermano de su madre, propietario de una gran
tienda de ferretería situada en una de las calles húmedas,
estrechas y repletas de gentío que desembocan en la Rambla. Luego
conoció á los otros tíos maternos en un pueblo inmediato al cabo de
Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordó el otro
donde vivía el Tritón. También aquí
habían fundado una ciudad los primeros nautas helénicos; también
arrojaba el mar ánforas, estatuillas y hierros petrificados.

Los Blanes habían navegado mucho. Amaban el mar
como su tío el médico, pero con un amor silencioso y frío,
apreciándolo menos por su belleza que por las ganancias que ofrece
á los afortunados. Sus viajes habían sido á América en bergantines
de su propiedad, trayendo azúcar de la Habana y maíz de Buenos
Aires. El Mediterráneo sólo era una puerta que atravesaban
distraídamente á la salida y á la vuelta. Ninguno de ellos conocía
á Anfitrita ni de nombre.

Además, no tenían el aspecto desordenado y
romántico del solitario de la Marina, pronto á vivir en el agua
como un anfibio. Eran señores de la costa que, retirados de la
navegación, confiaban sus buques á capitanes que habían sido sus
pilotos; burgueses que no abandonaban la corbata y la gorra de
seda, símbolos de su alta posición en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el
Ateneo, sociedad que, á pesar de su
título, no ofrecía otras lecturas que dos periódicos en catalán. Un
largo anteojo montado ante la puerta sobre un trípode enorgullecía
á los socios. Les bastaba á los tíos de Ulises aplicar una ceja al
ocular para decir al momento la clase y la nacionalidad del buque
que se deslizaba por la lejana línea del horizonte. Estos veteranos
del mar sólo hablaban de fletes, de miles y miles de duros ganados
en otros tiempos con sólo un viaje redondo, y de la terrible
competencia de la marina á vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna
vez á las nereidas y demás seres poéticos que el médico Ferragut
adivinaba en torno de su promontorio. Los Blanes no habían visto
jamás estos seres extraordinarios. Sus mares sólo contenían peces.
Eran hombres fríos, de pocas palabras, económicos, amigos del orden
y de la jerarquía social. Su sobrino adivinaba en ellos el coraje
del hombre de mar, pero sin jactancia ni acometividad. Su heroísmo
era el de los mercaderes, capaces de toda clase de resignaciones
mientras su mercancía no corre riesgo, pero que se convierten en
fieras si alguien atenta contra sus riquezas.

Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los únicos seres
masculinos del pueblo. Aparte de ellos, sólo quedaban los
carabineros instalados en el cuartelillo y varios calafates que
hacían resonar sus mazos sobre el casco de una goleta encargada por
los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos
navegaban hacia América tripulando los bergantines y bric-barcas de
la costa catalana. Los más tímidos é infelices pescaban. Otros, más
valientes, ansiosos de rápida fortuna, hacían el contrabando por la
frontera francesa que empezaba á desarrollar su litoral al otro
lado del promontorio.

En el pueblo sólo había mujeres, mujeres por
todas partes: sentadas ante las puertas, haciendo enca [...]
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