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Presentación

Luis Donaldo Colosio Riojas




El mejor homenaje al legado de un buen hombre es la práctica ejemplar de sus principios.




La idea de este libro surgió en un desayuno en la Ciudad de México con Alfonso Durazo y Agustín Basave. Ahí se comentó que en el vigésimo aniversario luctuoso de mi padre deberíamos hacer algo significativo, y se sugirió publicar un libro de testimonios de familiares, amigos y colaboradores. Me gustó la propuesta. Se han escrito muchas obras sobre él pero no hay una que recoja las descripciones acerca de su personalidad y de sus ideales por parte de quienes estuvieron cerca de él en las distintas etapas de su vida.

Al concebirse esta obra se pretendió dar una visión actualizada del personaje completo de Luis Donaldo Colosio. Más allá del político existían otras facetas que complementaban el carácter de la persona que muchos tuvimos la dicha de conocer. Esta colección de historias pretende dar un panorama integral de la vida de Colosio y presentar al ser humano entero, a partir de una conjunción de experiencias vividas a través de colegas, colaboradores, familia y allegados que, juntos, superan toda versión aislada.

En un esfuerzo colectivo por rendir homenaje al legado de Colosio, plumas amigas se unen para rendir testimonio de la huella que dejó Luis Donaldo en sus vidas. Las historias aquí contadas integran una semblanza holística de un personaje tan único como mi padre.

El título, El futuro que no fue, es un llamado de atención, armado de coraje y de nostalgia, para hacer vigentes la herencia y los principios de Luis Donaldo. Todos imaginamos cómo sería México de no haber faltado Colosio, pero pocos aplicamos esa esencia de colosismo para construir un buen futuro.

Por mi parte, quiero dejar el testimonio de quien guarda y quiere seguir guardando un recuerdo positivo, de aliento imperecedero. Mi padre debe ser, ante todo, una esperanza. No quiero que se le recuerde con tristeza, con desánimo, sino con optimismo, con fe en el porvenir de México. Cierto, el suyo fue un futuro que no fue, pero también es uno que puede ser. Ahí están sus principios, su proyecto, su ejemplo. Lo importante ahora es que los mexicanos los recojamos y los hagamos realidad.

Es con singular alegría que presento esta obra y con profundo agradecimiento reconozco a todos y cada uno de sus autores, a Agustín Basave y particularmente a Alfonso Durazo, por ofrecerse a coordinar este proyecto y haberlo hecho de manera impecable y, finalmente y sin duda, en especial a mi padre, por ese gran ejemplo de bonhomía que siempre me ha guiado en la vida.





Luis Donaldo detrás de la muralla

Héctor Aguilar Camín *




Está la
persona pública, luego está la muralla y atrás de la muralla está
Luis Donaldo Colosio, el elegido inerme de los dioses. La victoria
desciende sobre él y lo viste de luces. Luego la victoria se vuelve
un laberinto que el héroe debe cruzar. El héroe cruza el laberinto,
la victoria desciende nuevamente sobre él. Pero a la salida del
laberinto lo espera su asesino.

Max Weber dice que detrás del poder nos mira la
solemnidad de la muerte. A Colosio lo mira detrás del triunfo.




* * *




Es el 28 de noviembre de 1993 en la
Ciudad de México. El presidente Salinas ha escogido a Colosio como
su sucesor en el puesto. Lo ha escogido entre un grupo de
colaboradores que él mismo ha nombrado y puesto en situación de ser
elegidos. Puede hacer ambas cosas porque manda en el PRI, el
partido político que manda a su vez en México. Hace seis años,
durante su campaña presidencial, Salinas ha hecho a Colosio senador
de la República. Lo ha hecho luego presidente del PRI. Después
secretario de Desarrollo Social. Ahora, el 28 de noviembre, lo hace
candidato priista a la Presidencia. La clave del juego que Colosio
ha ganado es que no tiene clave: tiene dueño. El dueño juega el
juego emitiendo señales que los jugadores deben leer pero no pueden
descifrar del todo. Es la esencia del juego. Un mes antes de su
victoria, el 20 de octubre, Colosio dice al reportero José Ureña:
“Quien va a ser [candidato a la Presidencia], ya conoce la
estructura del partido y tiene todos los amarres”. Nadie conoce la
estructura del partido como Colosio, piensa Ureña, pues acaba de
ser su presidente. Ureña entiende que Colosio está queriendo
decirle que será el candidato del PRI. El 1 de noviembre siguiente,
durante el informe presidencial, Colosio oye algo raro en las
palabras del presidente. Al salir del acto le dice a su
colaboradora María Angélica Luna Parra: “Al mal tiempo, buena
cara”. Luna Parra entiende que Colosio le está diciendo que no será
candidato del PRI. Colosio le confirma: “Como lo oyes”. La
consuela: “No va en eso la vida”. Pero sí va. Días después, Colosio
entrega al reportero Ureña unas encuestas que le son favorables.
Quiere que las publique en su periódico. Ureña entiende que Colosio
le está diciendo de nuevo que será elegido.




* * *




Son días de señales y augurios. El miércoles 17 de
noviembre la Cámara de Representantes de Estados Unidos aprueba el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte. El viernes 19 lo
aprueba el Senado.

El sábado 20 es el día de la Revolución Mexicana.
Muchos sienten burlada esa Revolución por la firma del Tratado. El
presidente Salinas está de plácemes. Luce radiante en el balcón
central de Palacio. Comenta con los miembros de su gabinete el
desfile militar que se despliega abajo. Luego los llama a su
despacho. Hace un elogio encendido del Tratado y sus artífices:
Jaime Serra, el secretario de Comercio, y José Córdoba, jefe de la
Oficina de la Presidencia. A Córdoba le reprochan el poder que
tiene en el gobierno de Salinas y su origen francés. Salinas dice
que Córdoba es un gran mexicano, que algún día se conocerán sus
grandes aportaciones al país. Cuando el presidente y Córdoba se
van, Manuel Camacho, regente de la ciudad, externa su molestia por
los elogios a Córdoba. Camacho es uno de los candidatos visibles en
el juego de sombras que es la sucesión presidencial mexicana. Los
otros son el propio Colosio, Pedro Aspe, el secretario de Hacienda,
y Ernesto Zedillo, el de Educación. Camacho lee en los elogios de
Córdoba, aliado de Colosio, una mala señal para su candidatura.
Otra es que ese mediodía, a la vista de todos, Colosio recibe de un
ayudante del Estado Mayor la noticia de que el presidente lo invita
a almorzar a Los Pinos. Camacho no lo sabe, nadie lo sabe a ciencia
cierta hasta hoy, pero es en esa comida cuando el presidente dice a
Colosio que él será el candidato, y le dice que su nominación será
el domingo próximo, 28 de noviembre.

Camacho dedica el domingo 21 de noviembre a revisar
su estrategia. Tiene una semana clave por delante. El lunes tiene
acuerdo con el presidente. El miércoles tiene una comparecencia
ante la Cámara de Diputados, ocasión inmejorable para anuncios
políticos. Hace un tiempo Camacho juega con la idea de lanzar por
la libre su candidatura presidencial, sin esperar que decida el
dueño. Durante su acuerdo del lunes, Camacho pone las cartas sobre
la mesa. Si él es el candidato, dice a Salinas, habrá respeto para
el presidente, seguridad para su familia, a la que la prensa ha
empezado a señalar. Al despedirlo en la puerta del despacho, según
Camacho, Salinas le dice: “La decisión sobre el candidato, no está
tomada”. Camacho opta por no lanzar su candidatura en su
comparecencia del miércoles próximo, sino esperar.

Al día siguiente, martes 23, el
secretario de Gobernación, Patrocinio González Garrido, ofrece una
cena en su casa para limar las asperezas suscitadas el día del
desfile por los elogios a Córdoba. Están invitados a la cena
Colosio, Camacho, Jaime Serra, José Córdoba, Pedro Aspe y Ernesto
Zedillo. Si la cena va bien, Salinas llegará a los postres. La cena
empieza mal, con Camacho repitiendo su molestia por los elogios a
Córdoba, pero se endereza. Salinas llega tarde según lo previsto y
toma la palabra. Empieza por una pedagogía patriótica. Dice que una
vez firmado el Tratado de Libre Comercio con los americanos habrá
que ser más fieles que nunca a los principios de la soberanía.
Dedica luego una ronda de elogios a los presentes. Camacho cosecha
los mayores elogios. Salinas dice que es su amigo de toda la vida y
que lo mejor que ha hecho Colosio es trabajar con Camacho. Salinas
recuerda después que en siete días, el viernes 30, estará de visita
en México el vicepresidente estadunidense Al Gore. Advierte que no
harán nada de trascendencia ni antes de su llegada ni
inmediatamente después de su partida, pues ya se murmura en la
prensa que Gore viene a decidir la sucesión. Cuando el presidente
se va, Camacho ve a Colosio abatido, concentrado en los brillos que
el candil deja en su copa. Supone que rumia su derrota. Dado lo
dicho por Salinas, es claro que no será el elegido. Quizá no es esa
la mala nueva que pena Colosio, sino esta otra: acaba de saber que
su destape no será antes de la llegada de Gore, ni inmediatamente
después de su partida. Será avanzado el mes de diciembre, o peor,
en enero. Le esperan largos días de espera.




* * *




El jueves 26 Colosio y Camacho comparten con Salinas
una gira por la ciudad. La gira sigue a Sonora, tierra natal de
Colosio, a la que sólo va éste con Salinas. En sus discursos
durante la gira, el presidente dice que Sonora es tierra de
triunfadores. Quiere inducir el recuerdo de que en esta tierra han
nacido cuatro presidentes mexicanos. Le parece un adelanto sutil de
que puede haber otro presidente nacido aquí. El primero en 70 años.
A la cena de esa noche en Ciudad Obregón, Salinas invita a toda la
familia Colosio. Al día siguiente, corre con Colosio por la laguna
del Náinari, en la antigua hacienda del general invicto de la
Revolución, Álvaro Obregón, presidente entre 1921 y 1924, reelecto
en 1928 y asesinado ese mismo año: el único presidente asesinado de
México. Sale a correr con ellos el gobernador Manlio Fabio
Beltrones, pero Colosio y Salinas aceleran el paso y lo dejan
atrás. La impresión de Beltrones es que durante esa carrera matinal
Colosio sabe finalmente que ha triunfado y que la fecha de su
destape será el domingo 28, dos días antes de que llegue Gore.
Salinas ha mentido en la cena diciendo que no harían nada antes de
su llegada. De regreso en el avión, Colosio dice a su colaborador
Samuel Palma que el “destape” está en marcha. Pone la mano en
saludo militar a la altura de sus ojos y le dice: “Ya me llegó la
capucha hasta aquí”.

Colosio dedica el sábado a hablar
con Salinas, a revisar su discurso y a preparar a su familia. Su
mujer, Diana Laura, padece un cáncer pancreático de inminencia
fatal. La pareja tiene dos hijos pequeños, Luis Donaldo de 10 años
y Mariana de uno. Su vida va a cambiar dramáticamente a partir de
mañana cuando el jefe de casa sea presentado como siguiente jefe de
la nación.

El domingo 28 de noviembre el PRI anuncia la
candidatura de Colosio. La noticia sorprende a Camacho en su casa
de descanso de Cuernavaca. Apenas se entera, llama al presidente
Salinas, pero el presidente no le responde. Se reporta con él por
la tarde, una vez hecha la postulación. Los otros precandidatos,
Aspe y Zedillo, han saludado ya a Colosio. Zedillo está perfilado
para ser coordinador de su campaña. Salinas sabe que Camacho es el
eslabón débil del día. Le llama por teléfono y le dice que debe
felicitar a Colosio. Camacho responde que no lo hará sin antes
hablar con él. Salinas se declara dispuesto a hablar pero insiste
en que felicite a Colosio. Por sugerencia suya, Colosio llama a
Camacho: “¿No vas a venir a visitarme?”, le dice. Camacho responde:
“El problema ya sabes, Donaldo, que no es contigo. Te deseo que te
vaya bien, por el bien del país. Mañana yo arreglaré mi asunto con
Salinas”. Salinas vuelve a llamar a Camacho por la tarde, después
de la comida. Camacho insiste: no hará nada sin antes hablar con
él. Salinas lo invita a desayunar.

Durante el desayuno, Camacho dice a Salinas que le
hubiera gustado saber antes la decisión, no enterarse por la
prensa. Salinas dice a Camacho que su reacción es un capricho: la
regla no escrita de la competencia dentro del sistema es que
quienes pierden se suman al ganador. Camacho decide no saludar al
triunfador como le pide Salinas. Salinas no quiere romper con
Camacho y despedirlo por su indisciplina, como sugiere el
secretario de Gobernación, Patrocinio González Garrido. Tampoco
quiere a Camacho en el gobierno de la Ciudad de México, clave en la
elección que se aproxima. Salinas ha sufrido ahí una humillante
derrota en las elecciones presidenciales de 1988. Camacho ha
recuperado los votos de la ciudad en 1991. Salinas no quiere que
tenga la tentación de perderlos en la elección de Colosio, su
adversario. Salinas ofrece a Camacho que deje la regencia de la
ciudad y siga en el gobierno como secretario de Relaciones
Exteriores. Camacho acepta. Hay algo que explicar en esta rara
dialéctica de Camacho y Salinas. Quizá puede resumirse así: en la
vida pública, Camacho es subordinado de Salinas y Salinas su jefe,
pero a veces, en el juego de su amistad, actúan los papeles al
revés: la cautela que va normalmente del subordinado al jefe a
veces viene del jefe al subordinado.




* * *




El martes 30 de noviembre, Luis Donaldo Colosio es
registrado como precandidato del PRI. El 8 de diciembre protesta
como candidato. Pasa los últimos días del mes en su casa de
Tepoztlán, con amigos. Salinas está uno de esos días en Cuernavaca,
ciudad vecina. Cenan juntos el 30 de diciembre. Salinas vuelve a la
Ciudad de México el 31. Los Colosio regresan a Tepoztlán. A las
tres de la mañana del día primero del año Salinas recibe en Los
Pinos la noticia de que hay un levantamiento en Chiapas. Un
Ejército Zapatista de Liberación Nacional ha tomado San Cristóbal
de las Casas y ordena a sus fuerzas “avanzar hacia la capital del
país, venciendo al ejército federal mexicano”. Colosio y su mujer
vuelven a la Ciudad de México a la una de la tarde del día primero.
Nikita Kiriakys, un amigo de los Colosio que ha pasado con ellos el
fin de año, dice que al despedirse esa tarde Luis Donaldo no sabe
nada aún de los hechos de Chiapas. ¿Nadie le ha informado? ¿No han
llegado a él las noticias que circulan desde la mañana en distintos
medios sobre la presencia de los rebeldes en San Cristóbal, su
proclama de combate, su toma de cabeceras municipales, su líder
encapuchado que habla a los medios?

Muy distinta es la historia de esas horas para
Camacho. Sabe de la rebelión desde el primer momento porque su ex
suegro, Manuel Velasco Suárez, ex gobernador de Chiapas, se lo hace
saber por teléfono en Cancún, donde él pasa las fiestas de fin de
año. Llama de inmediato a Salinas y viene a verlo. Le dice que no
puede mancharse las manos de sangre, que el brote armado chiapaneco
debe tener una salida política, no militar. Desde que sabe del
alzamiento y sus primeras víctimas sangrientas, el fantasma de la
represión desvela a Salinas. No quiere reprimir, aunque el ejército
bate ya a los rebeldes. El día 2 aparecen en los diarios fotos de
cadáveres tirados en la carretera. Fotos de otro tiempo, de otro
México, un México que nadie quiere volver a ver. Camacho se ofrece
para ir a Chiapas a negociar la paz. El secretario de Gobernación
se niega a negociar con los armados. El ejército vence a los
rebeldes en las otras cabeceras municipales que han tomado:
Ocosingo, Las Margaritas, Altamirano. La batalla de Ocosingo es
particularmente sangrienta. Los rebeldes se atrincheran en un
mercado donde son diezmados. Se sabe después que algunos iban
armados con rifles de palo. La fuerza de opinión de los alzados se
revela pronto mayor que su fuerza de combate. En la capital del
país hay un clamor pidiendo paz. Se convoca a una manifestación
para el 10 de enero. El ánimo público indica que será
multitudinaria. Camacho perfecciona su oferta. Importa una figura
de la ONU y se propone como Alto Comisionado para la Paz en
Chiapas. Advierte al presidente que no será canciller para discutir
con la prensa internacional cuántos muertos hay cada día en
Chiapas. Si no se da una solución negociada al conflicto, dejará su
puesto de canciller y pasará a la movilización de la sociedad por
la paz.

En todos los pasajes escritos por
Salinas sobre las peripecias de estos días, apenas aparece Colosio.
Colosio no se hace presente, no se pega a Salinas para tomar el
pulso de la situación, no usa tampoco su cercanía con el jefe de la
Oficina de la Presidencia, José Córdoba, para enterarse. Quizá no
quiere manchar su candidatura mezclándola en el conflicto. Quizá le
piden que no la mezcle. El hecho es que no está en el cuarto de
guerra de Chiapas, ni en el debate público sobre el
levantamiento.

Según los testimonios disponibles, sólo es convocado
por el presidente a recibir malas noticias. La primera es que no
podrá iniciar su campaña en Chiapas, como había previsto. Hay
todavía combates en Chiapas que pueden extenderse a todo el estado.
Salinas recomienda no empezar ahí. Colosio lo ve al revés: porque
está sacudida la zona, debe comenzar ahí. Acepta, sin embargo, la
recomendación del presidente: cambia el inicio de su campaña a
Huejutla, también una zona indígena pero del estado de
Hidalgo.

La segunda mala noticia que Colosio recibe del
presidente es realmente mala. Salinas anunciará un cese al fuego en
Chiapas, nombrará un nuevo secretario de Gobernación y pedirá a
Camacho que sea mediador en el conflicto. Para estos momentos
Camacho es ya la némesis de Colosio, su pesadilla.




* * *




Colosio escucha esto de Salinas en la tarde del
domingo 9 de enero. Las decisiones se anunciarán al día siguiente,
en que también arranca su campaña. No están consultándole las
decisiones, se las están haciendo saber. Colosio alerta al
presidente sobre los riesgos de meter a Camacho en la negociación
de Chiapas dada su actitud en el destape. Oye a Salinas decirle que
Camacho es el indicado para estabilizar las cosas, que esto ayudará
a las elecciones y, al final, a él. Colosio se declara de acuerdo,
sólo pide a Salinas que no haga a Camacho secretario de
Gobernación. Salinas lo concede de inmediato. Hacer a Camacho
secretario de Gobernación no ha sido nunca parte de su “armado”,
expresión característica de Salinas para referirse a sus
ingenierías políticas.

Colosio recibe del presidente la sugerencia de que
posponga el arranque de su campaña. Responde que todo está listo
para el día de mañana y que cancelar sería un desastre. Salinas no
insiste en que Colosio trague esta última píldora, un alivio para
Colosio que ha tragado bastante esta noche, aunque todavía no sabe
cuánto.

Lo sabe al día siguiente cuando se entera de los
cambios al inicio de su campaña en Huejutla. El anuncio se hace por
la mañana. Salinas quiere diluir el impacto de la
marcha por la paz de esa tarde. Anuncia un cese unilateral
del fuego, la renuncia del secretario de Gobernación de línea dura,
González Garrido, en favor de Jorge Carpizo, abogado no priista, ex
rector de la UNAM, más cercano a Camacho que a Colosio, y la pieza
central del “armado”: el nombramiento de Camacho como comisionado
de la paz en Chiapas. Camacho dejará la Secretaría de Relaciones
para asumir el cargo de comisionado de manera honorífica, sin pago
de sueldo. En esto ha insistido Camacho como condición para su
tarea: no tener un sueldo, no aparecer ante los rebeldes como un
empleado del gobierno.

Colosio entiende, como todo mundo, que Salinas ha
vuelto a Camacho algo más serio y desafiante para él que secretario
de Gobernación. Lo ha vuelto el hombre de la hora, centro de las
expectativas públicas y de la atención de los medios. Colosio
entiende también, como todo mundo, que el carácter honorario de
Camacho lo habilita constitucionalmente para ser candidato a la
Presidencia. La sombra de los dos candidatos se hace presente desde
el primer día. Ese mismo lunes en un acto de mujeres indígenas en
Huejutla, una de ellas dice a Colosio que en Hidalgo hay un solo
candidato, y es él.

Por la noche, viendo los noticiarios de televisión en
el cuarto del pequeño hotel donde se hospeda en Huejutla, Colosio
entiende que Camacho ha triunfado en toda la línea. La campaña
apenas existe en los noticiarios, sólo parece existir el
comisionado. Colosio está molesto y revuelto. Dice a Ricardo
Canavati, responsable de los invitados de su gira: “No se vale”.
Los anuncios del presidente, dirá más tarde a José Córdoba, han
sido un “golpe contra su campaña”.




* * *




La opinión pública trabaja rápido. Cuatro días
después de los anuncios de Salinas, el 14 de enero, hay en el
escritorio de Colosio unas “Notas confidenciales” con las tres
hipótesis que maneja la vox populi. La primera hipótesis
dice que todo es espontáneo, pero no vale la pena siquiera
considerarla. La segunda hipótesis es la del “cerco”, dice que
hechos sin control están siendo usados por grupos políticos
enemigos para presionar al candidato. La tercera hipótesis sostiene
que todo es una trama perversa urdida para crear un nuevo candidato
a la Presidencia, con o sin cambio en la candidatura del PRI. Ese
mismo día, Colosio dice a Samuel Palma: “A mí el presidente de la
República me informó del cambio de secretario de Gobernación, mas
nunca me dijo que nombraría a Manuel Camacho comisionado para la
paz. Me dijo que lo involucraría en las negociaciones de Chiapas,
pero no con un nombramiento de comisionado ad honorem”.

Colosio pregunta a Palma: “¿Qué pasa si
renuncio?”.

Palma responde que si renuncia el candidato quizá
será Camacho.

Colosio dice: “Por eso no renuncio”.

Ha empezado el laberinto.




* * *




Camacho va a Chiapas como comisionado y sienta a los
alzados a negociar. Todo el espacio noticioso es para el
comisionado y sus pláticas de paz en San Cristóbal. La prensa de la
capital es una diaria decepción para Colosio: su campaña no existe
en ella. Pide a su jefe de escoltas, Germán González, que no le
pase más los diarios: “Al cabo que ni salimos”. Esclavo de una
extendida costumbre política, Colosio presta atención cuidadosa a
columnas que sabe cómplices de jefes de prensa del gobierno. Es ahí
donde lee algunas de las más enconadas hipótesis sobre la
posibilidad de que Salinas lo sustituya. La oposición, que está en
campaña, se hace eco de los rumores de sustitución. Al candidato de
la izquierda, Cuauhtémoc Cárdenas, le preguntan si declinaría su
candidatura a favor de Manuel Camacho Solís, dada
su labor como comisionado de la paz. “No es cuestión de
declinar”, responde Cárdenas. “Yo al único que veo que le haga
estragos es a su compañero de partido, Luis Donaldo Colosio”. La
confusión mexicana llega a las páginas del Washington Post.
Colaboradores no identificados de Colosio dicen que Salinas está
socavando la candidatura de Colosio. Un colaborador, tampoco
identificado de Manuel Camacho dice que Camacho “está haciendo
campaña y que no tiene nada que perder”.

Preocupado por los rumores, el mismo 27 de enero,
Salinas convoca a un desayuno con priistas. Les dice: “Para evitar
confusiones y tener claridad, permítanme la expresión coloquial:
¡que no se haga bolas nadie! El PRI tiene el candidato que lo
llevará a la victoria democrática. El voto de los mexicanos hará
triunfar democráticamente a Luis Donaldo Colosio”.

Colosio llama al presidente y le agradece la
declaración. A sus colaboradores les dice otra cosa. El discurso
del presidente lo debilita, porque lo pone en un plano subalterno,
dice a Palma. Y a Javier Treviño: “Fue una frase muy
desafortunada”. Efectivamente: la frase de apoyo inequívoco de
Salinas acelera en la prensa el rumor sobre su equívoco
apoyo.

Incluso los caminos rectos son chuecos en el
laberinto.




* * *




La palabra más repetida por la gente cercana a
Colosio sobre su carácter es “hermético”. La siguiente es “parco” o
“seco”, una más es “reservado” y otra “desconfiado”. “Era
hermético”, dice Teresa Ríos, su secretaria particular. “Muy parco
para expresar algo”, dice su padre Luis Colosio. “Muy reservado
respecto de sus sentimientos”, dice su amigo personal Nikita
Kiriakys. “De pocas palabras, quizá hasta seco. No se explayaba
fácilmente”, dice Norma Meraz, amiga de la familia. “Rayaba en
exceso de discreción, de ninguna manera la persona que algunos
tratan de hacer creer como muy comunicativo”, según Ricardo
Canavati, otro amigo de la familia. El jefe de la escolta, Germán
González, dice: “Era una persona totalmente reservada, incluso con
su familia, incluyendo a su esposa Diana Laura”.

Colosio no habla mucho de política
en casa. Su esposa Diana Laura dice a Nikita Kiriakys que en esos
días de enero siente a Colosio como “un volcán a punto de
estallar”. Según Cecilia Soto, Diana Laura no quiere saturar a su
marido hablando de política. Cuando están solos le pregunta si
quiere hablar de eso. Normalmente no quiere. Pero una noche de
finales de enero Colosio le dice: “Ahora sí quiero”. Y se abre ante
su esposa: “Me quieren fregar, me quieren quitar la candidatura.
Pero no me voy a dejar”. Otra noche Colosio le pregunta a Diana
Laura qué opinaría de él si renunciara a la candidatura. Diana
Laura le dice que si puede vivir tranquilo con esa decisión, ella
estará con él. Su respuesta enciende a Colosio que reacciona: “Pura
madre. No voy a renunciar. No les voy a dar el gusto”.

A finales de enero una amiga de Colosio, Dalia
Fartuk, lo visita en sus oficinas del PRI. Colosio le dice: “Estoy
hasta la madre de esto. Me están presionando, ya estoy harto, tengo
ganas de dejar todo”. Dalia pregunta dónde están su fuerza, su
vigor, su voz. Colosio le responde: “Ponte en mis zapatos. Cuando
el corazón está triste no salen las palabras de la
boca”.

La duda y el desaliento que Colosio carga estos días
hacen un efecto en sus íntimos y es el blanco de la prensa de
trinchera, casi toda con dueño y agenda. Vista a la altura de sus
emociones, la campaña de Colosio es terreno minado. Vista desde la
intención de los votantes su campaña es tan sólida como una
montaña. Fuera de las oscuridades del laberinto, el sol brilla
alto. Las encuestas son indiferentes a los forcejeos interiores de
incondicionales y adversarios. En todas las mediciones de intención
de voto Colosio tiene ventajas absolutas. La efigie del Colosio
incierto y abrumado es sólo una parte del Colosio del ahora. La
otra, la visible y la mayor, es la del candidato en campaña que va
de gira a todas partes, rebosante de juntas, encuentros, discursos,
confeti. Es todo menos un animal postrado. Está herido en lo íntimo
pero su lesión no lo paraliza. La pena que lo trabaja es parte de
su oficio: digerir adversidades, tragar sapos, hacer política. Su
concentración en las malas señales de Salinas puede entenderse como
debilidad pero también como lucidez política: de la ruta triunfal
que lleva su candidatura, sólo puede bajarlo un capricho de su
amigo. Quizá ni eso, aunque ése es el único riesgo a
considerar.

Junto a las tribulaciones, quejas y desfallecimientos
por su candidatura, es visible en Colosio la voluntad de seguir, no
rendirse ni dar gusto a sus enemigos. No sólo no renuncia, como
dice tantas veces a sus próximos, ni siquiera deja ver al
presidente el tamaño de su molestia. Trata a Salinas con el mismo
repertorio de armas suaves con que lo ha ganado desde siempre, las
armas de la adhesión entusiasta, el complacido mimetismo, la
cuidadosa coincidencia de propósitos y carácter. En medio de su
laberinto Colosio sigue siendo ante Salinas el incondicional, el
generoso, el heredero leal y hasta el gemelo político. La eficacia
de su mimetismo apenas puede exagerarse. Cuando destapan a Colosio
y los genios de la mercadotecnia buscan iconos asimilables, dicen
que admite parecidos con Pedro Infante, el cantante legendario, y
con Adolfo López Mateos, el presidente risueño y popular de su
tiempo. Salinas dice burlonamente a un colaborador: “Qué Pedro
Infante ni qué López Mateos. Colosio se parece a mí”.




* * *




De antes del destape y la campaña,
recuerdo una gira con Colosio y Salinas a un viejo campamento
maderero de Campeche, llamado Zoh Laguna, convertido ahora en una
aldea modelo de turismo ecológico. Es quizás el mes de octubre de
1993. Los invitados a la gira estamos cenando en un cobertizo que
hace las veces de comedor. Ha llovido fuerte y sigue lloviznando.
Tenemos el espectáculo nocturno de un transformador que hace corto
circuito con el agua y dispensa un surtidor de chispas eléctricas,
azules y amarillas. Colosio viene a decirme que lo acompañe. Me
lleva a la cabaña donde está Salinas. Salinas le pregunta qué pasa
con el transformador. Colosio le explica con lujo de detalles
técnicos lo que le ha explicado el Estado Mayor. La falla estará
reparada en minutos. Salinas le pregunta cómo están las cosas en la
Ciudad de México. “Blue”, dice Colosio con una sonrisa, queriendo
decir no sé qué. Salinas le pregunta cómo están las noticias.
Colosio le resume los noticiarios de la noche. Le dice que tienen
pendiente lo de un estado de la República. Y que de aquellas otras
cosas de que hablaron, quedaron resueltas tres, pero falta una. Es
imposible entender nada de lo que dicen, hablan en el código
impenetrable y cómplice de su familiaridad. Finalmente Salinas
pregunta: “¿Entonces, mañana ocho-cuatro?”. “Mañana ocho-cuatro”,
responde Colosio. Pregunto si puedo saber de qué están hablando.
Colosio le cede la palabra a Salinas. Salinas me explica cada una
de las cosas que han hablado. ¿“Y el ocho-cuatro?”, pregunto al
final. “Ah, que mañana corremos a las ocho de la mañana cuatro
kilómetros”.

No sabemos qué Colosio hubiera
brotado de la capucha de su mimetismo con Salinas. Cuánto hubiera
quedado en él de su admiración discipular por Salinas, de su
gratitud amistosa, de su genuina admiración y su lealtad política.
Hay razones para pensar que su conducta y sus afectos habrían
cambiado profundamente, tal como dice la ley de hierro del
presidencialismo mexicano. Hay también lugar para pensar que en los
días en que Colosio cruza el laberinto, su pasión por Salinas se
diluye al punto de desaparecer y volverse lo contrario. La ley de
hierro del presidencialismo mexicano dice que Colosio presidente
habría sido mucho menos salinista que Colosio candidato. Pero el
candidato Colosio a quien Salinas hace cruzar el laberinto en los
primeros meses de 1994, habría salido de él vacunado de ilusiones
sobre Salinas, sin salinismo alguno. Colosio era un político, no un
hermano de la caridad ni una víctima propiciatoria. Sus tormentos y
desfallecimientos hablan de su vulnerabilidad, pero que haya dejado
atrás sus tribulaciones de esos meses, mientras veía a su mujer
enferma encaminarse a la muerte y hacía una campaña política en
toda forma, actuando para el público una persona optimista y alegre
que no existía en privado, es prueba de su fortaleza y de su
resistencia, de su nervio político.

Un amigo cercano de Colosio, Heriberto Galindo, lo
describe bien cuando dice que Colosio jugaba “pócar de uñita”,
separando sus cartas mínimamente con las uñas, pegadas a su pecho
para que nadie las viera. Es un estilo ranchero de mirar el propio
juego sin dejarlo ver a los amigos que juegan junto a uno, hombro
con hombro, en una intimidad de miradas indiscretas y juegos
inocultables a la curiosidad de los otros. En los altibajos de su
laberinto, Colosio siguió jugando pócar de uñita con Salinas.




* * *




Durante enero y febrero Colosio y Salinas se ven los
domingos. Colosio toca siempre el tema del protagonismo de Camacho.
Salinas le explica que hay que mandarle al grupo armado un mensaje
de unidad en el gobierno. Le pide a Colosio que tenga paciencia. Le
habla de los problemas nacionales. Colosio pregunta por el apoyo
que está recibiendo Camacho. Salinas responde que está en el
interés de todos, Colosio incluido, que Camacho tenga éxito en el
diálogo de la paz. Según Salinas, Colosio comprende la necesidad
política del protagonismo de Camacho. Según los colaboradores de
Colosio, Colosio no entiende nada. Al presidente del PRI, Santiago
Oñate, Colosio le dice que a Camacho “le toleran todo”. La esposa
de Colosio, Diana Laura, dice no entender por qué el presidente no
pone orden y permite a Camacho “continuar con su protagonismo”. La
candidata del Partido del Trabajo, Cecilia Soto, sonorense y buena
amiga de los Colosio, sugiere a Diana Laura la posibilidad de que
no sea el presidente quien autoriza los actos de Camacho. Diana
Laura responde: “Quién, si no él”.

En febrero crecen los rumores de una renuncia de
Colosio. La especulación sobre la candidatura de Camacho es moneda
corriente en la prensa y en los medios políticos. En la cabeza de
Colosio crece la misma certidumbre: el presidente juega una nueva
partida sucesoria con Camacho y él. Nikita Kiriakys recuerda que en
esos días Diana Laura le muestra una nota manuscrita donde se lee
algo parecido a: “¿Qué chingados le pasa a Salinas? Ya sé, está de
acuerdo con Camacho”. Colosio pregunta a Emilio Gamboa: “¿Qué le he
hecho yo al señor presidente”. A su amigo Rafael Reséndiz, entonces
vicepresidente de Televisa, le pregunta también: “¿Por qué me hace
esto el presidente Salinas?”.

El ánimo de Colosio desfallece en este tramo del
laberinto. Su amiga Diana Fartuk lo visita [...]


