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    Nota editorial


    En enero de 1991 Proceso publicó la primera edición de Sampietro. Memorias de un falsificador, con prólogo y epílogo de Armando Ponce, coordinador de la sección cultural de la revista. Tanto aquella versión como la segunda edición, aparecida meses después, son prácticamente inaccesibles en la actualidad. Ediciones Proceso lanza esta nueva edición, sin otra modificación que la del título original, con la certeza de poner en manos de los lectores un vigoroso relato de aventuras que, pasados los años, conserva la frescura de un autor ajeno a fórmulas literarias que sabe transmitir, sin embargo, con toda crudeza, las vicisitudes de una vida entreverada permanentemente en la eterna fórmula del crimen y el castigo.


    

  


  
    Prólogo


    Aguijoneado por el famoso criminólogo Alfonso Quiroz Cuarón, uno de los maestros de la falsificación de billetes, conocido en México como Enrico Sampietro, escribió en Lecumberri estas memorias estrujantes que por eso, por estrujantes, pueden leerse también como una novela en la que no hay ficción. Sampietro o Alfredo Héctor Donadieu, en realidad el nombre de su hermano, o tantos otros más con los que exhibió y ocultó su compleja personalidad.


    Nada en la autobiografía de Sampietro está falsificado: es el fiel retrato de un delincuente, y está escrito con ímpetu singular, completamente lírico: era un hombre superdotado para el dibujo, sumamente delicado y sensible, pero ajeno a las letras, y con su prosa de primera intención transmite con electricidad el trance de una vida que se pasó entre huir de la policía o tratar de fugarse de las cárceles más siniestras del mundo.


    Este es un libro que puede leerse asimismo como un relato de aventuras. Su autor es su propio personaje y la vida que nos cuenta es la suya. El nudo de la historia es la persecución, la lucha a muerte entre el bandido y la policía. Como en los thrillers modernos, los papeles se invierten: el bandido es el héroe, la policía empieza a ser odiada.


    Está en estas páginas el inicio de Sampietro como falsificador de billetes en su natal Marsella (1900), a muy temprana edad. Desde entonces, la narración corre sin respiración hasta los días en que encontramos a Sampietro en México, en 1937, apoyado por el grupo cristero “La causa de la fe”. Los últimos capítulos del libro transcurren en nuestro país, donde se produce el encuentro entre dos maestros: Sampietro en el lado del hampa y Quiroz Cuarón dado a la tarea de organizar una oficina de prevención e investigación de falsificaciones en el Banco de México.


    Será él quien lo instará a escribir estas memorias.


    El periódico Atisbos las publicó por entregas a partir del 9 de agosto de 1951, cada martes, jueves y sábado. El orden de los 71 capítulos ha sido respetado aquí, con sus encabezados originales. Se agrega a la edición un epílogo, donde se recogen testimonios del doctor Quiroz Cuarón extraídos de los libros y publicaciones, como complemento enriquecedor de la historia.


    Una historia de aventuras, pero una historia absolutamente real: mientras Sampietro nos pinta su vida sin intención justificatoria y asume su delincuencia como fatalidad que una y otra vez lo impulsa a reincidir, va apareciendo en el fondo del cuadro la brutalidad y la miseria del mundo policiaco.


    En años recientes un delincuente español, quien comenzó falsificando calificaciones escolares, siguió con pasaportes y cédulas de identidad, llevó su habilidad a la alteración perfecta de todo tipo de tarjetas de crédito. Su método era, en principio, simple: recogía de los basureros de los grandes hoteles de Brasil el papel carbón de los bauchers, y tras compenetrarse con firmas y números, llevó vida de millonario, a la que volvería después de salir de la cárcel si aceptaba ser asesor de seguridad de las grandes firmas de credit cards.


    Alfonso Quiroz Cuarón, que pugnó por el establecimiento de nuevos sistemas carcelarios y por la rehabilitación del delincuente, vio en el caso de Sampietro, el falsificador extraordinario, el drama de un artista que merecía mejor destino.


    


    Armando Ponce

  


  
    1. El mal camino


    


    Nací en el barrio de Andoume en Marsella, Francia, el 17 de febrero de 1900. Mi padre, además de escultor, era un excelente amigo para mí. Mi madre se dedicaba a los quehaceres domésticos; era muy buena para con sus hijos, principalmente conmigo; sí, era buena, demasiado buena, y muy mal pagué yo su cariño y sus bondades. Cuando apenas tuve 17 años comencé a darles los primeros disgustos, y tarde, demasiado tarde, me arrepentí de los sufrimientos que les había causado; pero la senda de mi vida estaba trazada y cada vez que intenté cambiar el derrotero que seguía, siempre, como una fatalidad, algo me lo impedía, y seguía rodando por el mismo sendero que la brújula de mi destino me había deparado.


    De los tres hermanos que formábamos la familia, yo era el segundo, y como niño no fui ni mejor ni peor que mis hermanos y demás muchachos de la barriada. Mi afición por los deportes era muy grande: practiqué el futbol, el box y otros más; y en los hermosos días de verano pocas veces resistía la tentación de no acudir a la escuela para irme a recrear a la ribera del mar, que tanto anhelaba. Muchas veces lo hice y algunas de ellas me costaron buenas palizas a mi regreso a casa.


    A los 12 años recibí el certificado de mis estudios de primaria y dejé de ir a la escuela; los deseos que tenía de aprender dibujo influyeron para que mi padre, que fue en esto mi primer maestro, me inscribiera en un curso vespertino en la Escuela de Bellas Artes de Marsella, y por las mañanas, de las ocho a las 12, trabajaba como aprendiz grabador en un taller de platería, que un tío mío, esposo de una hermana de mi madre, tenía en el centro comercial de la ciudad.


    En el taller laboraban 14 o 15 joyeros, incluidos dos engarzadores y tres obreras dedicadas al pulimento de las joyas; además, había un experto grabador, quien fue mi maestro. Él era un hombre maduro, de carácter modesto y callado, al grado de que nunca supo defender el valor y capacidad que tenía como artista del buril. Siempre me tuvo cariño y ponía todo su empeño en enseñarme el oficio meticulosamente, abarcando todo el método del mismo, tanto que después, cuando me encontré ante un trabajo de grabado difícil de ejecutar, aquellos consejos me sirvieron para realizarlo; desgraciadamente, más tarde hicieron de mí un delincuente. Nunca pensó este honrado hombre que con el tiempo aquellas lecciones y consejos que me había dado me fueran a servir para otros usos muy diferentes de los que él creyó que me beneficiarían. Yo, aunque con la ingratitud propia de la juventud, le prodigaba cierto cariño.


    Cuando estalló la Primera Guerra Mundial tenía dos años de aprendiz en el taller, y al siguiente año mi hermano mayor, de 20 años de edad, fue incorporado al ejército; desde entonces la inquietud y la preocupación se adueñaron del hogar de mis padres, como en aquellos hogares de donde partieron otros jóvenes para servir a su patria. La actuación de mi vida siguió siendo más o menos igual. A veces envidiaba el ser soldado como mi hermano, porque en ese tiempo de guerra los militares eran los héroes del día; solamente cuando se tenían noticias sobre la muerte de un conocido o hijo de algún vecino, lo que sucedía muy a menudo, o viendo algunos inválidos, mutilados por la guerra, entonces comprendía que ésta no sólo consistía en lo que veía en la vida rutinaria de la ciudad: la Cruz de Guerra sobre el pecho uniformado del soldado, que traía un permiso oficial en el bolsillo, y a veces, del brazo, a una joven guapa; éste era el lado bello del combatiente y lo que admiraban los transeúntes. Entre esas dos diferentes situaciones me impresionó más la primera, y hasta entonces pensé con tristeza en que algo podía sucederle a mi hermano.


    A raíz de la ida de mi hermano al frente, en 1915, comenzaron los desvelos y las angustias para mis padres, y peor se sentían cuando las cartas o noticias de mi hermano se demoraban. Para ese entonces, bastante había progresado en mi oficio, pues ya no era aprendiz, sino que se pagaba mi trabajo por pieza o joya grabada, por lo cual recibía un buen sueldo. Parte del dinero ganado lo entregaba a mi madre, y el resto nunca me alcanzaba para mis gastos, porque la guerra había ocasionado un cambio completo en la vida de la ciudad. Era diferente el modo de vivir, principalmente el de los jóvenes. Los bailes estaban prohibidos, y aun así en todas partes se bailaba más o menos clandestinamente; los sueldos eran crecidos y el dinero se gastaba en toda clase de diversiones. A pesar de eso, muchas familias eran fieles a los deberes del hogar; las esposas, madres, hermanas o novias de los ausentes seguían portándose honrada y dignamente, pero otras se olvidaban de sus deberes y pensaban en divertirse lo más que podían, en la forma que fuera y en un ambiente de corrupción.


    Todo esto pasaba en la vida de quienes no estábamos en el frente. El desorden reinante en el país propiciaba un ambiente para el mal, que forzosamente influía sobre mi moral.


    Me entregué a los placeres y traté de vestir bien, al grado de gastar más de lo que mis recursos monetarios me permitían. Fue entonces cuando empecé a sentir ambición por el dinero, y traté de conseguirlo valiéndome de todos los medios a mi alcance. Moralmente ya estaba sobre el camino del mal; sólo necesitaba la oportunidad para efectuar lo que mi obsesión había engendrado, y esa ocasión no tardó mucho en presentarse.


    Después de no tener ninguna noticia de mi hermano, quien se encontraba en el frente de Verdún a principios de 1917, mis sufridos padres recibieron un parte oficial donde les notificaban la muerte de mi hermano en el campo de batalla. Después de ese momento, el luto y la tristeza entraron en nuestra casa; sentí la pérdida de mi hermano y más me lastimó el sufrimiento que embargaba a mi familia. Como consecuencia de lo anterior, me alejé de la casa lo más que pude, procurando divertirme, aunque fuera momentáneamente, para olvidar la tragedia de mi hogar.


    En mayo del mismo año trabajaba en el taller de mi tío grabando un monograma sobre la sortija de un cliente de la joyería, el cual estaba cerca de mí observándome trabajar. Era un italiano como de 25 años; vestía con elegancia y se dedicaba a la compraventa de joyas y piedras preciosas. Este señor ya había entablado conversación conmigo en varias ocasiones, y en esa oportunidad me habló sobre un trabajo de grabado. A propósito de que eran las 12 del día, hora en que terminaba mi trabajo, me invitó a almorzar. Accedí a su invitación y se retiró. Al salir del taller lo encontré esperándome en la calle, por lo cual telefoneé a mi madre para que no me esperase a comer.


    Mi anfitrión me llevó primero en un taxi a su departamento, ubicado en una calle contigua al centro de la ciudad, donde me presentó a dos mujeres jóvenes, guapas y bastante elegantes; una como su señora y otra como su hermana. Ambas tenían 22 años y eran de tipos diferentes: su esposa tenía el cabello castaño claro y ojos azules, complexión fina y porte distinguido. La otra era alta, de constitución robusta, de cabellos y ojos negros. No obstante que apenas lo había conocido, el joven negociante me presentó como un amigo suyo.


    Después fui invitado a tomar unas copas como aperitivo, mientras las dos mujeres terminaban de arreglarse y vestirse en un cuarto contiguo a la pieza en que nos encontrábamos. Listas las mujeres, fuimos a las afueras de la ciudad a un restaurante de verano, donde nos sirvieron en un “reservado”. La comida me pareció excelente, más no la abundancia de vinos y licores, por no estar muy acostumbrado a ellos; pero quise demostrar a mis compañeros de mesa, creyendo así dar más importancia a mi persona, que me eran familiares. Pasé la tarde de paseo y falté a mi trabajo. Llegó la noche y cené con mis recién conocidos; por fin, llegué a las dos de la madrugada a la casa de mis padres, bastante trastornado y prendado de la hermana de mi nuevo amigo. Mi llegada a tal hora y en deplorable estado de embriaguez me costó un severo regaño de mi padre, con la tradicional defensa de mis faltas por parte de mi madre.


    Al día siguiente fui a mi trabajo pensando todo el día en mis conocidos de la víspera, y ansiando con impaciencia el momento de la salida para ir a reunirme con ellos, tal y como lo habíamos convenido al separarnos la noche anterior. Por fin sonó la hora; fui el primero en dejar el taller y volando me dirigí al lugar de la cita, que era un café del “Cours Belzuneé”. Mis amigos ya me esperaban; esa noche llegué a mi casa a la misma hora y en el mismo estado en que había llegado la vez anterior, con la única diferencia de que me sentía más enamorado de María, la hermana de mi amigo, quien se llamaba Alberto. Desde ese momento ya no pensé más que en divertirme y las horas del trabajo me parecían eternas. Ya no tenía gusto por mi oficio y trabajaba solamente con la idea de grabar con rapidez para ganar más dinero. A las pocas semanas ya era el amante de María. Luego supe que mi cuñado no era precisamente lo que aparentaba, pues se dedicaba a la compra de alhajas de procedencia dudosa: desmontaba las piedras para volverlas a engarzar sobre otras montaduras y las vendía bajo la forma de otras joyas.


    A pesar de que en aquel tiempo era un muchacho honrado, ya había tomado afecto a las parrandas; gradualmente mi mentalidad se transformaba. Además, le tenía cariño a Alberto, y aunque no aprobaba, tampoco criticaba su conducta; muy pronto no me preocupé más por sus turbios negocios. Él era mi amigo y como tal lo quería, porque a pesar de llevarme por el mal, demostraba ser leal y sincero, además, era el hermano de la mujer que yo amaba con mi inexperta juventud. Aunque la mayoría de nuestras diversiones las pagaba mi cuñado, más que nunca me urgía el dinero para estar con María.


    Un día Alberto me llamó aparte y después de preguntarme si estaba dispuesto a ganar bastante dinero sin mucho trabajo, por supuesto haciendo resaltar la vida regalada que los cuatro unidos llevaríamos, y viéndome entusiasmado por la perspectiva que él me había hecho entrever, extrajo de su cartera un billete de cinco francos, diciéndome:


    “Esto es lo que hay que hacer...”


    

  


  
    2. En la pendiente...


    El billete que me mostró era del Banco de Francia y de una emisión de urgencia por estar el país en guerra. Por aquel entonces todas las monedas de oro y plata habían sido retiradas de la circulación para ser reemplazadas por papel moneda. Por el momento me quedé indeciso, pero poco a poco empecé a reaccionar; nunca había pensado en eso y creo que nunca lo habría pensado en mi vida. Miré el billete detenidamente y conforme lo veía sentía despertar en mí, por sobre la cuestión monetaria, algo que me inclinaba a probar si mi capacidad de grabador llegaba a poder imitar bien tal billete, para así demostrar mi habilidad, tanto a mi amigo como a mí mismo.


    Aquellos billetes eran mucho más sencillos que los actuales; sin embargo, eran de un grabado fino. Después de estudiar un largo rato el dibujo, me atreví a decir que creía poder hacerlo, refiriéndome al grabado de las planchas, pero que no sabía nada respecto a la forma de imprimirlo. Alberto lo tenía todo bien planeado: se había relacionado con un paisano suyo de oficio impresor litográfico. Este señor y futuro socio se comprometió a conseguir una prensa de imprimir en bajos relieves, con todos los accesorios necesarios para la impresión de las planchas grabadas por mí. Lo único que faltaba era alquilar una casa adecuada para que yo pudiera trabajar, y más tarde imprimir los billetes. A los pocos días mi amigo estaba ansioso de que empezara; ya tenía una casa para los fines que queríamos. Al día siguiente fuimos a verla con el litógrafo; los tres coincidimos en que la disposición y el lugar no podían ser mejores.


    La casa se encontraba en un lugar denominado San Julián, a unos ocho kilómetros de la ciudad, y tenía el aspecto de esas quintitas campestres en las cuales los marselleses de cierta posición social suelen pasar el fin de semana. Estaba completamente bardeada; tenía dos puertas de entrada. La quinta contigua no estaba habitada o lo era solamente los domingos; por otro lado lindaba con un terreno sin construcción, por lo cual quedaba completamente aislada. Diez minutos de camino a pie era lo que se necesitaba para ir de la casa a la terminal del tren eléctrico. Alquilamos la vivienda y la amueblamos con lo más indispensable. Alberto, que era un hombre activo, en cuatro días tenía todo arreglado.


    El trabajo en el taller de mi tío había escaseado un poco por cuestiones de la guerra, y aproveché esa circunstancia para trabajar solamente en las mañanas, y por la tarde me trasladaba a San Julián para emplear mi tiempo en el grabado. La tarea no era tan fácil como en un principio creí, pues era neófito en la falsificación, tanto que muchas veces tuve que empezar de nuevo la elaboración de las planchas, y esto, naturalmente, me desanimaba.


    Alberto, su mujer y mi amante me alentaban de tal manera que cuando estaba desmoralizado me hacían suspender el trabajo por dos o tres días, durante los cuales nos divertíamos alegremente según el dinero que tuviéramos; estos intermedios me devolvían el ánimo y la perseverancia. Nuestro socio litógrafo nunca nos acompañaba en las parrandas; tenía 45 años y cuatro hijos, su esposa padecía parálisis parcial. Estoy seguro de que nunca se hubiera metido en semejante compromiso si la miseria en que se encontraba no lo hubiera empujado, porque en el fondo era un hombre honrado, en extremo tímido, y en algunas ocasiones creía comprender que a pesar suyo deseaba que hubiera fracasado en el grabado. Era callado, y cuando hablaba lo hacía para darnos toda clase de consejos para que obrásemos con prudencia. Alberto se reía de buena gana de sus palabras y al mismo tiempo trataba de infundirle valor y optimismo.


    Yo algunas veces me quedaba pensativo por lo que pudiera sucedernos con motivo del “negocio” en que estábamos comprometidos, pero pronto mi amigo me animaba haciéndome reaccionar de tal manera que con su alegría y buen humor me olvidaba del peligro.


    Después de varios ensayos llegué a perfeccionar una plancha y me causó satisfacción constatar que la primera impresión salió perfecta. Sentí gozo al ver la alegría de mis amigos y las felicitaciones que me prodigaban; hasta el mismo litógrafo me llenó de contento, diciendo: “Con el dinero que a mí me corresponde, haré que mi mujer se cure”. ¡Hacíamos proyectos entre sueños de riqueza! ¡Cuán lejos estábamos de la realidad: el delito no es el camino de la fortuna; la falsificación no es negocio!


    Yo había terminado la parte que me correspondía; el trabajo de impresión debía realizarlo nuestro socio litógrafo, quien se llamaba Nicolás y era tan hábil que con facilidad podía sacar en la impresión todos los detalles de un grabado, por muy fino que fuera.


    Alberto siempre me insistía en que aprovechara la oportunidad de aprender el trabajo de impresión, viendo cómo practicaba Nicolás, pues podría darse el caso de que nosotros tuviéramos que hacerlo, y hasta él mismo intentaba aprender, porque se daba cuenta de que la colaboración del impresor era incierta y creía que éste, en cuanto tuviera el dinero para aliviar las miserias en que se encontraba, se alejaría de nuestra compañía. Y Alberto no se equivocaba.


    A los 15 días de trabajo de impresión, teníamos listos para la circulación 5 mil billetes. Esa fue mi primera falsificación y el principio de muchas penalidades y sufrimientos, tanto para mí como para mis padres.


    Una vez terminados los billetes, empezó su circulación. Nicolás y yo habíamos cumplido nuestra tarea y no participaríamos en la circulación; la prudencia lo dictaba así, porque en caso de que algo nos sucediera, nuestros mismos oficios nos delatarían. La circulación de los billetes la hacían Alberto, su mujer y su hermana, un farmacéutico de nombre Emilio B., quien estaba movilizado en el hospital militar con el grado de subteniente; además, su amante y una prima de ésta, un individuo de oficio relojero llamado Humberto y una señora gorda, viuda de la guerra, a quien por cierto le gustaba vivir bien. Esa señora era como de 40 años y tenía un puesto de venta de pescado en el mercado; siendo de carácter bonachón y jovial, nos seguía en todas nuestras juergas y las encabezaba divirtiéndonos con sus cuentos y chistes subidos de color. A pesar de ser casi iletrada, no era escasa de inteligencia, astucia y valor. Su aspecto era el de una mujer de pueblo, robusta y bastante bonita; todos la queríamos y por cariño la llamábamos La Tía Hurón, aunque no le gustaba mucho el nombre de La Tía, porque presumía de sus conquistas y nos contaba que muchos hombres la cortejaban, locamente enamorados de sus encantos, lo cual era exagerado. Esta señora llegó a ser nuestra consejera no sólo en lo concerniente a la falsificación, sino en muchos asuntos particulares, principalmente amorosos.


    La circulación de los billetes hasta esos momentos seguía sin ningún contratiempo y nuestro radio de acción se había extendido a Lyon y algunas otras ciudades de menor importancia. El tiempo transcurría y muchas veces faltaba yo a mi labor, hasta que al fin dejé por completo de ir al taller. Mi padre, como era natural, sospechaba que yo andaba en malos pasos; no dejaba de fijarse en la ropa que llevaba, el dinero que tenía, el abandono completo de mi trabajo, y que ya casi nunca dormía en casa, pues lo hacía con mi amante.


    Después de varios meses de inútiles reprimendas, mi padre resolvió poner remedio a mis faltas; en enero de 1918, contra todas las objeciones de mi madre y las lágrimas que ella derramaba, hizo que me alistaran, en la ciudad porteña de Tolón, en la Marina de Guerra.


    La vida que había llevado desde que conocí a Alberto me había hecho cambiar en mi modo de ser, pero en el fondo seguía siendo el mismo, conservando un gran respeto y cariño por mi padre, y en esa circunstancia obedecía con gusto lo que me ordenaba, como pago a todos los disgustos y pesares que le había ocasionado. Sólo lo sentía por mi madre; pero tanto le hablé de que la idea de mi padre era buena ya que lo hacía por mi propio beneficio, que llegué a convencerla, y cuando quedó conforme, partí para Tolón, que se encuentra a dos horas en tren de Marsella. Mi padre me acompañó hasta el cuartel Depósito de la Marina.


    Fácilmente me adapté a mi nueva existencia, siendo disciplinado. A los ocho días de estar incorporado advertí un cambio completo en mi vida y en mi modo de pensar, sentí remordimiento por mi mala conducta pasada.


    El primer domingo de mi estancia en el cuartel llegaron a visitarme Alberto, su mujer, María y La Tía Antonieta; sentí emoción por las muestras de cariño que me prodigaban. Cada uno me colmaba de regalos, muchos de los cuales me eran completamente inútiles, como un par de pijamas y unas babuchas de fantasía que si hubiera yo tenido la ocurrencia de ponérmelas, habría sido el hazmerreír de todos los que estaban en el dormitorio. Como era día festivo, pude salir del cuarto y pasarme todo el día con mis amigos. Supe que Nicolás se retiraba de nuestra asociación con la parte del dinero que le correspondió; habiendo salido de la miseria en que se encontraba, volvía a la vida honrada. Más tarde, la experiencia me demostró que de todos nosotros fue el más inteligente y precavido; pero todavía en aquel tiempo me burlé de él como todos los demás, calificándolo de miedoso.


    El retiro de Nicolás y mi incorporación a la armada pusieron término a la falsificación; pero teníamos dinero y poco nos importaba suspender nuestras actividades delictuosas. Alberto, su mujer y La Tía Antonieta volvieron a Marsella.


    María quiso quedarse en Tolón; subarrendó un cuarto amueblado en casa de una señora que vivía en una calle cerca del arsenal, a donde iba casi diariamente a verla, aprovechando que tenía permiso de las cinco de la tarde a las nueve de la noche, y el domingo todo el día.


    Por lo general, me estimaban los compañeros de la sección a la cual pertenecía, igualmente los cartier maitres (suboficiales de marinos). Todos me consideraban un buen amigo; tenía dinero y lo gastaba liberalmente, y si las circunstancias me lo exigían, sabía liarme a golpes.


    Al mes obtuve 48 horas de licencia y me fui con María a Marsella, ella a casa de su hermano y yo al hogar familiar, estaba feliz al sentirme de nuevo cerca del cariño maternal, y mi madre, a su vez, estaba contenta de verme convertido en un hombre serio. Si el uniforme de marino me cambiaba en lo físico, más lo estaba en lo moral. Mi padre se daba cuenta de eso; yo adivinaba que estaba satisfecho de mí, y en un momento que estuvimos solos, me dijo:


    –Hijo, sabía que eras un buen muchacho y siempre tuve confianza en ti.


    Esas palabras siempre debí haberlas recordado, pero desgraciadamente no fue así.

  


  
    3. Al frente de batalla


    Pasé en compañía de mis padres los dos días que tuve de permiso, excepto al anochecer, cuando iba a pasarme algunas hora con María, Alberto y los demás, pero de todos modos volvía temprano a casa. Terminada mi licencia, volví a Tolón en compañía de María. Llevé la misma vida que el primer día de mi llegada al cuartel. Alberto, su señora y La Tía seguían viniendo a pasar los domingos con nosotros. Transcurrieron tres meses y la instrucción militar en tierra, o sea de infantería, ya estaba terminada. En ese momento, en tiempos normales, mi adiestramiento, el de marino, habría tenido que efectuarse a bordo de un buque de la armada, pero a esas fechas la ofensiva enemiga se desencadenó en forma violenta e imprevista. Era el último esfuerzo que hacía Alemania antes de sucumbir: sus tropas llegaron cerca de Bauvais y amenazaron París; al mismo tiempo emprendía una ofensiva por el norte, al parecer sobre Calais. Se necesitaban urgentes refuerzos en el frente, lo cual provocó una orden a nuestro cuartel para que todos los hombres disponibles fueran mandados rumbo al norte a incorporarse al Primer Regimiento de Fusileros Marinos que combatían en tierra. Nos dejaron el uniforme de marino, pero cambiamos el corto chaquetín azul por la larga capota azul celeste de la infantería. Salimos como mil hombres del depósito naval; sólo pude avisar de mi partida a María, quien siguió a mi destacamento hasta la estación para despedirme mientras esperábamos la salida del tren militar que nos conduciría al frente de batalla. Entonces comprendí que esa mujer me quería verdaderamente y tenía un buen corazón, porque lloraba amargamente por mi partida.


    Escribí rápidamente unas líneas para mis padres, y ella, que en vista de los acontecimientos volvía a Marsella, les llevó el recado con la instrucción de informales, para tranquilizarlos, que no iba yo al frente, sino que era trasladado al puerto de Brest. Más tarde supe que con motivo de llevar la carta a mis padres, María había sabido granjearse el cariño de ellos y todos los días los visitaba, platicándoles de mí y reconfortando a mi madre. Cuando el tren se puso en marcha quedaron en el andén de la estación algunas mujeres llorando, unas con hijos de los que partían, así como hombres cuyos años pasaban la edad de movilización, pero en su mayoría ancianos. Algunos familiares de carácter más enérgico dominaban su pena para no afligir a los que se alejaban, muchos de ellos para no volver jamás. Yo veía a María agitar su mano diciéndome “adiós” hasta que el tren se perdió de vista. Entonces busqué asiento y me puse a pensar en mis padres, principalmente en mi madre. Por mi mente desfiló la forma en que viví todo el año anterior: recordé los disgustos y sufrimientos que por mi mala conducta había hecho padecer a mi familia. Sentía remordimiento; después pensé en lo que podía sucederme en el frente, y comprendí que, si algo me pasaba, mucho sufriría mi madre. Eso me preocupó más que mi propia suerte. Recordaba el cariño de María, mi fraternal amistad con su hermano y, en fin, todo lo que estaba ligado a mi vida. Reflexioné después en que pensar mucho me trastornaría y traté de evitarlo. Saqué de mi mochila algunos sándwiches que María me había comprado y empecé a comer.


    La mayoría de mis compañeros eran jóvenes reclutas como yo, que como voluntarios habían podido escoger el arma que preferían. Muchos de ellos se habían enganchado antes que fuera llamada a las armas su clase respectiva, no tanto por patriotismo o porque la marina les gustara más que algunos otros cuerpos del ejército, sino porque creían que la contienda duraría más años y como la marina en esta guerra entraba muy poco en combate, pensaron que su existencia peligraría menos que al ser enrolados a su tiempo con muchas probabilidades de ser incorporados en la infantería, la más expuesta de todas las armas. No se imaginaban que la guerra iba a terminar pronto ni que estando en la marina podrían ser llevados a pelear a tierra, como estaba sucediendo.


    Durante mi estancia en el cuartel, mis compañeros predilectos fueron tres integrantes de mi sección: dos marselleses de mi edad enrolados al mismo tiempo que yo, y un tolonés de 27 años, casado y padre de familia, que ya había estado en el frente con el Primer Regimiento de Fusileros en el principio de la guerra. Él combatió en la “batalla Ypre-Yser” y fue gravemente herido, por lo cual se le envío al Hospital Militar, donde a causa de la misma herida fue internado varias veces hasta que se le dio de alta definitivamente y se quedó en el cuartel, donde yo lo conocí. Mis otros dos compañeros y yo muy poca atención habíamos puesto hasta la fecha en sus relatos de la guerra, creyendo que no nos tocaría ir al frente, pero ahora nos interesaba oírlo para poder darnos cuenta y tener una idea de lo que era el lío a donde íbamos. Al mismo tiempo los tres pensábamos, con un secreto deseo, que las explicaciones sobre un combate iban a demostrarnos como lo suponíamos; y mientras el tolonés hablaba, nosotros comíamos escuchando con interés todo lo que nos relataba; pero pronto comprobamos que el cuentecito no tenía nada de tranquilizador: al contrario, nos quitaba el apetito. Seguramente mis dos paisanos pensaban lo mismo que yo, porque uno dijo:


    –Es mejor no hablar más de la guerra, que para allá vamos todos, y esto lo podremos juzgar por nosotros mismos.


    Encontramos su razonamiento muy sensato y optamos por dejar la conversación sobre el tema.


    A las pocas horas el tren hacía su arribo a la estación de Marsella; allí permaneció un cuarto de hora, tiempo que pasé mirando por la ventanilla del vagón; pude ver, a través de los grandes postigos vidriados de la estación, parte del caserío de la ciudad, y pensé que no estaba muy retirado de mi casa; no obstante, era imposible despedirme de mi madre o que ella, a pesar de estar yo tan cerca, hubiera venido a verme para darme un abrazo de despedida. A mi lado estaba uno de mis paisanos, quien tristemente miraba por la misma ventanilla y seguramente pensaba lo mismo que yo. Me puso una mano sobre el hombro, diciéndome lacónicamente:


    –La viejita, ¿no?


    Al instante lo miré a la cara y en nuestros ojos brillaban las lágrimas, ¡teníamos 18 años!


    En esos momentos llegaron unas señoritas de la Cruz Roja, repartiéndonos sándwiches, chocolates, cigarros y algunas otras chucherías. Eso bastó para hacerme olvidar las penas. Repentinamente, de un extremo a otro del tren se escuchó un canto: era el de la Madelón. Todos nos pusimos a cantar; luego el tren se puso en marcha y algunos compañeros enviaban besos con las manos a las muchachas de la Cruz Roja, quienes nos contestaban con risas y deseos de buena suerte. El viaje duró cuatro días para hacer un recorrido que en tiempos normales sólo necesitaba 18 horas. En el trayecto nos cruzamos con varios trenes hospitales del sur de Francia, donde iban muchos hombres con caras cadavéricas y vendajes ensangrentados, los más graves estaban en camillas, como cadáveres, algunos gemían de dolor.


    Naturalmente, ver esos trenes sanitarios nos causó una impresión desagradable. Uno de mis compañeros dijo que era insensato que los trenes provenientes del frente y repletos de moribundos se cruzaran con el nuestro, pues era como mostrarnos por anticipado lo que a nosotros nos esperaba.


    Por fin dejamos el tren y después de una marcha forzada de tres horas en la noche, llegamos a un pueblo evacuado por todos los civiles, pero eso sí, con soldados de todas las armas que allí habían acampado. Nos encontrábamos en las dunas del norte, cerca del mar y no muy lejos de la frontera belga; en el pueblo estaba el Primer Regimiento de Fusileros Marinos, que allí esperaba ser reorganizado y reforzado con nuestro contingente. Por consiguiente, al otro día fuimos repartidos en las diferentes compañías que formaban el regimiento, mezclándose en esta forma los de mi destacamento, casi en su totalidad elementos bisoños, con elementos fogueados. De esa forma, me separé de mis dos paisanos, no así del tolonés. Nuestro regimiento estaba completo y pasaba de 300 hombres, lo cual, según el tolonés, tenía un mal significado. Descansamos tres días en la población y al anochecer del tercero recibimos órdenes de marchar a otro pueblo más cercano a la línea de fuego, a donde llegamos a la medianoche. El lugar estaba semiderruido, así que ocupamos las casas que estaban en mejor estado.


    Al día siguiente, en la mañana, por primera vez veía caer los obuses de grueso calibre de la artillería alemana, que estallaban en la llanura bastante lejos del pueblo, sitio donde se encontraban los emplazamientos franceses de la artillería pesada, y desde la orilla del pueblo divisaba las explosiones, las cuales veía más por morbosa curiosidad que por gusto, porque durante la observación de ese espectáculo no estaba yo exento de temores. Me sentí peor horas más tarde, cuando aviones alemanes volaron sobre el pueblo dejando caer su cargamento de bombas sobre las casas en donde estábamos. Las explosiones de las bombas y los disparos de los cañones antiaéreos contra los aviones enemigos hacían un ruido que me parecía infernal. Primero procuré ocultarme en las ruinas de una casa, pero el tolonés me dijo que era peligroso, que mejor nos protegiéramos en unas trincheras estrechas ubicadas en las orillas del pueblo como refugio. No tuvo necesidad de repetirme el consejo dos veces: salí disparando tras de él, al mismo tiempo que vi a unos 30 metros de distancia caer una pared, por el estallido de una bomba, sobre unos soldados del regimiento que pasaban corriendo cerca del lugar. Algunos de ellos cayeron heridos por los fragmentos de la metralla y otros quedaron semisepultados en los escombros. Al ver aquello, redoblé la carrera y al llegar a la trinchera me dejé caer dentro ella; no volví a salir hasta que se fueron los aviones enemigos. Entonces vi los primeros soldados muertos sobre el pavimento de las calles en extrañas posturas: unos tendidos cuan largos eran, otros doblados, algunos con el cuerpo atrozmente mutilado; me sorprendió que con un diluvio de bombas y después de tantas explosiones hubiera tan pocas víctimas. Entre los heridos de gravedad vi dos del destacamento de refuerzo que habían llegado conmigo de Tolón, y varios levemente heridos. A estos últimos casi los envidié, pensando que serían evacuados lejos del frente y luego de ser curados tendrían un permiso de convalecencia; que pronto volverían a ver a sus familiares y amorcitos; que quizá para cuando salieran del hospital ya la guerra habría terminado.


    Después, filosofando, dije al tolonés:


    –No tiene ninguna gracia venir al frente de batalla para ver tan poca cosa, yo deseo ver algo más grave…Volteé a tiempo para ver al tolonés, quien sonreía al oír mi fanfarronada.

  


  
    4. Bautizo de fuego


    En ese momento llegaron las cocinas rodantes trayéndonos los alimentos, y nos pusimos a comer con tan buen apetito que nos pareció como si nada hubiera sucedido. Después dormimos tranquilamente la siesta.


    Fue corto el tiempo que descansamos: fuimos despertados repentinamente por los potentes estampidos de los disparos de varias baterías de la artillería pesada francesa que habían venido a emplazarse en las mismas orillas del pueblo y cuyos cañones habían disparado sin cesar sobre las líneas alemanas. Desde lejos se oía el eco de otras baterías, ruidos que en conjunto formaban un estruendo continuo.


    Pronto empezaron a llegar numerosos heridos que venían de las primeras líneas del frente, en su mayoría soldados de infantería y algunos de artillería; algo serio pasaba en las trincheras delante de nosotros; por los heridos que cada vez llegaban en mayor número, supimos que los alemanes estaban atacando, habiéndose posesionado de algunas trincheras. El tolonés formuló su opinión diciéndome: “esto va mal… seguramente habrá un contrataque de nuestra parte, así que probablemente entraremos en acción inmediata”. Esta perspectiva no me entusiasmó, considerando que ya bastantes sustos me había llevado ese día.


    Seguimos en el pueblo hasta el anochecer. Después de comer, recibimos orden de formarnos para avanzar en dos filas y pronto nos internamos en las estrechas trincheras de comunicaciones. Mi compañero de armas no se había equivocado: íbamos directamente a la primera línea para contratacar; era completamente de noche y el fuego de artillería de ambos lados había cesado. En cambio, conforme avanzábamos oíamos con precisión el intermitente tableteo de las ametralladoras; cosa rara, me sentí con más valor y decisión en ese momento, cuando marchaba a la pelea, que cuando estaba descansando en el pueblo, pues lo que más deseaba era llegar cuanto antes para que acabase la interminable y fatigosa marcha en los pasadizos de enlace. Al fin, a medianoche, llegamos a la gran trinchera que nos habían asignado. Allí fuimos repartidos y bajamos a los distintos refugios cavados a varios metros bajo tierra; nos tendimos en el suelo envueltos en nuestras cobijas, con nuestra mochila como almohada, y como estaba cansado me dormí sin preocuparme en lo más mínimo por lo que pudiera suceder allá arriba.


    Temprano, a la mañana siguiente, la artillería francesa de todos calibres comenzó nuevamente el bombardeo contra las posiciones y líneas de comunicación alemanas. Este era un fuego casi ininterrumpido; a las tres o cuatro de la tarde recibimos órdenes de salir de los refugios para alinearnos por toda la extensión de la trinchera. Estábamos directamente frente a la línea alemana, ubicada a más de mil metros de la nuestra. En ese intermedio de la “tierra de nadie” había varias trincheras abandonadas por estar casi destruidas, y en algunos lugares completamente arrasadas por los continuos bombardeos ejecutados durante los ataques y contrataques que habían hecho ambos contendientes para desalojarse de ellas, pasando la posición alternativamente a poder de los franceses y de los alemanes.


    Había muertos a medio enterrar; hasta nosotros llegaba la fetidez de los cadáveres en plena descomposición.


    Los obuses del cañoneo de la artillería francesa pasaban encima de nuestras cabezas en continuo zumbido para ir a explotar sobre las líneas enemigas. Como ningún tiro nos llegaba de esa dirección, me atreví a levantar la cabeza por encima del parapeto de la trinchera, como lo estaban haciendo otros del regimiento y la mayoría de los oficiales que seguían los efectos del bombardeo con sus prismáticos. Entonces pude ver cómo una lluvia de metralla caía sobre las posiciones alemanas; veía cómo los obuses de todos calibres estallaban atrás y encima de las trincheras enemigas en una mortífera lluvia de fuego; imposible me parecía que ser alguno quedase con vida frente a nosotros. Únicamente esperábamos con la bayoneta calada la orden de lanzarnos al ataque. El reconfortante espectáculo del intenso bombardeo me hacía pensar que muy pocos soldados alemanes quedarían resistiendo en sus líneas de defensa para disparar sobre nosotros cuando fuéramos al asalto, y esa idea me animaba, seguramente igual que a muchos de mis bisoños compañeros. Mi apreciación se la participé al tolonés, que estaba a mi lado, quien me contestó categóricamente:


    –No te fíes mucho, que más de cuatro del regimiento vamos a quedarnos tendidos.


    Esas palabras debilitaron un poco mi entusiasmo, pero de todos modos seguí creyendo que saldría ileso. Llegó el momento de ir al ataque, y a la voz de mando salimos en tropel de la trinchera. Brincamos por encima del parapeto y, con el cuerpo doblado hacia tierra y la bayoneta por delante, corrimos hacia al enemigo. El tolonés corría a mi lado. Nuestra artillería alargó el fuego para evitar que sus tiros nos alcanzaran, disparando en forma de barrera hasta atrás de la línea enemiga para impedir que llegasen refuerzos a las trincheras que estaban siendo atacadas. Ya habíamos recorrido más de la mitad del trayecto que nos separaba del enemigo, y cuando habíamos pasado las dos trincheras abandonadas, las primeras ametralladoras alemanas empezaron a disparar sobre nosotros. Vi entonces cómo caían pesadamente algunos de mis compañeros.


    El tolonés ya no estaba a mi lado. Acatando el mando de los oficiales, abrimos un poco nuestra fila para presentar menos blanco y seguimos corriendo para acercarnos rápidamente a la posición enemiga, tanto que algunos de mis compañeros que llevaban granadas de mano pudieran tirarlas hasta allá y acallar un poco el fuego de las ametralladoras; hasta me pareció ver a algunos del regimiento cuando saltaban dentro de la trinchera alemana. Varios de los nuestros gritaban desaforadamente, no sé si para amedrentar al enemigo o darse valor. En ese momento, el fuego de unas ametralladoras que parecía salir de abajo de la tierra empezó a atacarnos enfilados y en tal forma que nos barría materialmente, por lo cual nos tiramos al suelo para evitar los efectos mortíferos de esos fuegos cruzados. Pero a los gritos de los oficiales volvimos a levantarnos y corrimos unos cuantos metros más para pararnos de nuevo en seco. Los disparos de las ametralladoras se habían juntado a un fuego de fusilería que nos segaba de muy cerca. El oficial que mandaba mi sección nos hizo levantar otra vez, pero en ese momento cayó muerto o herido. Algunos de mis compañeros dieron media vuelta y otros volvieron a tirarse pecho a tierra. Yo corrí unos metros más para resguardarme en un hueco hecho por un obús, pero sentí que un cuerpo pesadamente me caía encima. Molesto exclamé:


    –¡Oiga, estúpido!, ¿qué espera para quitarse de encima?


    Más viendo que no se movía, malhumorado traté de deshacerme de aquel cuerpo, pero quedé horrorizado al ver que era un compañero de armas con la cabeza atravesada por una bala que había penetrado bajo un ojo y éste había saltado fuera de su órbita. Estaba agonizando y al moverlo para tenderlo a mi lado, en un sordo estertor exhaló el último suspiro. Las balas seguían silbando sobre mi cabeza, teniendo a mi lado el cadáver del soldado con la cara ensangrentada vuelta hacia el cielo. No muy lejos se oían los gritos y ayes de los heridos. Sabía que estaba lejos de la línea francesa y cerca de la alemana, lo cual confirmé al oír una voz gutural que parecía dar órdenes en alemán.


    Ese conjunto de circunstancias hizo que en ese momento sintiese lo que realmente era el miedo, al grado de ser presa de un temblor imposible de dominar. No tengo idea del tiempo que permanecí allí. El tabletear de las ametralladoras disminuía en intensidad, por lo cual comprendí que nuestro ataque había sido rechazado. Pronto escuché solamente de vez en cuando el crepitar de unas ráfagas de tiros que partían de la trinchera alemana, seguramente dirigidas contra algunos de mi regimiento que salían de sus escondites para replegarse a la línea francesa. Comprendí que esto también sucedería conmigo cuando intentara salir del hoyo donde me encontraba; pensé que lo mejor sería esperar la noche, pero no tenía el valor suficiente para quedarme más en ese lugar y menos tan cerca del enemigo. Saqué la cabeza por el borde del hoyo y distinguí, como a 15 metros, a un soldado alemán con la cabeza y los brazos fuera de su trinchera, instalando un “para-bala” de hierro sobre el parapeto de ésta. No reflexioné y, creo que empujado por el mismo miedo que sentía en esos momentos, levanté el fusil, apunté rápidamente y disparé sobre el enemigo, el cual cayó o saltó de su trinchera; en ese momento salí corriendo de mi escondite para ir a refugiarme a otro hoyo, unos metros más lejos. Ya me habían visto y una ametralladora me roció de tiros; las balas penetraron en el suelo cerca de mí, haciendo saltar chispitas de tierra, pero en ese instante me dejé caer en mi nuevo escondite. Luego comprendí que debía dominar mis nervios y, a fin de no presentar un blanco fácil, debía avanzar arrastrándome por las sinuosidades del terreno removido por el bombardeo, para taparme de la vista del enemigo y poder alejarme poco a poco, esto es, sin correr, si quería salvar la vida. Empecé a actuar de esa forma, oyendo intermitentemente disparos cuyas balas pasaban silbando y sin saber si éstas eran dirigidas a mí. En mi trayecto, pasé muy cerca de hombres que agonizaban y vi varios cadáveres. Llegué hasta la primera trinchera abandonada, en la cual bajé. Allí se encontraban en una fila, tendidos o recostados, numerosos heridos graves que se habían arrastrado hasta ese lugar; varios de ellos ya habían fallecido. Me aproximé a un herido del vientre que me llamaba con voz débil; consternado, reconocí a uno de mis dos paisanos y compañeros de sección en Tolón. Me pidió que lo llevase conmigo y le diera de beber. Yo, ignorante que era, le di de mi cantimplora, de la cual bebió con avidez. Después quiso levantarse para que le ayudase a caminar, y con dificultades pude sacarlo de la trinchera, desde donde lo arrastré en dirección a la línea francesa.


    En ese momento oí zumbar los obuses que venían del lado alemán y comprendí que se iniciaba un bombardeo; tenía por fuerza que llegar pronto a la línea francesa si no quería quedarme al descubierto bajo la metralla. Quise avanzar más de prisa, pero el herido me impidió hacerlo; sin embargo, no quería abandonar a mi camarada; ya los obuses estaban explotando cerca de nosotros y tuve la intuición de que algo iba a sucederme. En efecto, apenas había pasado la segunda trinchera abandonada cuando oí un corto zumbido seguido de una explosión, tan cerca de nosotros que me sentí levantado del suelo envuelto en tierra y fuego; rodé dos o tres metros boca arriba, al tiempo que me faltaba la respiración, tuve la sensación de haber recibido un fuetazo en el rostro. Me llevé la mano a la cara y la sentí ensangrentada. Al momento me di cuenta de que tenía roto el antebrazo izquierdo; del mismo lado, la mano se me había cubierto de sangre y tenía un dedo mutilado, el cual había quedado colgando. También estaba herido de la cadera derecha y con dificultad movía la pierna de ese lado, por lo que, con mucho trabajo y una sola mano, me deshice de la fornitura, mochila, cantimplora y cartuchera. Dejé también el fusil… a pocos pasos estaba el cuerpo, sin vida, de mi compañero de armas, quien seguramente había sucumbido a nuevas heridas. Era un muchacho de baja estatura, simpático, robusto… allí quedaba su cuerpo, atravesado por la metralla. Pensé en su madre, de quien me había mostrado el retrato unos días antes en la estación del tren de Marsella.

  


  
    5. Deserción y nuevas

    aventuras


    Más tarde supe que la herida que tenía en la cadera me afectaba el vientre; por momentos veía borroso. Tuve miedo de quedarme en la “tierra de nadie” desangrándome allí sin auxilio, por lo cual, con toda la energía que me quedaba, dominé el dolor y seguí arrastrándome; felizmente ya no estaba muy lejos de la línea francesa. Levantando un poco la cabeza, me di cuenta de que me encontraba a unos 60 u 80 metros de la trinchera; desesperaba porque ya no sentía fuerza para avanzar más, no tenía esperanzas de salvarme si me quedaba allí, porque los obuses seguían cayendo sin interrupción. Llamé varias veces para ser auxiliado, pero nadie venía. Por fin, me pareció ver que dos hombres salían de la trinchera y pecho a tierra se dirigían a mí. Me jalaron hasta meterme a salvo en la trinchera. Eran soldados de la Infantería Colonial que habían relevado a mi regimiento o lo que quedaba de él. Cuando los dos soldados vinieron en mi ayuda, sufrí horriblemente al ser arrastrado, porque no podían hacerlo cuidadosamente en vista de que los balines y los trozos de las granadas volaban zumbando siniestramente por todas partes. De todas maneras, guardo en mi memoria un recuerdo sincero de agradecimiento a esos dos camaradas desconocidos que arriesgaron su vida por salvar la mía.


    Los camilleros me llevaron a un refugio de segunda línea donde se encontraban otros heridos, casi en su totalidad de mi regimiento, esperando entre gemidos que los enfermeros les dieran los primeros auxilios. Tocó mi turno y desde luego me vendaron las heridas; después de esa curación de urgencia, ya completamente de noche, fui llevado en camilla a la retaguardia, y a la madrugada siguiente regresaba cubierto de vendas y bastante malherido al mismo pueblo que 36 horas antes había dejado rebosante de salud. Allí permanecí ocho días encamado en una ambulancia, para ser llevado después en otro tren sanitario a la ciudad de Tulsa, donde fui internado en el Hospital Auxiliar Roger Desfleur. Inútil es hablar de las curaciones más o menos dolorosas que debí soportar al principio, casi a diario. Mis heridas fueron en la cara, en el brazo, en la cadera y en la mano; aún guardo de ellas indelebles cicatrices; conservo en el vientre un balín de obús que no pudo ser extraído. Apenas seis días había durado mi estancia en el frente. Meses más tarde se firmó el armisticio de 1918 y se pactó la paz poco tiempo después.


    Dos meses duró mi estancia en el hospital; a los pocos días de haber ingresado vinieron a verme mis padres en compañía de María. Fue cuando supe que la amistad de ella con mi familia había empezado con motivo del recado que por su conducto dirigí a mis padres desde Tolón, al momento de partir para el frente. Observé que mi amante prodigaba muchas atenciones a mi madre, quien, a su vez, parecía estar encariñada con ella, y esto hacía que sintiese más cariño por María. A los dos días, obligados por sus respectivas ocupaciones, mis padres tuvieron que regresar a Marsella, no así María, quien se quedó conmigo en el hospital ayudando a las monjitas enfermeras. Era una mujer simpática y de carácter alegre, que pronto supo granjearse el afecto de las religiosas.


    En cuanto se fueron mis padres, Alberto llegó en compañía de su mujer y de la exuberante Tía Antonia, quien venía más escandalosa que nunca. Me sentí feliz de verme otra vez reunido con mis amigos, y sobre todo del cariño sincero que me demostraban, lo cual hizo crecer el afecto que les tenía.


    Alberto y su mujer se fueron a los siete días y La Tía se quedó, pues había traspasado su negocio de pescado a fin de ser más libre “para gozar de la vida”, según su propia expresión. Igual que María, La Tía ayudaba a las monjas, a quienes caía en gracia haciendo que se rieran a cada momento con sus chistes. María, y principalmente yo, nos poníamos intranquilos cuando esto sucedía, temiendo a cada rato que La Tía contara a las Esposas del Señor algunos de los tantos cuentos subidos de color que tan bien se sabía; pero no era tan tonta y parecía seleccionar escrupulosamente sus chistes, dedicándoles unos especiales para monjas.


    Cuando salí del hospital me dieron permiso de convalecencia por dos meses. Me fui a la casa de mis padres, a quienes no anuncié mi llegada para darles la sorpresa de verme llegar de improviso. Los dos meses que estuve convaleciente fueron los más felices que pasé en mi vida, aunque el recuerdo de mi malogrado hermano ponía una nota de tristeza en mi alegría. Fui repartiendo mi tiempo entre mis padres y mis amigos; a menudo salía con mi madre en compañía de María, ya fuese de paseo o al cine. Al anochecer iba a reunirme con mis amigos y pocas veces pasaba las noches fuera de casa; cuando lo hacía, mi padre no era capaz de reprochármelo porque veía que mi conducta era ejemplar, comparándola con la de antes de incorporarme a la armada.


    Con mis socios nunca hablamos de falsificación, ni siquiera de la que habíamos hecho. Las planchas para los grabados de los billetes de cinco francos ya no existían. Alberto tenía solamente el material, o sea la prensa y demás accesorios, como tinta y papel; ignoraba yo dónde los tenía, y poco me importaba saberlo.


    A todos nos quedaba dinero, y el mío estaba guardado en casa de mis padres, en el ropero de mi cuarto. ¡Qué lejos estaba mi familia de pensar que yo tenía ahí una regular suma! Por la despreocupación de la juventud, nunca me había hablado María de ese dinero ni mucho menos de hacer proyectos para invertirlo en algo que nos beneficiara; por el contrario, lo gastábamos en caprichos, ropa y algunas alhajas, nunca nos preocupábamos en lo más mínimo de que se acabara.


    Terminada mi licencia, salí para Tolón y María me acompañó, pues el armisticio acababa de ser firmado, concluyendo la guerra. La vida del país volvía a la normalidad, y a consecuencia de la desmovilización el depósito naval se veía triste y vacío. Ya los civiles y las muchachas poco caso hacían de los militares; ese tiempo había pasado de moda y al cesar las hostilidades ni aun a los mutilados de la guerra se les tenía la consideración debida.


    El recuerdo de los que habían caído en el campo de batalla solamente quedaba en el corazón de las madres y en una lámpara votiva bajo el Arco del Triunfo de París.


    De nuevo en Tolón, seguí el curso para suboficial de Marina. María fue a alojarse en la casa de la misma señora que, antes de mi partida para el frente, me permitía pasar las noches allí. ¡Cosa extraña! Ahora que la guerra había terminado me sentía con menos ánimo que antes y notaba en mí un inexplicable estado de desaliento y tristeza que no podía definir ni explicarme; creía que sólo me sucedía a mí, pero pronto me di cuenta de que no sólo yo resentía ese estado moral, sino que otros compañeros padecían de la misma nostalgia; cuando tenía licencia de 48 horas, la cual me era concedida a menudo, me iba a pasarla con mis padres, y María me seguía a todas partes.


    Por la Navidad obtuve una licencia de 15 días; en esa misma fecha estrené mis primeros galones y de civil me fui a reunir con mis amigos. Ese día Alberto me presentó a un recién desmovilizado llamado Emilio B., a quien yo ya conocía de nombre y lo había visto con el uniforme de subteniente del servicio médico, pero no lo había tratado personalmente. Él y su amante fueron de los circuladores de nuestros billetes. Alberto poseía un coche recién comprado, y él, Emilio, las amantes de ambos, La Tía Antonieta, María y yo nos fuimos en el auto para festejar la Nochebuena y el fin de la guerra. Anduvimos de cabaret en cabaret desde la víspera de Navidad hasta el día 2 del año nuevo, tiempo que duró la juerga todas las noches sin interrupción; dejábamos la parranda solamente unas cuantas horas al día para descansar y cuando ya estábamos extenuados por el desvelo y embrutecidos por el alcohol. Durante ese tiempo mis padres pasaban las fiestas tristemente, con el recuerdo de mi hermano y el presentimiento de que yo había vuelto a mis viejas andadas. Efectivamente, 15 días de vida depravada bastaron para borrar todo un año de buena conducta y noble resolución. ¡El destino de un hombre depende a veces de un fútil incidente de la vida!


    Al término de mi licencia, volví solo a Tolón, pues durante la nefasta parranda María se enceló de La Tía y habíamos tenido el primer disgusto. Yo quería mucho a esta mujer cinco años mayor que yo, pero que sabía atraerme a ella. María fue la causa principal de que yo aceptase la proposición de su hermano para la falsificación.


    Ella, después de discutir violentamente conmigo, tomó la decisión de quedarse en Marsella y me dijo:


    –Así estarás más libre para que vaya La Tía a verte.


    No insistí en que me acompañara; al contrario, me esforcé mostrando mi conformidad, pero solamente era en apariencia.


    Y cuando ya estaba de nuevo en Tolón, sentía más que nunca la sensación de tristeza y soledad que me causaba la vida del cuartel, la cual me parecía absurda; la disciplina militar ya me era insoportable. Del depósito pasé a ser parte de la tripulación de un cazatorpedero, y allí tenía todavía menos libertad que cuando estaba en tierra; un mes después mi barco abandonaba la rada de Tolón. Hice algunos viajes cortos en esa unidad naval: Ajaccio, Oran, Alger, Bizerta… y a los dos meses ya estaba de regreso en Tolón.


    A las 48 horas de haber anclado el barco en el puerto me llamaron para una visita. Supuse que era María que volvía a mí, después de haber cambiado de parecer; pero me equivocaba y me sorprendí que fuera La Tía Antonia, quien venía muy bien arreglada y vistiendo más llamativamente que nunca. Al verme me dio un fuerte abrazo y con muchos ademanes intentó explicarme que ella no tenía la culpa de lo sucedido entre María y yo; veía que trataba de aparecer muy apenada por haber sido la causante involuntaria del disgusto, pero se notaba claramente que era una comedia, por lo que comprendí que esa señora venía con aviesas intenciones. No cabía duda: durante el incidente acaecido en la juerga que despertó los celos de mi amasia, existía un motivo cierto; en tal ocasión La Tía no había actuado bajo los efectos del alcohol, como yo lo creí hasta ese momento; pero a pesar de todo yo obraba de buena fe y estaba resentido con María por su injusta decisión.


    La Tía Antonia era mayor 20 años; de modales y tipo vulgares pero bastante bonita, de formas exuberantes y temperamento sensual. Tuve permiso de ir a tierra desde las cinco de la tarde hasta las nueve de la noche, y ya La Tía me esperaba en un café cercano; llegué a la cita y me fui con ella. Esta señora se instaló en un hotel de Tolón, y desde esa vez seguí pasando allí las horas que tenía libres; a pesar de que ella tenía un carácter alocado y algo excéntrico, era solícita conmigo; a veces como madre, pero excesivamente celosa. Sólo bastaba con que mirara a una mujer en la calle para enfurecerse, suscitando violentos escándalos; a los 15 días ya me tenía hastiado. Entonces más que nunca sentí que quería a María.


    Al mes me dieron una licencia de 48 horas y fui a Marsella al domicilio de mis padres. En la misma tarde del día de mi llegada María vino a mi casa, pues seguía visitando a mi familia. Delante de mi madre me dio un abrazo como si nada hubiera pasado entre nosotros; pero cuando no éramos observados, no dejaba de dirigirme miradas de enojo, y eso me hizo comprender que sabía algo de mi lío con La Tía. Al anochecer, mis padres la invitaron a cenar con nosotros, mas ella se disculpó para irse y me pidió que la acompañara. Sin decir palabra me fui tras ella bajo la mirada risueña de mi madre. La casa de departamentos era de varios pisos. Bajamos la escalinata sin hablar, pero llegando al corredor que precedía a la puerta de la calle, María se puso frente a mí y, con la cara pálida de ira, empezó a llenarme de improperios. Sabía lo de La Tía y según ella era yo un malagradecido. Habló de doña Antonia atribuyéndole todos los vicios imaginables. Cada vez se excitaba más y llegó el momento en que me ofendió groseramente, al grado de que no pude contenerme y le propiné una bofetada, lo cual produjo un cambio repentino en ella. Me quedé sorprendido. Se tiro llorando en mis brazos y con palabras cariñosas me pidió que la perdonara. Comprendí que ella tenía algo de anormal. Ya reconciliados, salimos de la casa, ella muy contenta y yo un poco decepcionado con su hermano Alberto; éste y su mujer eran conmigo siempre los mismos, atentos y afectuosos.

  


  
    6. “El negocio”


    Alberto había alquilado una alegre casita fuera de la ciudad y situada a la orilla del mar; quedamos en que al día siguiente la pasaríamos ahí por ser el último de mi licencia. Nos fuimos los cuatro en el coche con la cajuela repleta de vituallas, vinos y licores; se unieron a nosotros Emilio, su señora y una prima de ésta. Llegamos a la casita, que se encontraba a 10 kilómetros de la ciudad; era un caluroso día de junio y después de gozar de un excelente baño de mar, el cual nos abrió el apetito, empezaron los aperitivos y enseguida la comida; las botellas de vino que adornaban la mesa se vaciaron rápidamente. Con la música de una vitrola, bailamos y nos divertimos. Yo tenía que estar a bordo de mi barco a las nueve de la noche, por lo cual debía irme en un tren que salía de Marsella a las 18 horas. Eran las cinco de la tarde, tenía que partir y quise despedirme; pero María empezó a suplicarme que no me fuera, que ya no quería separarse de mí, tanto más porque en Tolón se encontraba La Tía. Me di cuenta de que estaba algo mareada por el vino, y yo mucho más. Mis amigos se encontraban en el mismo estado, por lo cual comprendí que ningún consejo podía esperar de nadie y opté por quedarme ahí. Al día siguiente mandé el uniforme al cuartel: ¡ya era un desertor!


    Duro golpe recibieron mis padres cuando se enteraron, pero ya era tarde y no había remedio. Tenía en mi poder los documentos de identidad de mi desaparecido hermano, cuya ficha signalética correspondía con la mía en la talla, la corpulencia y la descripción fisonómica, pues tenía los mismos datos y se diferenciaba sólo en la edad.


    A los pocos días me fui a Lyon a casa de Emilio, quien era nativo de esa ciudad. María me acompañaba, y yo hubiera sido feliz si no tuviese el remordimiento por el dolor que acababa de ocasionar a mis padres.


    En mi alma sentía arrepentimiento, pero me faltaba fuerza de voluntad para resistir las circunstancias que me empujaban al camino del mal.


    De Lyon salimos para París con Alberto y su mujer. Nos hospedamos en un hotel de Montmartre del Boulevard Ordener. Comenzamos a visitar los lugares de diversión de la capital, y cuando el dinero que teníamos se agotaba, alquilamos una casa sola en un suburbio de París.


    Sin decirme nada, Alberto había conseguido un billete de 100 francos del Banco de Alger. Esos billetes circulaban en todas las colonias francesas de África del Norte, o sea, en Alger, Orán y Túnez. Pronto conseguimos un buen material e incluso buena tinta y papel, y me puse a trabajar el grabado. Por supuesto, ya tenía yo más experiencia y con más facilidad y perfección lo hice.


    A finales de septiembre de 1919 estaban terminados los billetes, los cuales escondimos en un baúl de doble fondo. Salimos de París en tren con destino a Port Ventre, pequeño puerto del Mediterráneo donde embarcamos vía Orán. Éramos Alberto, su mujer, Emilio y su esposa, la prima de ésta, María y yo. Después de una travesía de 28 horas, desembarcamos en Orán sin contratiempo alguno; el resguardo de ahí ni siquiera revisó nuestro equipaje.


    En la ciudad africana nos repartimos en dos hoteles; en uno, Emilio y sus dos acompañantes; en el otro, Alberto, María y yo.


    Después de descansar, nos aseamos y salimos a recorrer la ciudad para conocer los lugares más apropiados para la circulación. Pronto formamos nuestro itinerario.


    Cenamos en un restaurante de primera clase. Juzgándonos por nuestra indumentaria, cualquiera hubiera creído que éramos turistas o hijos de familia acomodada. Salimos del restaurante, dimos un corto paseo y nos separamos para ir a nuestros respectivos hoteles. Al día siguiente nos dividimos en tres grupos: uno formado por Emilio y sus dos acompañantes; el otro, por Alberto y su esposa; el tercero, por María y yo. Según el plan concebido la víspera, nos repartimos en diversos lugares de la ciudad, era un sábado; comenzamos a las nueve de la mañana y no nos reunimos sino hasta en la noche, en el cuarto de Alberto.


    Hasta ahí todo había salido bien; la cantidad de billetes puestos en circulación pasaba como lo habíamos previsto. Sólo se nos presentaba un problema ocasionado por la infinidad de artículos cuya compra era imprescindible para poder cambiar los billetes; si alguna complicación se presentaba y nos encontraban con estos objetos en nuestro poder, podíamos comprometernos.


    La mercancía tenía un valor de 5 mil francos, o sea 15 o 20 por ciento de los billetes falsos cambiados ese día, por lo cual resolvimos hacer lo siguiente: Alberto clasificó los objetos y con un maletín se fue muy tranquilo a ofrecerlos a la mitad de su valor a los comerciantes del ramo de cada artículo. En dos horas había hecho una liquidación completa, no obstante que era domingo y el comercio sólo abría en las mañanas para cerrar a las 12. A las tres de la tarde salimos de Orán rumbo a Alger.


    La ciudad de Alger es más populosa que la de Orán. Ahí repetimos la circulación en mayor escala y nos deshicimos de la mercancía de igual manera que Alberto lo había hecho. Permanecimos tres días en la ciudad de Alger, la cual encontramos a nuestro gusto, nos divertimos todo lo que pudimos, pero siempre con medida y prudencia. De Alger fuimos a Túnez. Hasta ese momento no habíamos tenido contratiempo alguno y estábamos muy satisfechos de nuestro viaje. Sin embargo, ahí fue donde nos llevamos el primer disgusto por un incidente ajeno a la falsificación: nuestro equipaje había aumentado por la cantidad de prendas adquiridas para nuestro uso personal; tuvimos que comprar más maletas para acomodarlas, y llegando a la estación de Túnez, un enjambre de cargadores árabes se precipitó sobre nuestros equipajes, disputándose el derecho de llevarlos. Lo mismo nos sucedió a nuestra llegada a Orán y Alger, pero ahora, como teníamos más equipaje, era más difícil vigilar a los activos y malintencionados cargadores; dos hijos de Mahoma forcejeaban entre sí por la posesión de una maleta nuestra, jaloneándosela cada uno para su lado hasta que ésta se abrió y su contenido quedó esparcido en el suelo. Aprovechando la confusión ocasionada por el incidente, un árabe como de 14 años, quien cargaba una de las maletas más chicas, donde llevábamos mil 200 francos en monedas que no habíamos tenido tiempo de cambiar por billetes en Alger, empezó a adelantarse sospechosamente; pero en ese momento otro de los cargadores, ya de edad, que llevaba a cuestas el baúl de doble fondo con los billetes espurios, mañosamente trataba de irse por otra dirección. Opté por pararlo, lo que aprovechó el muchacho para arrancar a toda velocidad; dobló la esquina de la primera calle con rapidez del rayo y no le vi más.


    Llegamos sin más contratiempos al hotel. Estábamos malhumorados, no tanto por el dinero que se había llevado el ladronzuelo, sino por el disgusto que nos causó que creyéndonos muy vivos nos habían visto la cara de tontos.


    En Túnez nos fue igual que en Orán y Alger, pues acabamos de meter en circulación los billetes que nos quedaban. Ya sin nada que nos comprometiera en nuestro equipaje, pasamos ocho días en Túnez y de allí viajamos en primera clase en un barco italiano rumbo a Nápoles, donde residían los padres de Alberto y María. Emilio, su mujer y la prima de ésta habían embarcado la víspera para Marsella. Nos despedimos con el compromiso de escribir ambas partes a lista de correos. Durante el viaje, mi amigo Alberto me puso al tanto de la situación; hacía cinco años que se había casado en Italia y tenía dos hijos, uno de dos y otro de cuatro años. Su esposa legítima vivía en casa de los padres de él, y provenía de una familia de la alta sociedad napolitana; contra la voluntad de su familia contrajo matrimonio con mi amigo, quien era de distinta posición social. Unos años después de casado, Alberto, quien desempeñaba el empleo de contador en una casa comercial, tuvo un desfalco de 5 mil liras y huyó a Francia después de haber estado a punto de ser detenido por la policía.


    Meses después, su esposa, su primer niño y su hermana María fueron a Marsella a vivir a su lado. La razón por la cual María dejó la casa de sus padres para venir a Francia a vivir con su hermano fue un desliz que había tenido y a consecuencia del nacimiento de un niño, hijo de un joven cuyo padre, un conocido industrial, se negó a que su vástago se casara con ella. Durante dos años Alberto vivió en Marsella con su esposa, el niño y su hermana, pero en ese tiempo conoció y se enamoró de Luciana, su amante actual, y para poder ser más libre y convivir con ella, tomó como pretexto que su esposa iba a ser madre y la mandó otra vez a Italia con su familia, donde todavía se encontraba en esa fecha. Su querida sabía esto, pero como lo amaba, estaba conforme; y como si todo lo que me acababa de contar mi distinguido amigo fuese poco, tuvo, además la ocurrencia de pedirme que simulara ser el hermano de Luciana. Por otra parte, María me pedía el favor de que ante sus padres y demás familiares me presentara como su esposo y dijera que pocos días antes nos habíamos casado precipitadamente por cuestiones de familia, y además que mi padre era un rico armador de Marsella, quien se oponía a nuestro enlace matrimonial, motivo por el cual veníamos en esa forma imprevista a Nápoles en viaje de bodas.


    A decir verdad, no estaba muy entusiasmado con el papel que me tocaba desempeñar en la farsa en la cual Alberto me comprometía. Pero era mi mejor amigo. En cuanto a María, la quería y no vacilé mucho en aceptar.


    Desde Túnez, Alberto había telegrafiado a sus padres, y a nuestra llegada a Nápoles, ellos, su esposa con sus dos niños, el muchacho de María, dos de sus hermanos, una hermana soltera, su tío, una tía y tres o cuatro primos nos esperaban en un compacto grupo en el muelle. Después de múltiples abrazos entre padres e hijos, con la exuberancia que caracteriza a los italianos del sur, la presentación hecha de mi “hermana Luciana” y la mía como esposo legítimo de María, me encontré de un golpe como padre adoptivo y miembro de una numerosa familia, la que horas antes era para mí completamente desconocida. Quise retirarme a un hotel con “mi señora” y “mi hermana”, pero el suegro categóricamente se opuso. Su concepto de la hospitalidad exigía que todos fuéramos alojados en su casa. Luciana compartió el cuarto de la hermana soltera de Alberto. Mi esposa y yo, una recámara con los dos hermanos; un biombo separaba la cama de mis cuñados de la nuestra. La convivencia era bastante molesta para mí y creo que así lo comprendió mi suegro, porque a los pocos días ordenó a sus hijos que se fueran a vivir a casa del tío por el tiempo que me quedara en Nápoles.


    Mis cuñados fueron reemplazados por el hijo de María, un niño de lo más simpático y bonito a quien tomé cariño desde el momento en que lo vi, como también él a mí. Los padres de Alberto eran buenas personas, honradas y cariñosas; llenaban de toda clase de atenciones a “mi hermana” y a mí principalmente; alguien parecía querer demostrar gratitud tal vez por haberme casado, contra la voluntad de mi “padre”, el rico armador, con su hija y sin tomar en cuenta su pasado. ¡Pobres viejitos! Viéndolos tan sinceros y sin malicia, pensé que existía un gran contraste con respecto a Alberto, y el dicho popular, “de tales padres tales hijos”, en este caso distaba mucho de ser cierto. A menudo me sentía avergonzado por el engaño del cual era cómplice, pero creía que probablemente era mejor que esta pobre gente no supiera la triste verdad.

  


7. Un automóvil sospechoso

La esposa de Alberto era una mujer
de cuerpo delgado, modales distinguidos, fina facción y carácter
dulce y sumiso, lo cual hacía que yo le tuviera estimación.

Al padre de mi amigo le gustaba que toda
la familia estuviera reunida durante la comida, por tal causa la
esposa de Alberto y su querida se sentaban juntas a la mesa. Esto
creaba una situación embarazosa; yo le tenía lástima a la esposa
engañada; por otro lado, el cariño amistoso que sentía por Luciana,
amiga, compatriota y compañera de andanzas, me hacía comprender
cuán molesta era para ella esa intimidad.

Muchas veces, por prudencia, Alberto no
salía de la casa, se quedaba con su señora y sus hijos durante el
tiempo que Luciana, María, su hijo y yo salíamos a pasear por la
ciudad, guiados por su padre. En esos paseos me las ingeniaba para
encontrarnos lo más lejos posible de la casa a la hora de la
comida, y así poder ir a un restaurante a almorzar para que Luciana
y la esposa de Alberto tuvieran el menor trato y para que la
segunda estuviese mayor tiempo sola con su esposo. De ese modo
creía descargar un poco mi conciencia.

Después de dos meses en Nápoles,
resolvimos volver a Francia. Presenciamos la tristeza que causaba
la separación a los padres de Alberto, a su esposa e hijos, y el
llanto que salía de lo más íntimo de sus corazones. Esto despertó
en mí los buenos sentimientos y el recuerdo de los míos; me sentía
arrepentido de los pesares que les había ocasionado, pensaba si
sería posible volver al bien. El chiquillo de María, que
copiosamente lloraba en mis brazos, me pedía que lo llevara
conmigo. Era un niño gordito, de grandes ojos negros y cabello
rizado; se parecía a su madre. Le tomé cariño durante mi estancia
en Nápoles, al grado de quererlo como a un hermanito. Intenté
llevarlo conmigo, pero Alberto se opuso y nos hizo comprender,
tanto a María como a mí, que con la vida que llevábamos
expondríamos al niño a lo peor y a un mal ejemplo. Con esas
palabras comprendí sus intenciones de seguir la misma vida, y, a
pesar de la súplica de su esposa, mediante el pretexto de que él
tenía primeramente que encontrar en Marsella una casa adecuada para
que pudiera llevarla con sus hijos, dejó otra vez a su familia en
Nápoles, con la engañadora esperanza de que pronto vendría a
reunirse con ella.

Después de despedirnos en la estación de
numerosos familiares de María y Alberto, cuando el tren se puso en
marcha, me sentí invadido por un extraño sentimiento de angustia y
decepción a pesar de que disfrutaba en ese momento de todo lo que
tanto había deseado unos años antes, o sea no estar encerrado en un
taller, disponer con libertad de todo mi tiempo para recrearme,
viajar y andar siempre elegantemente vestido. Tenía dinero; además,
una mujer bonita como amante; no obstante, no me sentía feliz.
Comparé mi salida de Nápoles con mi partida del año anterior cuando
dejaba Tolón rumbo al frente de batalla, en esa época no tenía nada
de lo que deseaba poseer; ahora lo tenía todo y, sin embargo, si
hubiera podido volver al pasado lo hubiera hecho, porque en ese
tiempo creía firmemente que estaba en el camino de la
regeneración.

Al llegar a Niza nos hospedamos en un
hotel; visitamos la ciudad y fuimos a jugar al Casino de
Montecarlo. Alberto era afecto al juego. Yo, sin gusto, aposté, y
como perdí algún dinero no seguí jugando, ya que sólo fui allí por
complacer a mi amigo. Regresamos la siguiente noche y sin ganas
aposté de nuevo, pero, contra lo que esperaba, gané y comencé a
tenerle interés al juego. Alentado por Alberto seguí jugando; por
supuesto, apostaba cada vez más, y cuando salí del casino había
ganado unos 18 mil francos, que al cambio de ese tiempo equivalían
a mil dólares. Con eso contraje un vicio más: el juego. Al día
siguiente yo fui el más entusiasta en ir a Montecarlo. Volvimos y
casi perdí todo lo ganado en la víspera, pero en compensación
Alberto ganaba. Durante los 15 días que estuvimos en Niza no
faltamos una noche al casino; ganábamos y perdíamos
alternativamente, pero acabamos por perder en definitiva una buena
cantidad de dinero adquirido con bastante peligro.

Durante el trayecto de Nápoles a Niza,
María, quien se sentía amargada por la separación de su hijo,
convino conmigo en emplear el dinero que teníamos para abrir un
negocio de joyería y dejar la vida azarosa que llevábamos.
Desgraciadamente, la pérdida que tuvimos en el juego disminuyó
bastante el capital que pensábamos invertir en ese proyecto.
Alberto conservaba en alquiler la casita de Marsella, ubicada cerca
del mar, y no obstante encontrarnos en invierno, cuando llegamos a
la ciudad los cuatro fuimos a vivir en ella. Mi familia se había
mudado del barrio y estaba viviendo en una casa sola de la colonia
Perrier. El trabajo de mi padre prosperaba y ya ocupaba varios
obreros. Comprendí que trabajando honradamente también podía ganar
dinero sin riesgo y con más provecho que como lo estaba haciendo.
Mi resolución por regresar al buen camino se fortalecía por el
ejemplo de mi padre. Sentía un gran placer de volver otra vez a ver
a mi madre y ser mimado por ella. Mi padre ignoraba en absoluto a
lo que yo me dedicaba, pero tenía la certeza de que en algo ilícito
estaba metido. Muy a menudo iba de noche a cenar con ellos; por la
situación ilegal en que me encontraba como desertor del ejército,
no podía sin riesgo vivir a su lado.

En una ocasión en que me encontraba solo
con mi madre, me preguntó a qué me dedicaba; mintiendo le contesté
que Alberto y yo habríamos casas de juego clandestinas en las
ciudades de recreo y nos quedábamos c [...]
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