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				Sobre el autor

				Luis González de Alba. Nació en Charcas, SLP. Estudió hasta preparatoria en Guadalajara y la carrera de Psicología en la UNAM. Al estarla concluyendo estalló el movimiento estudiantil de 1968, del que fue uno de los dirigentes. Detenido el 2 de octubre en Tlatelolco, escribió en la cárcel de Lecumberri su primera novela: Los días y los años, crónica de esos hechos. Fundador del Partido Socialista Unificado de México (PSUM), del Partido Mexicano Socialista (PMS) y del diario La Jornada.

				En 1997 obtuvo el Primer Premio Nacional de Periodismo por su divulgación de la ciencia. Publica en los diarios Milenio, cada mes en Nexos, ocasionalmente en otras revistas.

				Novela: Los días y los años, Y sigo siendo sola, Agápi mu (Amor mío), Cielo de Invierno; Otros días, otros años; El sol de la tarde, y Olga entre otras.

				Ensayo: La ciencia, la calle y otras mentiras; Las mentiras de mis maestros, Maravillas y misterios de la física cuántica, La orientación sexual, Niño o niña: las diferencias sexuales, y otros.

				Cuento: El vino de los bravos (y unos tequilas).

				Poesía: El sueño y la vigilia.
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Epígrafe

				Πάντα στήν πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού μη 

				ελπ ίζεις,

				δεν έχει πλοίο για σέ...


				Η Πόλις

				


				


				Siempre llegarás a esta ciudad. A otras ni esperes, no hay barco para ti…


				Kostas Kavafis: La ciudad
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¿Qué
año pudo ser?
Digo, aquél en que Nancy Cárdenas
nos leía desde su mecedora los domingos por la tarde. Hagamos
cuentas: los dirigentes del 68 presos en la crujía C de Lecumberri
salimos en 1971, el 27 de abril, que no olvido porque María, la
hija de mi amiga Selma Beraud, cumplía un año cuando la abracé en
el aeropuerto. Policías judiciales nos habían llevado en autos
comunes directo de Lecumberri al aeropuerto. Salíamos a Chile con
escala en Lima, Perú.

El
presidente Luis Echeverría había repetido el ofrecimiento hecho
cuando era secretario de Gobernación: Los dejo libres si se van del
país, y por sus propios medios, como turistas. Yo había terminado
mi carrera de Psicología en la unam gracias a la generosidad del rector Javier
Barros Sierra, que nos permitió a los universitarios presos hacer
exámenes en la cárcel, y a mis maestros que prepararon exámenes
especiales. Por eso mi primera intención fue irme a París para
hacer un postgrado.

Pero
Raúl Álvarez Garín puso orden: Nos vamos todos juntos y nos vamos a
Chile porque está Allende en la Presidencia y nos ayudará a tener
empleos. Me discipliné. Raúl juntó el dinero de todos e hizo una
caja común. En Santiago nos instalamos en una casa bonita, del
llamado Barrio Alto, donde vivían exiliados brasileños, uno
mexicano: Roberto Escudero, uno o dos mexicanos más, estudiantes de
postgrado en algún tema social.




Un día
quisimos ir al cine. Había uno cercano, de barrio, de los que pasan
cine ya exhibido en salas de estreno. Como podíamos ir caminando,
nos metimos sin saber mucho de lo que pasaban. Raúl no fue porque
había ido a ver a gente de la Unidad Popular, un concuño que
tramitaba nuestra estancia o algo así. Comenzó la peli, una
italiana: un joven de una belleza impresionante llega a una casa de
ricos en Milán, un industrial, su esposa, hijo e hija adolescentes.
El joven guapísimo comienza por cogerse a la hija y hasta allí todo
iba bien en la fila llena de mexicanos, salvo por comentarios en
voz normal, como de quien está viendo tele, y que siempre me han
irritado. Pero luego el recién llegado guapísimo, que ya se cogió a
la joven, comienza a darle vueltas al hermano. El
Búho, Eduardo Valle, que en Lecumberri era, con
el Pino, experto en distinguir quién era puto y
quién parecía, comenzó a pegar de gritos levantando los pies por
encima de las butacas delanteras: “¡A’i va, a’i va el
leandro! ¡Mírenlo, ay, pinche leandro... Uta...
Claro, ¡a’i va ya el muy marica!”.

Hubo
murmullos chilenos en voz baja: Que se callen los mexicanos (de
acento inconfundible). Pero no se callaron, se unieron al Búho, uno
tras otro, Emery Ulloa y los demás, no tan eufóricos, pero sin
quedarse muy atrás. Cuando el joven de belleza impresionante se
coge a la señora de la casa, mis compañeros clamaron que ya no se
la pegaban y que estaba visto que era puto, puto, puto
disimulado...




Y
tuvieron razón porque luego el joven guapísimo se coge al señor de
la casa, el rico industrial. Las carcajadas de mis amigos y los
gritos del Búho en paroxismo ya no eran seguidos de siseos
chilenos. En un momento, mis amigos decidieron que no podían más
con tanta porquería y se levantaron de sus asientos con un enérgico
¡Vámonos! Yo estaba al final de la fila, junto al pasillo, así que
debía ser el primero en levantarme y salir: “¡Vámonos, Luis! ¡Qué
pinche putería nos metimos a ver!”. Lo dudé, quizá medio segundo,
pero dudé y no me lo perdono. Dije con la poca voz que me quedaba:
“Es que a mí me está gustando...”, añadí sin mucha convicción. Fue
el primer paso, la primera rebelión contra la ortodoxia de
izquierda: El hombre nuevo, socialista, no puede ser marica. La
tesis cubana y soviética.

Disfruté mucho la cinta ya sin gritos y sin
avergonzarme por mis amigos. Llegué preocupado a casa: ¿Cómo iba a
explicar a los guerrilleros brasileños que me hubiera quedado a ver
una cinta así de maricona? Pero encontré a los mexicanos con caras
de regañados. El capitán de los brasileños, Boby Metzger (creo que
así se escribe), brasileño del sur, de Porto Alegre, sobre el
Trópico de Capricornio, donde hay inmigrantes de origen alemán, me
pidió mi opinión y la di: Que me había gustado..., y comencé a
buscar explicaciones. Me calló Boby: “No digas más, Luis: es una
obra maestra, es deslumbrante”. Era Teorema, de Pasolini. Y me repitió lo que ya había
enfriado a los mexicanos, alegres hasta las carcajadas al entrar:
un director comunista, miembro del PC italiano..., y luego le echó sociología y
explicaciones metafóricas anticapitalistas que no seguí. A mí
simplemente me había deslumbrado ver la homosexualidad tratada como
cualquier otra conducta sexual: ni como chiste ni como tragedia o
drama familiar. Era la novedad: no había un jotito recibiendo
burlas, como en el cine mexicano, tampoco un problemón
psico-socio-legal. Nada. Sólo ocurría y ya. Jamás había pensado en
algo así.




Luego
vino el regreso de mis amigos sin mí. Un periodista de
Excélsior le había preguntado al secretario de
Gobernación, Mario Moya Palencia, cuándo podrían volver los
mexicanos “exiliados”. Moya se colgó de la lámpara: México no tenía
exiliados y quien estuviera fuera del país era por su gusto y podía
volver cuando lo deseara. Eso fue el titular principal del diario.
Se dispusieron a volver con apenas tres semanas en Chile. Yo me
negué. Raúl rechazó de lleno la posibilidad de que me quedara:
“Juntos llegamos y juntos nos regresamos, ya luego vuelves por tu
cuenta”. Me seguí negando. Yo no había elegido Chile, pero el país
ya me simpatizaba, los chilenos eran gente muy agradable, la
situación del país era muy interesante: manifestaciones todos los
días: contra Allende por tibio y contra Allende por rojo. Alguna de
la up en apoyo leve.

También pedí mi parte de la caja común para
comprarme un suéter porque ya venía el invierno chileno,
alrevesado, y sería como del norte de México, dije. Raúl perdió los
estribos. Única ocasión en que lo he visto así, al rojo morado.
Arrojó unos billetes y, cuando parecía ir a más, el Búho se
interpuso: “Cálmate, Raúl... Ya, ya, mira, que se quede Luis...”.
Raúl salió resoplando, con el pecho inflado como fuelle, fuera de
sí. Regresaron a México.

No
pasó nada a su vuelta: una multitud escandalosa fue a recibirlos al
aeropuerto con pancartas y banderas de todo tipo, goyas, welums,
siquiti-bum... Un desmadre. La policía no intervino, los vistas
aduanales los dejaron pasar sin problema alguno... México es
raro.




Viví
en Chile de las regalías que me dejaba mi relato del 68 y la
cárcel: Los días y los
años. Mis editores,
era, me las enviaban en dólares y se convertían
en una respetable fortuna. Al final de mi año legal de estancia los
chilenos me corrieron: se me había vencido la visa y no me la
renovaban. Bajé por el sur, a los lagos, y pasé por los Andes a
Argentina, por Bariloche. Llegué a Buenos Aires, invitado por mi
amigo Héctor Valdés, que me había visitado en Santiago cuando iba a
tomar el cargo de agregado cultural.

Héctor
Valdés traía un novio: un escritor argentino que comenzaba a
destacar y ya me habían mencionado en Chile. Se llamaba Manuel
Puig. Luego me fui con Héctor al carnaval de Río de Janeiro. Me
salí de nuestro buen hotel y me alojé en un Hotel
pra
Cavalheiros... en cuanto
vi el anuncio, por la Praza Mauá (a donde nos había prevenido el
taxista de aeropuerto que jamás nos acercáramos y fue el primer
lugar que visité); no dudé un instante: tomé un cuartucho más chico
que mi celda en Lecumberri y fui por mi maleta. Héctor, a quien
todos llamábamos El
Pelón, se aterró: me iban
a matar. Yo estaba seguro de que la iba a pasar mejor que en toda
mi vida: las regaderas eran comunes, sólo de agua fría, y sin
separaciones... Y así fue. Tenía 27 gloriosos años y un cuerpito
muy bien formado. Ya estamos en 1972.

Ese
año volví a México, al DF.
En la escuela de Psicología, a punto de ser Facultad, la directora,
María Luisa Rodríguez, me ofreció enseguida empleo como ayudante de
profesor. Me acerqué a mis amigos, que habían fundado la
revista Punto
Crítico para construir las
bases de la revolución. En la unam llegué una noche al Consejo Sindical, grupo
reducido que promovía la formación de un sindicato de profesores.
Me recibieron con mucho gusto. Al año siguiente, 1973, conocí a
Ernesto Bañuelos, actor de teatro, admirador de José Luis Ibáñez,
de Juan José Gurrola y del gran Ludwik Margules. Así que los
siguientes hechos pudieron comenzar hacia 1974-75.




Nancy
Cárdenas, talentosa directora con brillante carrera en el teatro
universitario, tenía un simpático y pequeño departamento en una
zona de la Ciudad de México que entonces era bonita y tranquila,
San José Insurgentes. Un gran fresno subía tan alto como todo el
edificio de amplios y largos balcones. En su depa, Nancy tenía una
mecedora, la típica de madera con respaldo de barrotes y muchos
cojines. Bien, pues desde ese púlpito se balanceaba al leernos,
cada domingo por la tarde, con lentes bien calados en la punta de
la nariz y envuelta en un chal abrigador, el tema gay de la semana.
Éramos un pequeño grupo sentado a sus pies, desparramado por el
suelo, que escuchaba con atención y respeto textos descubiertos por
ella. Uno, titulado El
homosexual y su liberación, cuyo autor he injustamente olvidado, creo
que Weinberger o algo así, era la base para promover la discusión
del tema. El grupo eligió un nombre muy poco original:
Gay Liberation
Front. Así, en
inglés.

Asistíamos esas tardes dominicales Luis
Prieto, amigo de Nancy desde sus tiempos de estudiantes y mayor que
yo unos 15 años; Braulio Peralta, José Joaquín Blanco, José Ramón
Enríquez y su amigo Bruce Swansey, Paco de Hoyos, el pintor Ricardo
Regazzoni, Pepe Covarrubias y otra decena que luego fueron
semillero de grupos y organizaciones homosexuales, entre ellos Juan
Jacobo Hernández, acusado al poco tiempo por Luis y Nancy de romper
la unidad del grupo como “agente de Monsiváis”. Yo no entendía por
qué Carlos habría de complotar en contra de nuestro grupo de
“oyentes de Nancy”, pero así era sin réplica y, como estábamos por
ahí de 1975, cuando en el cine hacía furor El Exorcista, Luis se refería a Carlos como “Asmodeo
Monsiváis”. A Pepe Covarrubias, Luis Prieto lo apodaba
El Tártaro porque era tartamudo. Alguna vez le pregunté
si de verdad era tártaro (pensando, de buena fe, que sería mongol,
siberiano o algo así, pues no lo había oído hablar sino muy poco,
con cierta dificultad, y sí tenía un aire algo chino). Me
respondió: “Nno, p-p-pero así me dice el p-p-eennn- dejo de Luis
Prieto porque soy t-t-t-aaar-tamudo”. Una metida de pata de tantas.
Años después corría un chiste: que no se llamaba José, sino Pedro
Covarrubias. “Mira, lo que
ocurre es que nunca lo dejan terminar. Le preguntas cómo se llama y
responde ‘Pe-Pe... Pe...’ Y uno concluye: ah, sí, Pepe, hola, Pepe.
Aunque él iba a decir Pedro”.




Nancy
tenía una novia, Tina, quien una tarde nos pidió a todos que por
favor no la llamáramos “lesbiana” ni empleáramos la palabra, pues
le parecía muy desagradable, ofensiva. Solicitaba ser llamada
homosexual. Y, en efecto, también es correcto, pues contra lo que
se cree, la palabra no se forma del latín homo, hombre (que tampoco es hombre, varón, sino
humano), sino del griego homos: igual, de donde nos viene
homogéneo y otras similares. Muchos decenios después,
ya habiendo vuelto a Guadalajara, lo dije en una reunión con
Gilberto Rincón Gallardo en campaña presidencial y desaté una
tormenta inesperada de los muchos grupos gays allí presentes. No
eran ya los tiempos de Tina.




El
distanciamiento de Luis y Nancy con Juan Jacobo Hernández vino a
partir de que encabezó la oposición a un cierto escrito con el que
debíamos ir a volantear en lugares de ligue. Muchos lo
considerábamos pasadito de moralina. No existía el sida y todas las
enfermedades venéreas tenían curación fácil y barata, así que, no
teniendo el control que ejercen las mujeres sobre los
heterosexuales, sino a otro hombre que también quiere ya, aquí y
ahora, “y no me digas ni cómo te llamas”, las relaciones sexuales
se tenían y se tienen en pocos instantes al resguardo de cualquier
árbol o barda. Los maravillosos y descondonados años setenta. En la
Ciudad Universitaria eran famosos los baños de Arquitectura, los
centrales, que ya no existen, y los de la Rectoría, en el sótano,
que tampoco.

Pero
todos fueron superados pronto por “la casita”. La casita eran unos
excusados a la mitad de los campos de futbol americano. Algo así
como casa de una planta con una hilera de mingitorios de un lado y
de excusados en el otro. Tenía por toda iluminación unas ventanas
altas, horizontales y estrechas, para impedir la vista al interior;
así que al atardecer, cuando ya no había prácticas deportivas, pero
el lugar seguía abierto, era un “cuarto oscuro” formidable. Por lo
mismo, pronto enviamos un comando a repartir por aquellos lares la
epístola en llamado al respeto del cuerpo, la búsqueda del amor y
la prevención de la enfermedad. El comando salió a cumplir su
cometido con cierto disgusto.

Al
domingo siguiente dieron cuenta de su misión. Hasta entonces, por
el relato mismo, no comprendió Luis Prieto que el lugar no tenía
más iluminación que la solar. Y nuestro comando moralizador había
repartido su volante al anochecer, que era cuando la casita se
llenaba. Luis estalló: “¡Pero... cómo! ¡Cómo! ¿No hay luz? ¿No hay
luz? ¡Nanza, no hay luz!... ¡Pues creyeron que les estabas pasando
papel para que se limpiaran!”. Luis era muy encantador, pero
enfurecido era de temer. Nos pendejeó a todos, sobre todo al
comandante de la brigada, Juan Jacobo, por no haber aclarado el
punto. Respondimos que lo habíamos creído obvio: si se pone bueno
es porque está oscuro... La furia de Luis fue in crescendo hasta ponerlo amoratado. Nancy dejó de
mecerse, se caló los lentes y nos miró a todos reprobadora y
severa. “Cómo era posible que no nos escandalizara el hecho, la
existencia de un lugar así”, se preguntaba. No sólo eso, algunos
habíamos ido y no a repartir volantes. Pero nos cuidamos de
decirlo.




Cuando
las autoridades universitarias tomaron cartas en el asunto y
cerraron la casita, hasta de día, dejando a los futbolistas sin
excusados, ya el daño al grupo estaba hecho y probada la
complicidad de Asmodeo Monsiváis en la inmoralidad original con que
nacíamos. Se fue Juan Jacobo y fundó otro grupo. Los demás también
dejamos de vernos poco a poco y un buen día no hubo tardes
dominicales ni mecedora de Nancy.

Tina
era productora teatral y Nancy Cárdenas directora de merecido
reconocimiento. Pero su fama rebasó los confines del teatro
universitario y pasó a los titulares de los diarios cuando las
autoridades del Distrito Federal le prohibieron su puesta en escena
de Los chicos de la
banda, obra que había
tenido gran éxito de crítica y público en Estados Unidos. Nanza,
como le decía Luis, había previsto el Teatro Insurgentes, bien
conocido por su público de clase alta y puestas en escena a todo
lujo, aunque miradas con desdén por los directores universitarios,
a los que pertenecía Nancy. Ésta se negaba a aceptar el cobijo de
la “autonomía universitaria”, bajo la cual bien podía poner su obra
en el Arcos-Caracol o en
otro foro de la unam. Al fin mujer peleona, montó una campaña de
medios, apareció en cuanta entrevista televisada pudo obtener, así
como en la radio y prensa escrita. Las autoridades aceptaron y
Nancy estrenó con su banda de chicos. Por supuesto, la prohibición
previa le llenó funciones a reventar por meses.




Mi
amigo Ernesto Bañuelos, actor, y yo, no fuimos invitados al
estreno, pero asistimos después a una función normal, muy trajeados
y encorbatados, como era usual en el público del Insurgentes. La
obra trata de una fiesta de jotitos, al festejado le regalan un
joven guapísimo, y luego todos se dedican a destrozarse, hablar mal
unos de otros, decirse frases agudas y odiosas, uno llora, otro cae
en acceso de histeria. Un horror de mundo y de mariconerías. En el
papel del regalo estaba Ernesto Rendón, famoso por guapo, grandes
ojos azules, alto y bien dotado: cuando se la paraba la metía en un
vaso jaibolero y eran exactamente de la misma medida en largo y
grueso. El regalo
debía salir de un envoltorio con
gran moño y cruzar el escenario totalmente desnudo. Se sabía que la
noche del estreno ese Ernesto había decepcionado al público
conocedor de aquella información underground porque había cruzado a toda prisa el
escenario y con las manos púdicamente enlazadas sobre el famoso y
gordo asunto de tamaño jaibolero. Después explicó que lo había
hecho porque entre los asistentes... estaba su mamá.
Eso.




Ernesto el mío y yo salimos furiosos de la
obra que tanto habíamos defendido. Los señores trajeados de oscuro
y las señoras de estola y joyas (era antes de que la Ciudad de
México se volviera territorio sin ley) aplaudían a rabiar y salían
con aire satisfecho, un aire de “¡Dios santo! ¡Gracias, Altísimo,
que nos libraste de ser como ellos!”. De ahí su éxito. Escribí una nota diciendo lo
anterior y la entregué a La cultura en México, el suplemento del semanario
Siempre! que dirigía Monsiváis y donde yo colaboraba
de vez en cuando. “No te lo puedo publicar”, respondió Carlos al
leerlo. Pregunté por qué. “Porque Nancy es mi amiga”. A pesar de
todo, me sigue pareciendo una decisión respetable, aún ahora, por
clara, y no como tantas otras suyas, turbias.

Luego
de varias ignominiosas redadas en bares con presencia de
homosexuales, creo que en agosto de 1975, en el grupo promovimos la
publicación del Primer Manifiesto en Defensa de los Homosexuales en
México: Contra la práctica
del ciudadano como botín policiaco, publicado en el mencionado suplemento
cultural de la revista Siempre!, dirigido por Monsiváis, que fue también
quien le asestó un título, ése, de tan pobre sintaxis.

Alguna
vez, los asiduos a la mecedora de Nancy asistimos al teatro de la
Facultad de Arquitectura para escuchar una conferencia, muy
anunciada por toda la Ciudad Universitaria, sobre homosexualidad,
cuando de eso ni se hablaba. Ya no recuerdo el título, pero sí que
uno de los expertos sobre el foro había sido mi maestro en la
carrera de Psicología, el psicoanalista José (Pepe) Cueli, famoso
por su acento cantado de Tepito; pero sí recuerdo a la perfección
que el núcleo de su ponencia era que el homosexual era un nazi
porque ambos estaban en contra de la vida. Los nazis porque
mataban, los homosexuales porque no se reproducían. Al parecer,
Cueli estaba convencido de que el afán de tener relaciones con el
mismo sexo venía del deseo, quizá dijo inconsciente, de no tener
hijos.




Entre
los que escuchábamos al fondo del auditorio, recuerdo a Ricardo
Regazzoni y al Tártaro, creo que también Paco de Hoyos; en fin,
debimos ser una buena docena. Sacamos papel y pluma y pergeñamos en
minutos una fulminante protesta... Ahora sólo faltaba el valiente
que la leyera ante aquel auditorio repleto de jóvenes silenciosos y
aplaudidores de los expertos en homosexualidad. A todos nos daba
vergüenza reconocer que nos daba vergüenza subirnos a leer aquello
bajo un reflector. El más atrevido fue el Tártaro. Pero Pepe
Covarrubias no sólo era tartamudo, sino que leía mal y también
estaba nervioso, así que el resultado fue un desastre en cuanto a
comprensión del texto. De todas maneras hubo tímidos aplausos,
supongo que dirigidos principalmente al atrevimiento. Algo
comenzaba a cambiar.

El
Pepe Cueli de marras no sólo era mi maestro, sino analista de mi
amiga Selma Beraud, y por ella sabía yo de las muchas faltas a la
ética en que incurría mi maestro. Sus clases eran malas, pésimas,
pero nos divertía mucho escuchar a un merolico callejero
hablándonos de temas serios, creo que de Fromm (ni tan serios,
pues). Como era usual en la carrera de Psicología, no nos puso a
leer a Freud, ningún maestro lo consideraba necesario.




Rius y la
redada en El Topo







En el año glorioso de Saturday Night Fever, 1977, nombre que los gnomos industriosos de
Cinematografía respetaron de milagro como Fiebre de sábado, con John Travolta y una resurrección de los
Bee Gees, saltó a la palestra el mayor productor de baratijas
ideológicas en magníficos monos a color y ventas por millones de
ejemplares: Rius. En el número 3 de su nueva revista (cuyo nombre
no mencioné en mi nota-respuesta “Rius para principiantes” y no
quiero buscar), señala que:




Los medios
masivos de comunicación —cine, radio y televisión— han caído en
manos del imperialismo judeo-norteameriyanqui...




Esa entrada, con todo el sabor de
Derrota Mundial
y de Los protocolos de los sabios de
Sión, anunciaba el rumbo:
la homosexualidad entra en el complot mundial judeo-bla-bla... Sus
personajes dicen en referencia a Juan Gabriel y John Travolta (en
lenguaje de compa, por supuesto):




—¡Ay chirrión!
¡Pero si los dos son del otro bando, cachan granizo y batean
zurdo!

—Ahí tiene
usted: las mujeres enamoradas de los volteados... ¿Lo entiende
usted?

[...]

—Pos a mí me
dijeron que era el rey de los travolteados.




Informa luego Rius a sus lectores, en
exhibición de anti-materialismo histórico y anti-Marx, que todo es
parte de un “plan maestro de los Estados Unidos para hacer que la
América piense y hable como ellos, y dependa económicamente de
ellos”. Mi respuesta: “La ideología del imperialismo, compañero, no
es un plan maquiavélico, sino un producto con autonomía
relativa...”. Oh my God!, es aburridísima. Pero eso había publicado
el sociólogo marxista y buen monero, yeah, yeah!




Meses
antes yo había escrito en Proceso algo que demuestra que mi fobia por ese tipo
de izquierda no me cayó con la edad:




En ciertos
aspectos, la izquierda suele ser más intolerante que los cristianos
primitivos. Ante los leones, la hoguera o la parrilla, su Dios no
les exigía sacrificio. Podían renegar públicamente de la fe para
salvar la vida si al volver las circunstancias normales continuaban
practicando su religión. De ahí precisamente, de su no compulsión,
el mérito del martirio.

Por
el contrario, entre la izquierda algunas guerrillas se han
exterminado a sí mismas al perseguir y fusilar “traidores” o
diversas desviaciones de la línea revolucionaria
correcta.

[Fines de 1977.]




Tras el golpe de Luis Echeverría
contra Excélsior
y la salida de su director, Julio
Scherer, con casi todos los colaboradores, unos siguieron a Scherer
en la fundación del semanario Proceso, otros prefirieron seguir al subdirector,
Manuel Becerra Acosta, y hacer un diario que se llamó
unomásuno. Allí comencé a escribir cada semana. El
subdirector era Carlos Payán, quien me mostraba especial
simpatía.




Así
que por eso recurrí a Payán cuando tuve un texto que se excedía con
mucho de mi límite. Mi nota (amarilla) no tiene fecha, pero es de
1978, como por octubre-noviembre. En ella no decía que era
homosexual, pero mi relato dejaba claro que el ex dirigente del 68,
ex preso político, ex exiliado, se mete a bares gays sin motivo
profesional, como un reportaje o estudio psicológico: no, no,
estaba allí como cliente y se lo había cargado una
razzia.




Razzia de sábado en la
noche


(Artículo dedicado a John Travolta,
but of course.)

Uno se rasura
silbando Amor
tierno [¿habré pensado
en Puppy
Love?],
Copacabana, Noche de sábado, y se pone una camisa bonita para irse a
bailar hasta dejar empapada la ropa, a beber un trago o muchos, a
encontrarse con los cuates, a poner el mejor ángulo ante la
perspectiva de un ligue, a deshacer rápidamente el ligue inicial
cuando surge otro mejor, a quedarse sin nada cuando el salto
riesgoso se planea mal. Pero no toma en cuenta la opinión que de
todo ello tiene la policía.

Así
se dirige uno confiado y perfumado hacia una noche que no sabe
cuándo ni cómo ni con quién terminará. Después de asomarse a varias
discoteques que ofrecen diversas perspectivas, acaba uno
dirigiéndose al Topo, como pudo ir a otra similar.

Monumento a la Revolución. A veinte metros de
la eterna llama votiva que conmemora al millón de muertos que nos
dieron este democrático país [entonces tenía sorna: sólo
había pri], allí en la mera esquina está: bar El Topo.
A diez metros está la ctm,
a quince las oficinas de la revista Siempre! El letrero, Club Privado, es sólo un
argumento contra las exigencias policiacas o la sorpresa de algún
cliente.




Cien
pesos y se tiene acceso al mal sonido, la mala música y la mala
bebida. Por razones que sólo a dos docenas de personas interesan,
no puedo tomar alcohol. Pido un vaso de agua quina para tener algo
en la mano mientras me ambiento.

Las
00:30. La pista de baile está llena. Una rubia grandota como
vikinga baila con alguien que podría ser muchachito o muchachita.
La clientela es mayoritariamente masculina, a veces no muy
masculina. Hay mujeres falsas y de verdad. También hay parejas
heterosexuales. Ninguna preferencia erótica se plantea como
requisito de admisión.

Las
00:35. La música cesa intempestivamente. Pasan largos minutos.
Cuando me estoy sentando, un amigo me dice: ¡Corre!, y sale sin
esperar respuesta. Pienso que ha habido un pleito y que la policía
llega para llevarse a los responsables. Me digo “el que nada debe,
nada teme” y permanezco en mi asiento sin acordarme de que esa
misma frase la dijo un muchacho al que le decíamos El Pirata y que
se pasó tres años en Lecumberri sin deber nada.

00:40. Ya inquieto por las carreras que
escucho en la escalera, me decido a salir, pero un gordo chaparro
me cierra el paso: “Yo te diré cuándo”. Afuera hay una
julia de las mismas que la policía ya no usa porque
son ofensivas para el decoro del ciudadano detenido. Me pregunto
quién habrá dejado estacionado allí ese vehículo de tiempos
remotos. Entonces el gordo chaparro le dice a un flaco que se
estaba sacando un moco: “Llévate a éste”. Volteo a ver al señalado,
pero nomás estoy yo. Me suben a un coche sin placas. Adelante van
tres secuestradores, atrás vamos cuatro secuestrados. No han dicho
cuánto pedirán a nuestras familias por el rescate, pero como el
auto no lleva placas ruego porque lo detenga una patrulla tripulada
por agentes de la ley. Mis esperanzas crecen cuando, con toda
prepotencia, nos pasamos un alto tras otro.




00:45. Nos bajan en un edificio inmenso junto
a Buenavista. Afuera dice Delegación Cuauhtémoc. Supongo que será
algún refugio clandestino de los secuestradores. Nos ponen en fila.
Unos doscientos hombres y sólo cinco o cuatro mujeres. ¿Por qué esa
discriminación? [¿Y la igualdad de género?] En el bar había por lo menos unas treinta.
Me digo que debo señalarlo a mis amigas feministas.

La
1:00. Llega un desnutrido con una hoja de papel y le pregunta el
nombre al primero de la fila. Yo, que estoy más bien lejos, me
entrometo: “Primero nos informan ustedes por qué nos tienen aquí y
se identifican, después daremos nuestros nombres”. Un fulano con
pinta de agente nada desnutrido me mira e interroga a otro: “¿Quién
es este payaso?”. Yo sigo hasta que un vecino, vestido de Travolta,
con traje blanco y chaleco, me da un discreto codazo: “No los hagas
enojar o nos va peor”. Yo respondo: “Que chinguen a su madre”, pero
ya se han empezado a dar los nombres.

La
1:15. El desnutrido va llegando con su lista y pienso negarme a dar
mi nombre, pero buenas razones me hacen dudar, entre ellas los
cuartitos vacíos y de paredes sucias que se ven desde el pasillo.
La madriza puede estar ruda y además me van a separar y así ya no
me entero de cómo es una razzia. “¿Nombre?”, “Francisco Villa”.




Se
llevan a un muchacho que golpeaba con el puño las paredes, lo
encierran en uno de los cuartitos, cuando lo sacan le preguntan:
“¿Ya entendiste?”. El muchacho parece que ya entendió.

La
1:45. Nos van llevando, en grupos de a cincuenta, frente a un señor
de aspecto respetable, lentes, pelo envaselinado y echado para
atrás. En la fila se comenta que es el juez. Nadie parece
atemorizado, salvo un muchachito de pelo rubio que me rogaba no
separarme de él, como si de mí dependiera. “¿Saldremos mañana?”.
“Yo creo que hasta el lunes”. Nos impondrán sólo una multa. Una
multa, ¿por qué? Todo mundo hacía preguntas al compañero de al
lado.

Las
2:15. Mientras me llama el juez, un policía me pone el ojo encima.
Deja de lado la revista que hojeaba y se dedica a observarme. Me
mira a los ojos, luego a la bragueta, luego a las botas y vuelve a
empezar: ojos, bragueta, botas. Finalmente inicia su propio
interrogatorio oficioso.

—Y
tú qué haces.

—Soy
periodista. Trabajo en unomásuno y en Siempre!

—¿Y
no te da vergüenza?

—Vergüenza me daría ser policía.

—Pues yo soy policía.

—Ya
lo sé. ¿No te da vergüenza ser un pinche chota? —Para responder así
me atengo a la presencia del juez, frente a quien no suele
golpearse a los detenidos. El policía continúa, pero yo he perdido
los estribos y sólo consigo resoplar, echando el aire al
techo.

Las
2:45. Juez interroga a detenido: “¿Y qué hacías allí?”. El vocablo allí, pronunciado en voz baja, está cargado de
paternal reprobación. Los detenidos dicen cualquier cosa. Alcanzo a
escuchar: “Tomaba una copa y bailaba”. ¡Muy bien! Me propongo
decir: “Me ponía un pedo asqueroso. ¿No puedo?”.




Un
policía dirige, cuando lo olvida el juez, una pregunta ridícula
acerca de las preferencias sexuales del detenido. Igual podía haber
preguntado si le gustaban las jícamas o cuáles eran sus posiciones
preferidas en la cama. Pienso detenidamente mi respuesta. La
elaboro, la corrijo y me la aprendo: “Con todo el respeto que usted
merece, señor juez...”

Las
3:10. El juez me llama, pero se limita a anotar mi nombre,
Francisco Villa, y mi profesión. Enseguida me hace pasar con los
demás. Eso sí que no. “¿A mí no me va a preguntar qué estaba
haciendo allí?”. Digo que tenía ganas de ver una
razzia, porque, como son ilegales, resulta
interesante reportear el comportamiento de la autoridad frente a
ellas. Me quedo esperando la segunda pregunta, pero ni el juez ni
el policía ayudante la formulan, busco a mirabraguetas, pero un
triple silencio echa a perder mi brillante alegato. Pregunto
entonces cuál es el delito, “porque ha de saber, señor juez..., es
usted juez, ¿verdad?, que como hoy es 23 de septiembre, yo pensé
que se trataría de la Liga confundiéndonos con millonarios, ya que
nadie se identificó”. El juez indica que no hay delito, tan sólo
falta, y que ya se nos notificará más adelante.

3:15. Aluzándose con unos periódicos
encendidos en forma de teas, nos hacen bajar a un sótano. Antes de
que se apaguen los papeles, alcanzo a ver en el techo los tubos del
desagüe. Enseguida la oscuridad es completa. No puede uno verse ni
la mano si la pone frente a los ojos. Papá-juez no informa nunca
del delito o la falta cometidos. No hay teléfono. Tampoco hay
rejas, como lo han prometido los procuradores, porque la puerta es
de metal macizo. Un sótano cruzado por aguas negras y en absolutas
tinieblas. Nadie sabe si estaremos allí horas o días. Un consuelo:
“Peor le fue a Edmundo Dantés, conde de Montecristo”.




Nadie se ha acobardado. Después de la
inquietud y el enojo aparece un humor negro. Se encienden a ratos
los críquets. Al fondo de la mazmorra alguien ha
encontrado una bicicleta. Llega un último grupo, acompañado también
por agentes que alzan sobre sus cabezas antorchas de periódico.
Decidimos levantar un acta por privación ilegal de la libertad y
los delitos que resulten; la dirigiremos contra las autoridades de
la Delegación.

Las
4:30. Llegan los agentes y con extraña amabilidad nos forman,
iluminados otra vez por los periódicos encendidos; subimos las
escaleras... Y nos ponen en la calle sin más trámite. Ni
explicaciones, ni disculpas, ni multas, ni nada. Caminando hacia el
Monumento a la Revolución para recoger mi coche, empecé a dudar de
la veracidad de lo ocurrido.

Las
7:30. Llego a mi casa. No le hubiera podido explicar a mamá-policía
mi tardanza de tres horas a causa de un “encuentro cercano”, muy
cercano, que tuve al cruzar Durango a las 5 de la mañana, y que me
llevó hasta Contreras.




Carlos Payán termina la
lectura en silencio, me mira, relee algo, y sólo dice: “Déjamelo.
Lo publicamos completo”. Apareció en buena colocación. Pero ya mi
versión no iba completa: tratando de reducirla había eliminado que
los detenidos habían comenzado a darme aliento en los reclamos:
“¡Échales, Pancho Villa! ¡Échales, bigotón!... ¡Sí, sí..., a ver
que nos expliquen de qué nos acusan, diles, bigotón...!”. Y yo, El
Bigotón, gritaba: “¡De qué nos acusan!”.




Una “salida del clóset”, como se ve, sin
redoble de tambor ni un ¿pos qué creen?...




Novia y
salida de Lecumberri





En el DF,
y no porque estudiara psicología, sino por los hechos simples,
descubrí por qué razón le ponía tantos reparos a las muchachas que
podían ser mis novias: una se pasaba de chaparra, la otra de alta,
una olía raro, la otra..., qué sé yo. En cambio, no tuve ninguna
dificultad para aceptarme cuando el primero, un condiscípulo de la
Facultad, me sacó de una fiesta con algún pretexto y me llevó a
casa de un amigo suyo. No supe qué ocurría sino cuando el primer
hombre (un vecino) me besó en los labios... Me encantó y no sentí
ningún rechazo. Estaba grandecito, 20 ó 21 años. Pero a los 27
todavía tuve una novia, Micheline. La verdad es que, como decía la
canción de la época, “I
started the joke”, porque,
en mi último año de cárcel, comenzó a ir un grupo de estudiantes de
psicología al pabellón de psiquiatría de Lecumberri a recibir un
curso. Pedí a la dirección del penal permiso para asistir,
aduciendo que también era estudiante de psicología, y como las
autoridades no eran del PRD (faltaban 35 años) ni estaba López Obrador o
Alejandro Encinas a cargo de los reclusorios, pues no me trataron
como luego trataron a Carlos Ahumada y me autorizaron a salir de la
crujía para ir a clases.




Micheline era guapísima, había sido reina de
la Zona Rosa. Gilberto Guevara en la C, y el doctor Fausto Trejo,
psiquiatra, en la M, babeaban por ella, los presos aullaban a su
paso, y yo..., yo soy un caso patológico de coquetería: sin más, y
en clase, sentado a propósito detrás de ella, comencé a pasarle un
dedo suavemente por la espalda, que llevaba desnuda porque debía de
ser mayo, entre los vellitos transparentes de su columna para ver
cómo se le erizaban, cómo se le ponía la carne de gallina; luego
hice más: le pasé por donde mismo, siempre sentado atrás de ella en
clase, el bigote, que traía ya desde entonces zapatista. Pero eso
era todo. Digo, para mí.

Entendí que no era para ella cuando, al final
de una clase, pasamos todos al despacho del maestro, para no sé
qué, al rato quedamos unos pocos y finalmente sólo el maestro, ella
y yo. Entonces, muy hábilmente (y tuvo que ser de acuerdo con él),
Micheline, que por ser mujer debía salir primero, y con mayor razón
porque el maestro debía cerrar con llave su despacho, lo hizo pasar
primero y luego cerró la puerta..., por dentro. Corrió el pasador y
me hizo caer sobre el diván freudiano..., como en
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