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				Sobre el autor

				Luis Miguel Aguilar nació en Chetumal, Quintana Roo, el 23 de septiembre de 1956. Ensayista, narrador y poeta. Estudió lengua y literatura inglesas en la UNAM. Fue miembro del consejo de redacción de La Cultura en México y director de la revista Nexos (1995-2003). Colaborador de La Cultura en México, Revista de la Universidad de México, Nexos, Unomásuno, La Jornada, La Crónica de Hoy. Actualmente tiene una columna semanal, El camaleón peripatético, en el diario Milenio. Entre sus libros, La democracia de los muertos. Ensayo sobre poesía mexicana, 1800-1921 (1988), Suerte con las mujeres (relatos, 1992), la antología Poesía popular mexicana (1999) y su versión de las Fábulas de Ovidio (2001). Su poesía reunida, El minuto difícil, fue publicada en 2009 bajo el sello de la UNAM.

			

			
				



			

	


Dedicatoria

				para Héctor

				 
a un hermano
le gusta contemplar, sin ser visto,

				los hechos del hermano

				



			

	


Epígrafe

				Son pláticas de familia

				de las que nunca hice caso.
José Zorrilla: Don Juan Tenorio
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				Allegro / Penseroso

				



			

	


La calle Aguilar

				En la calle Aguilar

				No espantan; eso, yo

				Lo puedo asegurar.

				


				Hay varios muertos

				Sin tranco, sin fuerza

				Como para hacer de

				Fuerza fantasmal.

				


				No entran en las casas

				Por miedo a descargas,

				A palos de vivo,

				A escobazos limpios

				Los muertos que rondan

				La calle Aguilar.

				Ni siquiera buscan

				Meter la cabeza

				Cuando está corrida

				Alguna cortina

			

			
				De alguna ventana

				En la calle Aguilar.

				


				Apenas, hambrientos

				En las hendiduras

				De aceras vencidas

				Espulgan migajas

				Humildes, atentos.

				


				Murmuran canciones,

				Pasan por las puertas

				Sin importunar.

				


				Leen papeles sueltos:

				Los libros les pesan

				Mucho a estos muertos

				De la calle Aguilar.

				


				Cuando cae sobre ellos

				La lluvia de vida,

				Agua del recuerdo,

				Levantan la cara en

				Agradecimiento.

				Reciben las gotas

				Con ojos cerrados,

				Los labios abiertos,

				Sorbiendo algún sueño

				Los muertos que habitan

				La calle Aguilar.

			

			
				



			

	


Stevenson para mi padre

				Escribí este poema al descubrir que R. L. Stevenson mata a los personajes paternos en sus relatos. Es seguro que pocas cosas disfrutó tanto Stevenson como la ausencia, por muerte, de un padre en las aventuras narradas, a veces desde los primeros capítulos como en La isla del tesoro; a veces, incluso, antes de que comience la novela como en Kidnapped. Es la ausencia que Stevenson no pudo disfrutar en la realidad puesto que su padre no cesó de hostigarlo por la vida que había escogido. Los pleitos entre Thomas Stevenson y su hijo Robert Louis fueron continuos. Visto así, es ya un milagro que el personaje paterno llegara vivo hasta la mitad de la novela en The Master of Ballantrae, quizá porque su padre había muerto ya cuando Stevenson la escribió. (Incluso Jekyll dice del modo más claro —y quizá por eso lo olvidamos— que Hyde es, no su hermano, sino su hijo.) Y quizá por esto mismo en Weir of Hermiston, su última novela, Stevenson planteó a fondo el conflicto, que lleva literalmente a la muerte, entre un padre y un hijo. Es curioso que no llegara a terminar esta novela aunque trabajó en ella hasta la mañana de su muerte.

			

			
				Yo estaba escribiendo una novela y en ella a mí también me había dado por matar varias veces, en la múltiple exploración de su destino, a un padre que en la vida real nunca conocí, porque se ausentó de la vida familiar cuando yo tenía tres años de edad. Stevenson mataba a su padre por haberlo tenido en exceso; yo lo mataba por haberlo tenido exiguamente. En algún momento de mi novela, cuya primera mitad es muy autobiográfica, mi personaje central y narrador tiene una conversación con su madre sobre el padre ido. Ese capítulo concluye con mi personaje resuelto a cumplir la frase de Kierkegaard: “Quien está dispuesto a trabajar, engendra a su propio padre”. En esta frase, que a su vez tuvo su origen en un pasaje de Isaías, se originan esa especie de retorno musical y las variaciones respectivas que incluyo en “Stevenson para mi padre”, como las que aparecen en los versos: “Quien está dispuesto a escribir, acaba con su propio padre”, o “La muerte por papel del propio padre / nos engendra como padres”. Las líneas “Isaacs inversos, llevemos pues a nuestros padres / a un monte Moriah de papel” aluden también, como otro motivo kierkegaardiano (“espantosa puede ser una subida al monte Moriah”), al momento en que Abraham sube al monte Moriah para sacrificar a su hijo Isaac, deteniéndose en el último instante.

				Por lo demás y por cierto, mi padre aún vive y yo no he terminado novela alguna.

				


			

			
				



			

	

Un regreso

“Es
como en las películas de Vietnam, pero sin Vietnam” dice María
cuando atracamos en los muelles de la Estación de Servicios de Cayo
Central, el Cayo que está efectivamente en el centro del Banco
Chinchorro, un conjunto de islotes y arrecifes frente a la parte
continental de Quintana Roo, al sur de la península de Yucatán.
Desde la altura, que un día antes pudimos ver desde un helicóptero,
el Banco Chinchorro da la imagen de un Stonehenge natural o la
huella de un pie de hombre. Ahora hemos llegado ahí en un barco.
Parecemos los primeros seres humanos en llegar a este sitio; sólo
están las maderas nuevas de los muelles —apenas acaba de abrirse la
Estación de Servicios—, las palapas sobre algunos pilotes y la
selva tupida. Por fin se aparece un pescador para ayudarnos a
desembarcar. Para entonces el Caribe lleva horas pasándonos con
desvergüenza por la cara la mayor cantidad de azules, y tonos de
azules, que yo haya visto y que veré en mi vida. No es Vietnam,
claro; ni el Corazón de las
tinieblas. Esto es Heart
of Blue. Cuando busco un sitio “discreto” para orinar tras
una de las palapas, estoy seguro de que orinaré azul. Un ataque de
mosquitos me obliga a hacerlo todo más rápido; pero, con un poco
más de concentración, yo habría orinado azul.







Hacía un par de años que no regresaba a
Quintana Roo. La última vez consistió en una breve estancia en
Chetumal para asistir al entierro de mi tío Raúl, tío materno.
Aquella vez salimos todos los familiares y amigos del Velatorio
del IMSS
para seguir a pie, en el rotundo
mediodía, a la pick-up que llevaba lentamente el ataúd de mi tío
hasta el Panteón Viejo de Chetumal. (El Panteón Nuevo fue ubicado
en tan mal lugar que resultó desde el principio pote de
inundaciones a cada lluvia. En Chetumal se hacía el chiste de que
los muertos no querían morirse ahogados y se paraban de puntas
sobre sus tumbas para pedir sobre el nivel del agua: “No jodan;
manden cayucos”.)

No debía decirlo pero el entierro de mi tío
Raúl fue literariamente inolvidable. El Panteón Viejo de Chetumal
es de una claridad artística mayor. Todo blanco, una sábana
cloreada, con los trabajos del sol sobre las tumbas. Añadir a esto
el escándalo naranja de los flamboyanes, más estruendoso aún que
los pájaros que sobrevolaban el lugar sin dejar oír las dolorosas
palabras de mi primo Rodrigo en recuerdo y despedida de su padre.
(Mi tío Raúl seguía siendo una presencia inamovible en Chetumal. Lo
recordaban cada vez como el surtidor de opiniones sobre política
internacional y epigramista de la vida cotidiana. Antes, siquiera,
de dar un abrazo de bienvenida, uno lo oía venir diciendo —con el
acento cubano que nunca lo abandonó— cosas como: “Oye tú, ven acá:
¿cuál es el presidente de México que menos ha robado?... Álvaro
Obregón, porque sólo tenía una mano”. Mis primos recordaban la
dificultad para que mi tío se estuviera quieto en la clínica, luego
de una operación de peritonitis que lo mantenía con la barriga
abierta y con una malla protectora porque sus tejidos ya no daban
para una costura quirúrgica. Tenían que amarrarlo a la cama porque
mi tío se botaba el suero y se trepaba por la ventana para
escaparse del hospital, haciéndose varias hernias. Los médicos
nunca habían visto algo así y no podían creer que alguien en tales
circunstancias sacara tantas mentadas de madre que repartir y
fuerzas para escaparse. Finalmente lo devolvieron a su casa porque
era menos peligroso que tenerlo en el hospital bajo riesgo de
dañarse más en sus intentos escapistas.) Extrañé a mi tío Raúl pero
prácticamente no hubo persona en Chetumal, empezando por mis
primos, que no insistiera en una compulsiva evocación hasta
devolverlo del modo más natural a su tribuna de aforismos y
sentencias verbales.







Esta vez fui invitado por el Comité de
Festejos para la celebración del Centenario. En 1998 Chetumal
cumple 100 años desde que el almirante Othón P. Blanco (la P. es
una especie de eufemismo para no decir Pompeyo) echó a flotar sobre
el Río Hondo el pontón que dividiría las aguas mexicanas de las
inglesas, o las chetumaleñas de las beliceñas. Un siglo después, en
Chetumal no cesaban de referir que el momento estelar del
centenario ocurrió la tarde en que se oficiaba la misa en el
malecón de la bahía para conmemorar la fecha. Un grupo de manatíes
llegó al malecón atraído por la cantidad de gente reunida, o
llegaron ahí por una mera casualidad que dio en una suerte de
refundación mítica de Chetumal. Oyeron misa (los manatíes) y se
fueron.







Parte de mi problema cada vez que voy a
Chetumal es que mi madre doña Emma me prepara toda una lista de
tíos, tías y paratíos, comadres y ahijados, que no puedo dejar de
ver. Aunque en Chetumal las gentes y las cosas están aún a dos
minutos, siempre quedo sin ver a alguien de la lista. Más allá de
la lista de mi madre, cada vez que voy a Chetumal mi visita
imprescindible es a La Chata. Previo al viaje, mi madre le enseñó a
mi hija Mercedes una foto donde yo estoy de meses cargado por La
Chata y al fondo está el mar de la bahía. Así se aseguró mi madre
de que la misma Mercedes se encargaría de llevarnos a la visita de
la mujer que cargaba a su padre de nené, como dicen en
Chetumal.

A las dos de la tarde, La Chata estaba
sentada a la sombra de un tendajón que añadió a su pequeña casa de
madera. Tuvimos que gritarle quiénes éramos antes de que ella
gritara de alegría y se parara con dificultad a abrirnos la reja de
metal. La Chata ha perdido la vista de un ojo y está por perder la
del otro. Cercada por la diabetes, tiene que ir continuamente a la
clínica del IMSS
a que le “definan” el azúcar. “Un
día me voy a caer, y ya”, dice. Hace tiempo que ella cerró la
pequeña miscelánea donde un loro con acento chetumaleño le avisaba
que habían llegado clientes —“Chatita, acá te buuúscan”— o
informaba a esos mismos clientes: “¿Quieren Coca? No hay Coca. Se
gastó”.

El señor que vivía con La Chata, mayor y más
enfermo que ella, se fue de La Chata a vivir con sus hijos. La
Chata no tuvo hijos, vive sola, cuidada a veces por una vecina y
por su cuñada, que vive junto. María y yo le dejamos una foto de
nuestros hijos que, entre visita y visita, La Chata lleva años
pidiéndonos. Mira las fotos, mira luego a los originales de Felipe
y Mercedes ahí presentes, y la vista que le queda le alcanza para
decir que se parecen a mí. Al despedirme de La Chata, sintiendo por
primera vez que ésta será la última, recuerdo aquella cosa de
Saint-John Perse sobre su niñera que olía a ricino. Vuelvo a oler a
La Chata al abrazarla estrechamente y besarla, y huele de nuevo a
La Chata. La Chata olía a ricino y talco inglés.







Mi madre señaló como otra visita
imprescindible a mi madrina Carmen. Es la viuda de un tío segundo,
de mi lado paterno, a quien fueron a dar las propiedades que mi
familia perdió durante la quiebra chetumaleña que nos hizo emigrar
a la Ciudad de México. Mi madrina Carmen vive ahora en la casa
donde yo nací. Es una de las casas viejas de Chetumal, con madera
dispuesta al estilo inglés del xix.
Después de entrar por ahí al mundo —y trabajosamente, según me
cuentan, puesto que yo venía al mundo en mala posición— yo nunca
había visto la casa por dentro. Los hijos de mi madrina Carmen, los
herederos de mi tío Goyo, la fueron rentando hasta que mi madrina
decidió dejar Mérida y vivir en Chetumal cerca de su hijo mayor.
Pude entrar por fin en esa casa de la calle Othón P. Blanco por
segunda vez en mi vida. Tuve más una sensación de extrañeza o
irrealidad que de vuelco emotivo. Hasta que mi madrina nos llevó al
patio de atrás y vi el curvato.




Los curvatos eran cisternas efectivamente
curvas —de ahí el nombre— hechas de madera y flejadas con metal que
almacenaban el agua de lluvia, el modo que encontró Chetumal para
hacerse de agua potable en los primeros asentamientos y casas. El
curvato de mi casa fue uno que abandonó la compañía inglesa Ringley
cuando el general Melgar, gobernador del territorio en la época del
general Lázaro Cárdenas —época en que llegó a Chetumal mi familia
materna— le quitó a esa compañía la concesión para explotar el
chicle. La Ringley dejó los campamentos chicleros con todo y
curvatos. Melgar le ofreció uno de estos curvatos abandonados a mi
abuelo materno. Era un curvato inmenso, de unos tres metros de
diámetro por tres de altura, ahora recortado por el hijo mayor de
mi madrina y dado al deterioro, chorreado con restos de materiales
de construcción, con los flejes oxidados y la madera despellejada.
Comprendí con el estómago, y con algún humor que me subió a los
ojos, que el curvato era lo más cercano a un vestigio totémico de
la familia.




Me ha ocurrido en los últimos tiempos,
incluso en la Ciudad de México, cuando me encuentro a viejos que
vivieron aquel
Chetumal, incluso gente a la que
me presentan por vez primera. No dejó de ocurrirme esta vez en
Chetumal. La comadre de la tía, o el tío del compadre, o la comadre
de la comadre, que dicen no recordarme y recordar en cambio a mis
hermanos mayores —aún niños pero siempre mayores que yo cuando
salimos de Chetumal. Lo que sigue de inmediato es mencionar el
sorprendente parecido que tengo con mi padre. El desprendimiento es
obvio: vuelven a ver a mi padre a la edad —principios de sus
cuarentas, como yo— en que todos dejaron, dejamos, de
verlo.







Una de las familias que rentaron la casa
donde nací, antes de que mi madrina fuera a vivir en ella, es la
familia conocida como Los Pajaritos. Como la casa se encontraba en
la misma cuadra que la casa —y local comercial— de mi tío Raúl, mis
primos maternos y Los Pajaritos crecieron juntos como dueños de la
calle Othón P. Blanco. El mayor de Los Pajaritos es hoy un médico
próspero en Chetumal lo mismo que otro de sus hermanos, nacido un
año antes que yo, en el año 1955 del ciclón Janet, y con quien
alcancé a jugar junto con mis primos durante mis regresos de
infancia a Chetumal. El mayor de Los Pajaritos ha estado en casa de
mi madre en la Ciudad de México, llevado por su amigo y ayudante
Pipo, hermano de La Chata. Ahora, en Chetumal, se nos acerca a
María y a mí después de una conferencia para proponernos algo. Sabe
por nuestro anfitrión, quien preside el Comité de Festejos por el
Centenario de Chetumal, que deseamos pasear por el sur del estado y
que sobre todo queremos ir a Mahahual.

El Pájaro Mayor nos invita entonces a un
viaje en su lancha. Se trata de cruzar la bahía, doblar la frontera
con Belice en Bacalar Chico, y subir a Mahahual. Saldríamos el
domingo (es viernes) a las ocho. María, que es bióloga y temeraria,
dice que sí de inmediato mientras que yo —antihéroe conradiano de
agua dulce— muevo la cabeza para indicar que será difícil. “Es que
vamos con niños”, alego. “¿De qué edad?” “Un niño de diez y una
niña de cuatro”. El Pájaro Mayor parece pensarlo, pero entonces
interviene nuestro anfitrión para llevarme a un aparte y decirme
que no se trata exactamente de una lancha, como le externo en mi
temor, sino de un barco seguro y cuyo dueño es un profesional de la
navegación. Poco después el Pájaro Mayor nos da la certeza de que
no nos internaremos en el Caribe si hay mal tiempo; tan sólo
costearíamos hasta llegar a Mahahual. Nos dice que por barco se
hacen unas cinco o seis horas. Y el regreso a Chetumal será por
carretera, hora y media a lo mucho. Quedamos de vernos el domingo a
las ocho en el Club Náutico de Chetumal. La única recomendación es
tomar pastillas contra el mareo media hora antes del embarco. María
y mis hijos están felices. Yo, ya lo dije, siento que vendrá hacia
nosotros la línea de sombra conradiana. Me resigno: es una
exigencia del guión.







Para el sábado mis primos, los hijos de mi
tío Raúl, nos han preparado una comida en Calderitas, l
[...]
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