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				José Joaquín Blanco (Ciudad de México, 1951). Cronista, dramaturgo, ensayista, narrador y poeta. Es autor de una obra muy amplia que incluye crónica: Función de medianoche, Un chavo bien helado. Crónicas de los años ochenta; ensayo: Crónica de la poesía mexicana, Crónica literaria. Un siglo de escritores mexicanos; novela: La vida es larga y además no importa, Mátame y verás. Su poesía reunida, Poemas y elegías, apareció en 2000 en Cal y arena.
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				Anamari Gomis (Ciudad de México, 1950). Ensayista y narradora. Ha escrito cuento: La portada del Sargento Pimienta, De dónde viene el tiempo; ensayo: El artificio barroco de Los peces de Sergio Fernández, Los demonios de la depresión; novela: Ya sabes mi paradero, Sellado con un beso. 
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				Héctor Aguilar Camín (Chetumal, 1946) es historiador, escritor y periodista. Su obra de ficción incluye: Morir en el golfo, La guerra de Galio, El error de la luna, Un soplo en el río, El resplandor de la madera, Las mujeres de Adriano, La conspiración de la fortuna, La provincia perdida y Pasado pendiente y otras historias conversadas. Ha escrito también historia y ensayos, entre otros La frontera nómada. Sonora y la Revolución Mexicana, La invención de México, La modernidad fugitiva y La tragedia de Colosio. 
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				Luis Miguel Aguilar

				El coraje de El Pelucas 


				



Mi
primo Nando había llegado a la ciudad de México para estudiar aquí
parte de su primaria y la secundaria. Lo mismo que a todos mis
primos de Chetumal, yo lo clasificaba en la memoria como a una
especie de colectivo Huck Finn, el personaje libre y silvestre de
Mark Twain, mezclado con Mowgli, el personaje de Rudyard Kipling al
que crecen los lobos en El
libro de la selva.

Yo, en
cambio, cuando volvía a Chetumal en las vacaciones era una especie
de Alicia llegado del País del América, el equipo de futbol de la
capital. Era un urbaniño que no podía andar descalzo en las
terrazas insoladas de Othón P. Blanco (1 Poniente, la casa de mis
primos, junto a la casa de Chetumal en que nací) y que en la
aledaña laguna de Milagros no pescaba una trucha ni con corte
fílmico; pero al cabo de dos meses me instalaba en un módico papel
de Tom Sawyer y según don Manuel Latife, un conocido de la familia,
llegaba a México hablando de ese modo chetumaleño que sólo los muy
expertos alcanzamos a distinguir del yucateco y del campechano y
que, en boca de mi primo Nando, aparecerá continuamente en esta
narración.


Nando
tendría unos catorce años, yo unos trece y Pepe Santos unos doce.
Un día de vacaciones íbamos por el Parque México a las once de la
mañana en busca de acción futbolística en el monumental estadio de
El Redondel. En el camino pasamos junto a tres boleros que jugaban
“tacón”. Nando llevaba un par de años en la ciudad de México, pero
nunca había visto el “tacón” y no se imaginaba lo que era. Yo
llevaba aquí más años que él y ya lo había visto pero tampoco sabía
lo que era: de hecho, yo llevo en la ciudad de México todos los
años y todavía no sé qué es el “tacón”, aunque siempre lo he
sospechado — si es que todavía existe— como una especie de rayuela
hermética que sólo pudieron inventar los boleros defeños. ¿A quién
más se le habría ocurrido pastorear monedas con un tacón de zapato?
Es mi idea del juego pero no avanzo, lo mismo que Nando aquella
vez, en la comprensión final del asunto.

Nando
estaba acostumbrado a cierta familiaridad que aquí llamaré
chetumaleña para referirme a ese modo en que uno se detiene en
cualquier esquina de la Héroes o en el malecón de Chetumal para
hablar con el vendedor de carrito, o con la marchanta de nances o
el elotero y preguntarles lo que sea sin que se llamen a sospecha o
intrusión. De modo que inspirado en el protocolo chetumaleño, Nando
se interesó por el juego que los boleros llevaban a cabo en
respectivas cuclillas y nos obligó a detenernos, perfectamente
intrigado.

—Luis,
¿qué es eéso, ah?

Yo hice
como que sabía, o sea que no hice nada para responder, hasta que
Pepe Santos, más experto que nosotros, dijo:




—No
mames, Nando, es “tacón”.

—Vamos a
jugaárlo, ¿ah? —dijo Nando y
añadió rumbo a uno de los boleros en un típico canto de
familiaridad chetumaleña que mezcla la orden inofensiva con el
derecho inmediato de la intimidad—: Oye chavo, chavo, ¿cómo se
jueéga, ah?

—Ya
vámonos, Nando —dijimos Pepe Santos y yo con esa impaciencia súbita
mejor conocida como miedo al peligro, puesto que habían bastado
esos momentos para que los tres boleros decidieran que tal vez
habría un juego más divertido que el “tacón”: madrearse a tres flanes extraviados en la
inoperancia urbana, desconocedores del rencor adjunto que puede
acarrear una infancia tremendamente desventajosa y en busca de
retribución inmediata. Pero Nando insistió en que quería jugar
“tacón” con los boleros y volvió a preguntarle al chavo-chavo cómo
se jugaba eso, ¿ah? Con toda la displiscencia del perdonavidas de
quince años de edad que prácticamente lo ha vivido todo y contra
varios, el chavo-chavo ¿ah?, dijo:

—Los
tres son putos.

Lo cual
fue poco para mí y Pepe Santos, quienes volvimos a la urgencia del
futbol que nos esperaba como una forma de hacer perdedizo el miedo
que nos invadió, pero fue demasiado para la diplomacia chetumaleña
de Nando, herido en lo más profundo de su naturalidad:

—Chavo,
¿por qué dices eéso, ah?

—Vámonos, Nando.

—¿Ya
vistes a estos putos? —dijo el mismo bolero a sus
amigos.




—Puto tu
maáma, juepubta —dijo Nando,
con lo cual se lograba lo que el bolero estaba esperando desde el
momento en que el “tacón” dejó de interesarle, a la vista de
opciones más gratificantes. El bolero, entonces, llamó al
ring:

—Puta tu
rechingada y pinche madre y vamos aquí y te rompo la
madre.

—Me
roómpes, ¿ah? Juepubta, se roómpen ¿ah? —dijo Nando, y pasaron de la vereda del parque
al ring del pasto.

Ahora
bien, las condiciones de los contrincantes eran las siguientes:
peso, igual; edad, el bolero ligeramente mayor; estatura, la misma;
todo parejo a primera vista. Pero mi agencia informativa debe decir
lo que sigue.

En
material de agilidad, Nando era un gato. En el Parque México venía
a ser para mí una especie de orgullo familiar ver cómo saltaba y
corría frente a mis amigos condeseros quienes, excepto El Chepis,
aprendieron a quererlo más que a mí. Ante la agilidad universal de
Nando, no se nos ocurrió otra cosa que un juego estúpido: tres o
cuatro de nosotros nos agarrábamos por parejas de las manos y con
los brazos formábamos un tramado, una especie de manta; Nando se
acostaba bocabajo sobre los seis u ocho brazos y con un mismo
impulso de todos lo lanzábamos al cielo. Nando no sólo se revolvía
en el aire y no sólo caía, todas las veces, de pie, sino que
también sabía lo que estaba haciendo. Y antes de hacer lo que
sabía, pidió siempre exactitud: una fuerza pareja de todos en el
momento de lanzarlo. No sé si aquella vez el error se debió a la
casualidad o a la intervención del Chepis, que quería joderlo o
hacerse el chistoso: lanzamos a Nando y un brazo, difícil de
reconstruir o probar después, no procedió al mismo tiempo o se
desvió en el momento contraindicado.




Nando
se desbalanceó en el aire y —ya teníamos, tenía él, público después
de tantas veces: era un show del Parque México— el público y los
amigos y yo, que acabábamos de lanzarlo, lo vimos caer
absurdamente, retorcido, casi de cabeza. Lo peor: todo el peso de
su cuerpo recayó sobre su brazo derecho o, más terriblemente, sobre
su muñeca derecha, doblada como una u estrábica. Recuerdo que Nando, como yo,
llevaba una de las camisas de franela para el frío defeño de las
que uniformemente nos había provisto doña Luisa —doña Emma estaba
en la tienda de ropa de Chetumal—, y recuerdo cómo trató de
incorporarse del suelo y me buscó, gimiendo —nunca supe cómo no se
desmayó— y lo veo claramente: uno de los huesos del brazo le hacía
una flecha inversa y horrenda que se abultaba sobre la manga. Tenía
todo el brazo roto, distorsionado, con las junturas salidas por
completo de cauce.

Me lancé
corriendo hacia la casa de México 15 en busca de doña Luisa y poco
después se llevaron a Nando a la Central Quirúrgica, que entonces
—mucho antes del temblor de 1985— estaba en la esquina de
Insurgentes y Zacatecas. No recuerdo si en un taxi o si en el coche
de un hombre del público que se ofreció a llevarlo; sí recuerdo, en
cambio, a esa especie de héroe de la calma y la ecuanimidad de los
que aparecen siempre en situaciones así. Cuando regresé con Nando
—que no sé, insisto, cómo aguantaba con simples gemidos en lugar de
desmayarse, y cómo me decía aún: “Luis, mira mi brazo, no se va a
componer, ¿ah?”—, ya había uno de estos héroes a quienes les
resulta facilísimo ser directores del dolor ajeno, haciéndose el
experto y diciéndole a Nando cosas como “No pienses en el dolor,
concentrate, tú puedes”, y otras estupideces de Hipócrates de
parque o de banqueta.




No sé
qué tipo de múltiples e insoportables fracturas tuvo Nando en el
brazo; años después, ya más adolescentes y luego adultos en mis
visitas a Chetumal, un modo de cariño era aquél en que Nando volvía
a enseñarme dos partes de su cuerpo: la rajada en la pierna
izquierda que marcó su debut en el equipo de futbol de la Condesa,
cuando los tacos de los zapatos eran todavía de cuero y clavos —es
decir, puros clavos a la larga del uso, antes de la transición
civil a los tacos de hule con plantilla—, y la cicatriz tremenda
del brazo derecho a la altura del codo, por donde brotó el hueso y
en donde persistió con los años cierta incapacidad del mismo brazo
para extenderse a plenitud.

Nando
tuvo el brazo enyesado durante varios meses. La tarde en que iban a
quitarle el yeso, doña Luisa lo vio tan negro —porque Nando no
había seguido muy de cerca las instrucciones de reposo— que decidió
lavarle el yeso, tallándolo con detergente, antes de presentarlo
con el médico. El médico comentó que era el yeso más limpio que
hubiera visto en su vida, pensando que se habían excedido al
lavarlo porque finalmente todos los niños normales algo ensucian el
yeso y sugiriendo que doña Luisa era una puritana o una exagerada.
Pero es que el médico no había visto el yeso de Nando antes del
lavado de doña Luisa; de otro modo habría dicho que esta familia
era una irresponsable o que en la situación de un brazo roto de tal
forma, había sido una locura permitir que el convaleciente hiciera
cosas como para ennegrecer así la blancura de un yeso. En efecto,
lo menos que hizo Nando con su yeso fue usarlo como bat de
beisbol.




Toda
esta digresión es para explicar que cuando Nando entró a la pelea
con el bolero, llevaba sólo cuatro días de que le habían quitado el
yeso. Quiero decir: no podía cerrar la mano derecha ni por asomo.
Tenía una especie de garfio carnal, débil, húmedo y entumecido.
Mientras tanto, desde el momento de entrar al ring de pasto, el
bolero contendiente se puso en una guardia pugilística que yo sólo
pude asociar con el boxeador más importante del momento: El Púas
Olivares. Las palabras de aliento de los otros dos boleros me
hicieron ver —supongo que a Pepe Santos también— que este bolero ya
tenía un nombre de pluma boxístico:

—Rómpele
la madre, mi Pelucas.

Con lo
cual, y ante la cumplida y ostentosa guardia del mencionado, yo
sólo pude concluir que El Pelucas no había perdido una sola pelea
callejera en su vida. Más aún: que su estímulo vital, su idea del
cosmos, dependía de eso. Más aún: que estaba seguro de que nunca
perdería una pelea callejera. Es más: que tenía de los dioses el
certificado de que, a sus quince años, le había ido mal en todo,
pero a cambio de la herida estaba el arco.

Sin los
aspavientos del caso —o sin la impresionante guardia del Pelucas—
Nando comenzó la pelea, con su mano derecha incapaz de hacer un
puño, y con el brazo incapaz de hacer un brazo que concluyera en un
puño. De modo que fue un asunto de boxeo, no una pelea callejera, y
un asunto que duró por lo menos media hora.




Al
tercer round se corrió la voz: El Pelucas —por lo visto, un
itinerante que sin que nos diéramos cuenta llevaba ya avecindado un
buen tiempo en el Parque México como para lograr fama boxística en
la zona— El Pelucas, se dijeron, estaba peleando otra vez. Y para
verlo todos los jardineros del parque salieron de sus prados,
dejaron sus mangueras y aspersores de riego en la certeza de que
tendrían que separar al Pelucas del flan en turno para que no lo
despedazara y, otra vez, declararlo El Pelucas, el único, el
campeón, nuevo vecino de la zona pero ya pleno de méritos. Y de
pronto había ya ocho jardineros apoyando al Pelucas, mientras mi
primo Nando boxeaba únicamente con la izquierda y fingía que tenía
algo en su derecha inextendible.

Llegaron
más jardineros y se dividieron las apuestas. Llegó la mamá de
Christian con sus dos perros salchichas y me dijo que detuviera esa
salvajada y que iba a llamar a la policía o que iba a tocar en
México 15 para alertar a mi mamá, la tía de Nando. Pero doña Emma
estaba en Chetumal y la única tía de Nando era doña Luisa, que
venía a ser lo mismo que mi madre y por esa razón tampoco fue
avisada.

Al sexto
episodio de esa pelea de diez rounds —con todo y momentos de
descanso— el rombo del Parque [...]
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