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1985. Un gruppo di quattro
ragazzini di un paesino del Monferrato, trascorre le lunghe
giornate estive bighellonando per il paese, tra noia e piccole
“ragazzate”. Un giorno uno di loro, Andrea Mossi, sparisce e non
verrà più ritrovato. 
  
2015. Alessio Dova, uno dei tre bambini superstiti, è oggi un
giornalista di cronaca de La Stampa di Torino. Con l’aiuto
dell’amico Commissario, Ivo De Rolandis, deve rintracciare gli
altri due amici, persi di vista da anni, e difendersi dai fantasmi
di un passato solo apparentemente dimenticato. Al ritmo di
flashback e di musica rock i personaggi e le storie di oggi e di
allora si devono incastrare per raggiungere la salvezza. 
  
In una storia di amicizia, bullismo, amore, vite sprecate,
violenza e speranza, il passato è tornato. 
  
E ha sete di vendetta. 
 
 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 



 



 



 



 




 




Al piccolo Alessio.


A volte i tesori più grandi 



non sono su una sperduta isola deserta,


ma nella stanza accanto.




 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 



 

  




  

    


  



  

    


  



  

    


  



Non ho mai più avuto amici, in seguito,  
 
 
come quelli che avevo a dodici anni.
 
 
Gesù, e voi?
 
 [Dal racconto  
Il Corpo contenuto in  
 
 
Stagioni Diverse di Stephen King]  
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1985


 




Il ragazzino, con i polsi incatenati agli anelli di ferro piantati
nel muro della stalla, guardò la macchina fotografica con le guance
rigate di lacrime, i capelli appiccicati alla testa dal sangue, la
maglietta strappata da un lato e un’espressione di rassegnato
terrore negli occhi.


L’uomo, con i capelli sparati, lo sguardo da folle e il perenne
labbro pendulo increspato da un ghigno, scattò la foto. Dalla
polaroid uscì subito un rettangolo di carta fotografica bianco. Lo
inserì in una tasca della custodia per fare sviluppare
l’immagine.


Quando la ritirò fuori, il ghigno si increspò ulteriormente.


«Mi lasci andare?» supplicò il ragazzino.


L’uomo non gli badò, sfilò una biro e vergò sul retro della foto
una frase in uno stampatello stentato.
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IL GIORNO PRIMA DI MORIRE


 




Q
ualche giorno prima


 




L’estate era afosa e silenziosa in maniera angosciante a quell’ora
del primo pomeriggio.


Andrea stava seduto sulla panchina, all’ombra dei platani nel Parco
della Rimembranza di Castelnuovo Tanaro, canottiera a strisce
orizzontali colorate, pantaloncini blu a banda bianca e sandali.
L’inseparabile BMX deposta nell’erba a fianco della panchina,
come un cane fedele in attesa di nuovi ordini da parte del
padrone.


Fare passare quei pomeriggi di luglio era il problema maggiore. La
scuola era terminata, il paese troppo piccolo per avere un oratorio
efficiente come quello di Valrocca, l’odiato paese confinante.


Le vacanze al mare erano ancora lontane qualcosa come tre
settimane,
un tempo che ad Andrea pareva intollerabile.


Sulla panchina a fianco, Alessio e Mario stavano stravaccati, in
silenzio.


Le colline del Monferrato potevano portare una deliziosa brezza, in
estate, quando erano di buon umore, ma evidentemente erano nel loro
periodo negativo. Non tirava un filo d’aria e l’afa era
opprimente. Eppure di stare in casa non se ne parlava nemmeno.
Erano
in vacanza e ogni ora di luce, nonché una piccola fetta di quelle
di
buio, andava sfruttata per divertirsi.


«Che palle» ruppe il silenzio Alessio.


«Proponi tu qualcosa» rispose Andrea. Non c’erano regole scritte
o accordi anche solo verbali, ma era lui il leader del gruppo.
Alessio lo venerava, Mario era troppo ozioso per aver voglia di
comandare, il che prevedeva anche prendere iniziative. A lui
interessava solo imparare a suonare bene la chitarra che gli
avevano
regalato a Natale, in tempo per le vacanze. Tutti lo sfottevano
dicendogli che lo faceva nella vana speranza di rimorchiare in
spiaggia. Lui negava con vigore, arrossendo tra l’ilarità
generale. In realtà stava diventando piuttosto bravo, ormai si
poteva dire che 
Take it Easy fosse un suo cavallo di
battaglia.


«Non mi viene in mente niente» ammise Alessio.


«E allora stai zitto.» Andrea si girò verso Mario. «E tu? A parte
torturare quella chitarra, hai altre idee? Qui ci ammazziamo di
noia
se no.»


Mario non si spostò dalla sua posizione rilassata. 



«Facciamo un giro in bici» propose.


«A quest’ora? Hai voglia di morire? Ci saranno cinquanta
gradi.»


«Allora aspettiamo le cinque, come sempre» concluse Mario con
un’alzata di spalle.


Alessio sbuffò.


«Ehilà balordi!» urlò una voce in lontananza.


«Ecco, ora il genio ci risolve la giornata» commentò Andrea.


Roberto arrivò con la sua scalcagnata Graziella, sempre fonte di
ilarità anche nei giorni più tristi. 



Era un ragazzino definito “difficile”, madre prostituta, padre
ignoto, affidato ad una coppia di anziani del paese che lui
chiamava
“nonni”. Di indole buona, ma tendente all’iroso per via della
vita difficile che aveva fatto fino a quel momento.


Riconosceva la leadership di Andrea perché ne invidiava
l’intelligenza e il coraggio e conosceva i propri limiti. Erano
grandi amici, ma più di una volta erano venuti alle mani per gli
eccessivi sfottò di Andrea, che a volte sapeva essere crudele.


Ma avevano dodici anni, un’età in cui qualunque questione veniva
considerata risolta dopo un quarto d’ora.


Andrea guardò Roberto. Indossava i soliti jeans perennemente
sporchi
di grasso. Dio solo sapeva come facesse a sopportarli con quel
caldo.
Decise di non dirgli niente.


«Che facciamo oggi?» chiese il nuovo arrivato sdraiandosi sulla
panchina libera.


«Niente, aspettiamo le cinque e vediamo.»


«Che palle» commentò.


«Dài, risolvici la giornata» propose Andrea con un’ironia che
Roberto non colse.


«Andiamo a suonare i campanelli?»


«Di nuovo?»


«Facciamo qualche gavettone» provò Alessio.


«Ecco magari ci rinfreschiamo un po’» concesse Andrea.


Mario non si pronunciava. A lui quelle che loro chiamavano
“marachelle”, un termine usato dagli adulti che trovavano
ridicolo, non piacevano. Non che fossero nulla di che. Suonare i
campanelli delle abitazioni e poi fuggire a gambe levate, tirare un
gavettone in un cortile sperando di colpire qualcuna delle
pettegole
del paese sedute sotto un ombrellone a “tagliare i colletti” a
qualcuno, come si usava dire da quelle parti. Oppure sfottere uno
dei
vari scemi del villaggio di cui Castelnuovo era particolarmente
fornito.


Quando erano in compagnia, alla sera arrivavano ad essere una
trentina di elementi di età compresa tra i dieci e i diciotto anni,
passavano il tempo a ridere citando le imprese di questo o quello.
Andrea, il cui carisma veniva riconosciuto anche dai più grandi,
diceva sempre che la percentuale di “bruciati” a Castelnuovo era
nettamente superiore alla media nazionale.


In quell’afosa estate, pochi si avventuravano fuori casa nel
pomeriggio, ma la sera la comitiva era nutrita al punto che nel
corso
della serata si formavano spontaneamente gruppetti separati, chi
chiacchierava, chi cantava, chi semplicemente stava in compagnia
degli amici a godersi quel minimo di frescura che faceva capolino
dopo il tramonto.


Mario intratteneva con la chitarra gruppi misti come genere ed
eterogenei come età, col perenne canzoniere aperto davanti. Altri
si
raccontavano storie, a volte da brivido, a volte divertenti, a
volte
semplici pettegolezzi. I più grandi inforcavano frequentemente moto
e motorini per dei brevi tragitti che riportavano poi sempre al
campo
base.


Nei pomeriggi però occorreva inventarsi qualcosa. Erano lunghi e
noiosi, soprattutto con l’argento vivo dei dodici anni addosso. 



Non si poteva sprecare una giornata, era un delitto stare in casa.
Per alcuni di loro, come Andrea, era un “supplizio”, tra fratelli
maggiori prepotenti e genitori sempre pronti ad impartire
ordini.


Era necessario inventarsi qualcosa.


Quel giorno decisero che era da un po’ che non facevano un giro nel
Borgo, come veniva chiamato il borgo San Rocco, una zona un po’
defilata del paese con un gruppetto di case una attaccata
all’altra.
Si trovava, scendendo verso valle, a metà strada tra la piazza
principale, luogo di ritrovo della compagnia, e l’incrocio con la
strada statale, giù a valle. A pochi metri dal cimitero, ultimo
avamposto prima della fine del paese.


Lì c’era uno dei loro bersagli preferiti.


Sì, sarebbero andati a sfotterlo un po’, poi tutti a casa per non
perdersi il cartone prima del tg.


 




 




***


 




 




Il 10 Luglio 1985 Andrea Mossi, dodici anni, sparì.


La notizia finì su tutti i giornali, non solo quelli locali. Ne
parlò addirittura il tg nazionale. 



Le ricerche durarono settimane, venne scandagliato il fiume Tanaro
nel raggio di chilometri, battuti tutti i boschi e interrogato
praticamente tutto il paese.


Ma non venne mai più ritrovato.
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C’erano quelle estati in cui quasi non ti accorgevi dell’irruenza
della stagione. Con il diffondersi dell’aria condizionata, dapprima
nelle auto e nei locali pubblici, in seguito nei luoghi di lavoro e
nelle case, i brevi tragitti all’esterno tra un posto al chiuso e
l’altro costituivano l’unico fastidio.


C’erano invece quelle estati in cui l’afa non ti dava tregua,
solamente livelli di aria condizionata da polmonite assicurata
potevano dare un effimero sollievo, in attesa della sudata
successiva.


Nel luglio di quell’anno, Alessio Dova riteneva di trovarsi nel bel
mezzo di una di quelle estati, di quelle che non finiscono mai.
Dicevano che fosse la più calda degli ultimi trent’anni.


In quel periodo la redazione del giornale era in fermento come
sempre, ma i giornalisti di cronaca erano in particolare attività.
Alessio non capiva se fosse il caldo o altro, ma pareva che in
quella
stagione la gente perdesse il lume della ragione con una facilità e
una frequenza incredibili, rispetto alle altre stagioni
dell’anno.


La redazione de 
La Stampa non faceva eccezione e Torino
quell’anno pareva essere una specie di maledetto inferno in terra.
Perfino la brezza che di solito soffiava dalle vicine montagne
rinfrescando i lunghi viali perpendicolari della città, quell’anno
pareva essersi rifugiata in cerca di un riparo dal calore.


A quarantadue anni appena compiuti sentiva il caldo molto di più
rispetto a una volta, benché continuasse a ritenersi una persona
tutto sommato giovane. La sua generazione doveva per forza
ritenersi
tale anche a quarant’anni suonati, perché il sistema scolastico e
universitario italiano prima e la tremenda lotta a gomitate dopo,
per
introdursi nel mondo del lavoro, avevano posticipato di circa
quindici o vent’anni l’ingresso nel mondo dei “grandi”.
Alessio si ritrovava a volte a riflettere sul fatto che vent’anni
sono un’intera generazione. A quarant’anni suo padre lavorava da
venticinque anni e aveva due figli adolescenti. Lui invece aveva
trovato lavoro fisso al giornale a trentacinque, si era sposato a
trentasei con una donna di due anni più giovane che, se possibile,
aveva scelto una carriera ancora più impervia: la medicina. Fino ai
quaranta di Alessio l’argomento figli non era stato nemmeno preso
in considerazione, da un paio d’anni sì, ma era più che altro
stato fonte di discussioni e malumori. Laura era troppo indietro
con
la carriera per pensarci ora e sarebbe stata troppo avanti con
l’età
per averne successivamente.


Non capiva se la sensazione di incompletezza che provava lui, la
provasse anche lei. Non capiva quanto questa presa di posizione lo
turbasse e quanto la ritenesse semplicemente ineluttabile.


Capiva solo che gli aveva quasi avvelenato la vita negli ultimi due
anni.


Pensava a quello e pensava a quanto poco sopportava il caldo,
ricordava i lunghi giri in bicicletta da ragazzo sotto il solleone
delle prime ore pomeridiane, senza avvertire né caldo né
stanchezza. Stentava a credere di essere la stessa persona.


Passò davanti alla reception con la camicia madida di sudore,
nonostante il tragitto dal parcheggio sotterraneo alla sede del
giornale fosse breve. “Cinquanta metri tra le fiamme dell’inferno”
pensò.


Si fermò come sempre davanti alla reception per farsi consegnare la
sua posta. La rara posta cartacea che ancora arrivava nell’era
informatica.


«Buongiorno, Alessio» lo salutò Giorgia, la receptionist, come
sempre sorridente.


«Ciao Giorgia, c’è posta per me?»


«Guardo.» Si girò verso l’alveare in legno, ciascuno
scompartimento contrassegnato da una targhetta col nome del
destinatario.


«Sì, qualcosa c’è» disse porgendogli un piccolo plico
contenente una busta grande gialla, di quelle imbottite, una busta
piccola bianca e un paio di brochure.


«Grazie, cara.»


«Prego, buona giornata» gli sorrise lei.


«Non sarà buona fino a che non arriverà l’autunno» rispose
amaramente.


«Voi uomini sapete solo lamentarvi del caldo» disse Giorgia alzando
gli occhi al cielo.


«E voi del freddo» ribatté Alessio sfogliando la corrispondenza.
«È per questo che siamo fatti gli uni per le altre» ammiccò,
alzando lo sguardo.


Sorrisero e si avviò verso le scale.


Lo scambio di battute con Giorgia era una piacevole consuetudine
quotidiana. Lo aiutava ad iniziare la giornata con un sorriso e
soprattutto alimentava un’inconscia ma mai sopita fiammella di
convinzione che, se disgraziatamente le cose fossero andate a
rotoli
e si fosse ritrovato improvvisamente di nuovo “sul mercato”,
sarebbe ancora in grado di giocarsi le sue carte. Sapeva che nel
caso
avrebbe dovuto giocarsele puntando tutto su un fascino che
prescindesse dall’avvenenza fisica, sebbene il fisico avesse tenuto
abbastanza, nonostante qualche chilo di troppo e i capelli fossero
al
loro posto, nonostante il colore corvino di un tempo avesse
lasciato
lo spazio a qualche spruzzata di grigio. Nei momenti di buonumore,
quando Laura lo prendeva bonariamente in giro, lui amava definirsi
“il George Clooney del Basso Monferrato”. Laura era invece
esattamente come il giorno in cui l’aveva conosciuta, circa
quindici anni prima. Non un chilo di più, non una ruga. I capelli
biondi, aiutati in questo a nascondere magari qualche primo filo
più
chiaro, belli e luminosi come allora.


Lei di armi ne aveva senz’altro di più. Sperava che non avessero
bisogno di sfoderarle. Lo sperava ardentemente.


Entrò in ufficio, dove per fortuna si respirava leggermente di più.
Nell’
open space della “nera” c’erano quattro
scrivanie, in quel momento nessuna era occupata. Qualcuno in
riunione, qualcuno sul campo a verificare che cosa avesse combinato
lo squinternato di turno.


Alessio si sedette al suo posto, allentò la cravatta e accese il
computer. Mentre si avviava buttò la corrispondenza cartacea sulla
scrivania e andò a farsi un caffè alla macchinetta per l’espresso
che condividevano in ufficio.


Portò il caffè alla scrivania e cominciò a sorseggiarlo spulciando
la posta.


Una brochure con il calendario dei corsi di “scrittura creativa”
della Scuola Gatsby. Cestino.


Un’altra con il nuovo numero della rivista gratuita 
Il
giornalista, alla quale non ricordava di essersi mai iscritto,
ma
che riceveva regolarmente. Cestino.


Prese la busta gialla imbottita. Era arrivato finalmente il libro
di
cucina che aveva ordinato online, che gli aveva chiesto Laura.
Inutile farselo mandare a casa, non c’era mai nessuno che potesse
ricevere il corriere, lei era un medico ospedaliero.
Figuriamoci.


Nel frattempo il computer si era avviato e aprì il programma di
posta elettronica. Trentotto mail da leggere. La maggior parte
sicuramente era spam. Sbuffò e finì il caffè, facendo come sempre
canestro col bicchierino, nel cestino posto a due metri dalla
scrivania. 



Prese l’ultima busta, quella bianca. Era molto sottile e leggera.
Indirizzata semplicemente alla C.A. di Alessio Dova, presso
Redazione
La Stampa – Torino. Il timbro postale era di Genova.


L’aprì, frugò dentro e toccò una specie di targhetta rigida. La
sfilò fuori dalla busta.


Si trattava di una vecchia polaroid.


«Cristo!» urlò balzando in piedi e scaraventando la sedia con le
rotelle contro la parete. La foto cadde sulla scrivania


Cominciò a sudare copiosamente, la camicia era fradicia. Si accorse
di avere urlato e una parte del suo cervello ringraziò di essere
solo per non dovere dare spiegazioni a nessuno.


Nella foto ingiallita dal tempo era raffigurato un bambino sui
dodici
anni, i piccoli polsi incatenati a una parete in mattoni. Il volto
stravolto dall’orrore fissava l’obiettivo. Sulle guance le
lacrime avevano scavato due sentieri nella sporcizia.


«Cristo!» ripeté Alessio ora a voce più bassa. Non era la prima
volta che qualche sciroccato mitomane inviava ad un giornalista
della
redazione un qualche macabro trofeo delle proprie imprese, per
poter
avere maggior “gloria” nell’articolo che gli sarebbe stato
dedicato.


Alessio si avvicinò alla scrivania col cuore in gola e si chinò
sulla foto per guardarla meglio.


Pian piano la comprensione si fece strada nel suo cervello
intorpidito dal calore di quella mattinata di luglio.


«Cazzo, ma questo è…» cominciò a sussurrare. Poi sgranò gli
occhi e gli si rizzarono i capelli sulla nuca.


«Ma questo è Andrea Mossi!» urlò all’ufficio deserto.


Con la mano tremante raccolse la vecchia polaroid e la voltò.


Sul retro, in stampatello, con grafia incerta, sbiadita dal tempo,
vide la scritta.
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La
redazione nel frattempo si era popolata.

Alessio era stato circa venti minuti
in bagno a sciacquarsi il viso e ad attendere che gli passassero,
almeno un po’, tanto il panico quanto il sudore. In quei periodi di
canicola aveva sempre un cambio nella ventiquattrore, si lavò, si
asciugò come poté con le salviette di carta, cambiò la biancheria e
fece asciugare la camicia con l’asciugatore ad aria. Si guardò allo
specchio e la propria immagine riflessa gli restituì un volto che
giudicò tutto sommato presentabile, e anche se era ancora
evidentemente scosso non aveva più l’aria del pazzo come pochi
minuti prima.

Dopo circa dieci minuti dal suo
rientro in ufficio cominciarono ad affluire i colleghi.

Nel frattempo aveva messo la busta
nel cassetto della scrivania, lo aveva chiuso a chiave dopodiché,
per la prima volta da quando lavorava lì, l’aveva tolta dalla
serratura e agganciata al portachiavi che teneva sempre nella
ventiquattrore.

Scorse febbrilmente le trentotto
e-mail per verificare se lo squilibrato che gli aveva inviato la
foto gli avesse scritto, ma ovviamente non si sarebbe esposto con
un mezzo di comunicazione così facilmente intercettabile.

«Tutto a posto, ragazzo?» gli chiese
Enzo, il dirimpettaio di scrivania. Alessio non alzò la testa dal
monitor. Enzo mise le mani a coppa davanti alla bocca, a formare un
megafono. «Houston ci sentite? Abbiamo un problema qui» disse a
voce alta.

Alessio si scosse e alzò lo
sguardo.

«Eh?»

«Niente, dicevo, tutto a posto?
Sembri sull’orlo di una crisi di nervi.»

«Sì, tutto ok» rispose Alessio
riuscendo ad abbozzare un sorriso. «Patisco solo il caldo. E ho
bisogno di ferie.»

«Eh chi non ne ha» commentò Enzo
stiracchiandosi. «Caffè?»

«No, grazie.» Stava per aggiungere
“sono già abbastanza nervoso così”, poi si corresse: «L’ho già
preso».

Enzo si alzò per prepararsi il caffè,
mentre Alessio terminò di scorrere le mail. Non ne trovò nessuna
che potesse avere a che fare con la foto.

Non poteva continuare a lavorare quel
giorno, era troppo scosso, inventò una scusa e uscì. Arrivò alla
macchina madido di sudore, questa volta senza avere tuttavia
percepito il caldo durante il tragitto, immerso nei propri
pensieri. Uscì dal parcheggio e si avviò verso casa.

Sia durante il percorso, che a causa
del traffico era durato quasi l’intero album Who’s Next,
che a casa sotto la doccia, continuava a rimuginare. Alla mente
riaffioravano ricordi che aveva voluto sopire, ricordi di un’estate
di esattamente trent’anni prima, afosa come questa, forse anche di
più.

Ripensò agli amici di allora, non
solo al povero Andrea, ma anche a Mario e Roberto.

Dopo la tragica scomparsa
dell’amichetto si sparse la psicosi del maniaco a Castelnuovo
Tanaro e dintorni. I genitori di Alessio decisero di trasferirsi ad
Asti, dal momento che entrambi lavoravano lì e anche Alessio, ormai
alle scuole medie, andava tutti i giorni in città con lo
scuolabus.

Fino a poco tempo prima sarebbe stato
un trauma enorme per lui abbandonare il paese in cui era nato e
cresciuto, tutti gli amici, tutta la sua vita di dodicenne. Ma dopo
il fatto non gliene importava più nulla, anzi era contento di poter
ricominciare da capo, seppure in una cittadina a pochi chilometri
di distanza, dove ovviamente l’eco di quella brutta storia era
giunta all’orecchio di tutti. Nessuno però gli diede mai
l’impressione di sapere quanto lui ne fosse coinvolto e questo gli
era sufficiente.

Nuova casa, nuovi amici, nuova vita.
Ci volle un po’ di tempo, ma alla fine riuscì a dimenticare, o
quantomeno ad archiviare la perdita del suo migliore amico come un
lutto da superare. Il colpevole non era mai stato trovato, era
vero, ma era altrettanto vero che nei mesi successivi non accadde
più nulla, conoscendo Andrea si era perfino ipotizzato che se ne
fosse andato di sua spontanea volontà.

A volte Alessio fantasticava di lui
su un cargo in mezzo all’oceano, impegnato nelle sue attività di
marinaio giramondo. A volte lo immaginava esibirsi in qualche
spericolato numero in un circo della Jacuzia, ammesso che esistesse
davvero e non solo su Risiko, oppure in giro per i pub più fumosi e
imboscati, suonando in qualche cover band dei Black Sabbath.

Nel tempo queste fantasticherie si
diradarono sempre di più, fino a sparire.

Una volta preso il diploma al Liceo
Scientifico, si iscrisse alla facoltà di Lettere di Torino e,
ottenuta la laurea, incominciò la lunga trafila per ottenere il
patentino prima di pubblicista e poi di giornalista professionista.
All’università conobbe Laura con la quale si era sposato dopo la
sua trafila alla facoltà di medicina e seguente specializzazione Il
lavoro di anestesista era senza orari fissi, i continui turni di
notte erano stati fonte di discussioni e malumori, ma entrambi
tenevano molto alle rispettive professioni. Si amavano e il
compromesso fu quello doloroso di rinunciare ad avere figli, per
poter salvaguardare carriera e matrimonio.

C’erano giorni in cui Alessio si
pentiva della scelta fatta, ma non ne parlava mai con Laura perché
qualunque rimpianto sulle decisioni ormai prese era un’ulteriore
fonte di discussione. Si era così gettato anima e corpo sul lavoro,
dapprima scrivendo qualunque tipo di articolo sui giornali locali,
dallo sport ai necrologi, n [...]
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