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Rozdział I
Mróz trzydziestostopniowy mało dokuczał przy wielkiej ciszy powietrza. Zmarzły, zda się, wichry i prądy, i na białym oceanie śniegu najmniejszy ruch nie dawał się spostrzec, najlżejszy szmer uchwycić.


Szlak, co wiódł przez te obszary, znaczny po słupach wiorstowych, szklił się jak lustro; gdzieś hen na widnokręgu majaczyły marne krzaki, nigdzie większego drzewa ni śladu człowieka, a przy tym noc, od śniegu tylko jasna, bo ni księżyca, ni gwiazd nie dało niebo, jakby i te promienie zamarzły.


Jednakże tym szlakiem, w noc, w pustkę bezbrzeżną, szedł człowiek samotny. Dobrze był odziany i szedł raźno; miał w sobie jeszcze zapas ciepła, zaczerpnięty na stacji pocztowej ostatniej, gdzie się przed wieczorem zatrzymał.


Obejrzał urzędnik jego paszport, znalazł w porządku, spytał, dokąd chce jechać.


 Do wsi Lebiaży.


 To w stronę, ale konie dać mogę.


 Daleko ta wieś?


 Wiorst czterdzieści.


 A po drodze żadnej osady?


 Owszem, zaraz o wiorst dziesięć, Petrówka. Chcecie zaraz koni?


Wówczas podróżny bardzo się zaczerwienił, zawahał i wreszcie odparł z cicha:


 Nie, dziękuję! Pójdę pieszo.


Dziwne to było, ale człowiekowi posiadającemu legalny paszport, podróżującemu bez straży wolno mieć dziwactwa, więc pisarz pocztowy więcej nie nalegał i tylko rzekł:


 Posilcie się i wypijcie herbaty.


Na to zgodził się podróżny. W taki mróz i noc lepiej jest iść z pustą kieszenią, niż jechać z pustym żołądkiem. Zjadł tedy i zapłacił co do grosza. Zostało mu w woreczku dwadzieścia kopiejek. Tedy śmiało ruszył przed siebie.


Po chwili czerwone światełka pocztowego domu zmalały i zgasły, wędrowiec szedł cicho w wojłokowych butach i tylko niekiedy kij jego uderzał o śnieg. Zrazu ani się kłopotał, ani lękał. Ciepło mu było i lekko; nie było słupów wiorstowych, ale mu się zdało, że dziesięć wiorst to fraszka i coraz konturów wsi przed sobą wyglądał. Tyle setek, tysięcy wiorst przebył; co te kilka znaczą? Dłużyły się jednak, podwajał kroku na widok czegoś szarego w oddali, dochodził, były to wierzchy krzaków; znowu zwalniał tempa, zawiedziony.


Powoli, od bezustannego wpatrywania się w śnieg i pod wpływem mrozu, oczy mu zaszły łzami i paliły ogniem; gdy przymknął powieki, zamarzły natychmiast  otarł je grubą rękawicą i znowu poczuł, że mu drętwieją końce palców. Kark też bolał od ciężaru kożucha i skrzypiał śnieg, na podeszwach wojłoków zebrany. Potem się poślizgnął i upadł. Wtedy kożuch się przypadkiem rozchylił i chłód go chwycił za pierś. Otulił się szczelnie i zabił rękami po bokach, ale ciepło uleciało bezpowrotnie. Zdławił go jeden dreszcz i drugi, począł biec, ale wnet ustał.


Stanął chwilę i za siebie spojrzał. Może wrócić? Instynkt zachowawczy ciągnął go tam, a wstyd, ambicja i zapamiętanie desperackie popychało naprzód. Zgarnął się, zgarbił i poszedł dalej.


Opadał go strach i słabość, więc zsiniałymi usty począł coś śpiewać półgłosem. Ale zdało mu się, że z powietrzem kawały lodu połyka, więc umilkł.


Wreszcie jak maszyna szedł i majaczyły mu w myśli wilki, brodiagi, śmierć. Coś go weźmie z tych trzech alternatyw, ale co?


Może wszystko po kolei. Złoczyńcy obedrą go z odzieży, mróz z życia, wilki z ciała. Coraz wolniej szedł i sen go morzył. Nie dziesięć wiorst szedł, ale chyba sto; może zbłądził? Szlaku mało co było znać. Odstąpiła go wszelka siła i otucha.


Stanął, rozejrzał się przygasłymi oczami i półgłosem do siebie wyszeptał:


 Sądzono mi było dotąd zajść i tutaj stanąć. I nie wrócę do ludzi żyw, i nie dotrę do tej Petrówki. Nie ma już mnie!


Jeszcze raz poszukał po stepie oparcia dla oczu, nadziei, ale nic nie dojrzał, więc przykucnął na ziemi i zdał się na złe losy. Gdy tak powoli zamierał, przecie nareszcie zadrgało jakimś dźwiękiem to śmiertelne pustkowie. Dźwięk to był dzwonka i on go, szczęściem, jeszcze dosłyszał.


Poderwał się z ziemi. Może mu tak w uszach dzwoni?


Nie, to było zbawienie, to były sanki. Już i zgrzyt płozów dolatywał uszu, i twarde uderzenia kopyt, i ten dzwonek bił mu zmartwychwstania chwilę. Począł wołać ochrypłym głosem, a potem biec na ten odgłos, w bojaźni, że go miną. Ale oto i czarna plama stanęła na śniegu i ktoś na wołanie jego odchrząknął. Zamroczyło mu się w głowie i nieziemska radość ogarnęła.


Trójka koni leciała Ku niemu, dobiegła, zaryła się w miejscu.


 Kto ty, czego wołasz?  zagadnął woźnica.


 Na Bożą miłość, poratujcie mnie!  rzekł, jąkając się w obawie odmowy.  Daleko stąd do Petrówki?


 Trzy wiorsty. My tam jedziemy.


 To weźcie mnie, dam dwadzieścia kopiejek.


 Pani  obejrzał się woźnica na sanki  niech siada. Choć i zbój, nie da nam dwojgu rady.


Wtedy ta pani ozwała się po raz pierwszy:


 Siadaj, człowieku, tu, przy mnie. Nie odmroziłeś nóg czy rąk?


 Nie wiem. Zdaje się, żem już konał.


 Ot, głupstwo, takie z mrozu przechwałki  burknął woźnica.  Ty chyba nietutejszy?


 Nie, z Europy jadę.


 Aha! Nu, siadaj, nam nic do tego.


Człowiek chciał usiąść, ale z sań rozległo się złowrogie warczenie.


 Tam pies  rzekł  ugryzie!


 Nu, nie jego wina, żeś złodziej czy kryminalista  rzekł obojętnie furman.  Dobrego on nie zaczepi.


Wtedy człowiek rękę wsunął do sanek i dotknął zjeżonej sierści psa. Pies podniósł pysk, rękę tę obwąchał i przestał warczeć. Podróżny siadł spokojnie.


 Nu, ty nie gniewaj się, żem ciebie posądził  rzekł woźnica, zacinając konie  ten pies także warczał, nim ciebie nie poczuł.


Ruszyli jak wiatr. Nikt się nie odzywał, więc i podróżny milczał. Pies mu się położył na nogach i w cieniu świeciły jego zielone oczy. Badał nimi obcego. Wtem zaświeciły nad ziemią czerwone płomyki chat i już stali przed szynkiem.


 Oto Petrówka, gdzieś chciał stanąć  ozwała się kobieta.


Podróżny wysiadł i zatoczył się. Rozpiął kożuch, dobył woreczek z kieszeni i podał pani swoją ostatnią monetę.


 Dziękuję wam za uratowane życie  wymówił, zawstydzony małością datku.


Woźnica parsknął śmiechem, a kobieta ruszyła ramionami.


 Schowaj swoje pieniądze! Dość mi twego podziękowania. Tu zwróciła się do woźnicy i rzekła tonem nawykłym do rozkazów:


 Nie wykładaj koni, postaw, niech ostygną, załatwię się w pół godziny!


Wysiadła też, za nią wyskoczył pies ogromny, kasztanowaty, i skierowała się do szynku.


Podróżny wszedł za nią do izby ciepłej. Kilku siedzących tam chłopów spojrzało na nich i pozdrowili unisono:


 Zdrowia wam, Maria Kazimierowna!


 Zdrowia wam!  odparła uprzejmie.


Z alkierza ukazał się szynkarz. Temu podała rękę, pocałował ją z uszanowaniem. Ukazała się też żona szynkarza i dzieci. Wszyscy otoczyli nowo przybyłą jak dobrą znajomą, ożywiła się karczma.


Podróżny usiadł za stołem i zaczepił jednego z chłopów.


 Daleko stąd do Lebiaży?


 Wiorst dwadzieścia.


 A ile będzie kosztowała tam podwoda?


 Rubla, jeśli kto zechce jechać. Podróżny zwiesił głowę.


 A ty dokąd?  zagadnął chłop.


 Tamże.


 Aha! Na mieszkanie?


 Nie wiem.


 Ty zesłany?


 Nie.  Szybko dobył paszport i pokazał go, ale chłopi nie byli ciekawi.


 Z daleka?  spytano go.


 Z Europy. Trzy tygodnie już jadę.


 Mario Kazimierowno!  ozwał się jeden z chłopów.  Ten także do was jechać chce.


Wtedy podróżny obejrzał się na swą wybawicielkę. Rozebrana z futer, siedziała naprzeciw szynkarza nad księgą i stosem pieniędzy, robiła rachunki widocznie. Młoda była i bardzo smutna. Oczy jej zdawały się wypłakane, usta zacięte, jakby w wielkim bólu, twarz mizerna i poważna.


Podniosła powoli głowę, popatrzała na obcego. Teraz go dopiero zobaczyła. Ciemną miał czuprynę, a twarz szeroką i nieładną. Ozdabiała ją chyba młodość i para oczu ciemnych, o prostym, uczciwym spojrzeniu. Zresztą barczysty był, wysoki, bardzo silny i zdrów.


Spotkali się spojrzeniem, on jakby zawstydzony swą biedą i potrzebą, ona obojętna. Nic nie odpowiedziała i dalej sumowała rachunki. Tymczasem woźnica jej wniósł do izby sporą baryłkę i wór napakowany. Żona szynkarza przyjęła to od niego i wyniosła do alkierza.


Woźnica usiadł obok podróżnego, podano mu szklankę herbaty. Zaczęli rozmowę, obcy zafundował mu czarkę wódki, ale sam nic nie pił.


 Wy do Lebiaży jedziecie? Może się tam spotkamy?  rzekł.


 Pewnie, wieś nie świat. A wy do kogo?


 Do doktora Gostyńskiego.


 Uch, to nie dziw, że się spotykamy! Toż mój gospodarz, a to jego córka! Panienko  zawołał  toć my gościa sobie ze śniegu podjęli.


Teraz kobieta obejrzała się żywiej, a podróżny wstał.


 Przepraszam panią  rzekł zawsze nieśmiało  może brat pani wspominał o mnie?


 Pan jest Antoni Mrozowicki?


 Tak, pani.


 Brat mój i wspominał, i oczekiwał pana  odparła głucho, a usta jej ledwie wymawiały wyrazy  tylko jego już nie ma.


Odwróciła twarz i chwilę pasowała się ze swym bólem.


 On umarł przed dwoma tygodniami!  dodała wreszcie z wysiłkiem.


Podróżny słowa nie rzekł. Odwrócił się i on do okna i poczęły mu z oczu biec łzy jedna po drugiej, jak groch wielkie.


Szynk zaległo grobowe milczenie. Kobieta rachowała niby, ale nie widziała cyfr ni pamiętała, gdzie jest i po co. Od okna słychać było ciężki oddech obcego.


Wreszcie szynkarz głos podniósł:


 Boża wola! Nie płaczcie, panienko! A woźnica hałaśliwie nos otarł i dodał:


 Bodaj ta śmierć na złodziejów! Za co ona jego wzięła, gołąbka!


Chłopi pokiwali głowami.


 Sprawiedliwiej wzięłaby starego, a nie młodego. Ale na jaki sąd ją pozwać? Nie ma rady!


Podróżny nie zmienił postawy. Do okna ciemnego zwrócony, nocy się skarżył cichymi łzami, wobec tego ciosu zapominając o swym ciężkim położeniu.


Ktoś do niego zagadał, nie zrozumiał ani odpowiedział. Dopiero gdy poczuł rękę na ramieniu, wzdrygnął się i obejrzał.


Dziewczyna stała za nim, otulona jak do drogi i znów spokojna.


 Jedźmy, panie!  rzekła z prostotą, jakby to było rzeczą z dawna ułożoną.


On w milczeniu usłuchał.


Usiadł obok niej w saniach i ruszyli cwałem.


 Przed miesiącem pisał do mnie Antoni  ozwał się wreszcie nieśmiało.


 W parę dni potem przeziębił się, dostał zapalenia płuc i nie wytrzymał. Tak to szło piorunem. O, zima, ta zima! Trzeba do niej przywyknąć. On był bardzo delikatny.


 A ojciec?


 Żyjemy jakoś  odparła posępnie.  Żeby ból miał moc śmierci! Ale on ma tylko jej rozpacz i pustkę! Pan dawno z kraju?


 Trzy tygodnie.


 Ja już pięć lat tli jestem, od śmierci matki, ojciec już dwadzieścia. Dopiero w tym roku zima i do nas po ofiarę przyszła.


 Proszę pani  rzekł żywo  może ojcu pani ja zrobię przykrość. Może ja państwu uczynię wspomnienie bólu żywszym. Proszę mię w takim razie do domu swego nie wprowadzać i ojcu o mnie nic nie mówić.


 Nie zwykliśmy tutaj udawać. Czekaliśmy pana i radzi widzimy. Antek kochał pana.


 Dziękuję pani  rzekł półgłosem.


 Ot, my i w domu  ozwał się woźnica. Rzeczywiście sanie wbiegły w ulicę wioskową, ciemną i pustą, i stanęły wreszcie przed parkanem, oddzielającym od drogi porządny dom piętrowy. Świeciło się w nim i gdy dziewczyna otworzyła furtkę, dwa psy wpadły na nią w radosnych podskokach, a drzwi domostwa skrzypnęły i ukazał się człek z lampką, szpetny, chuderlawy, pokazując w uśmiechu powyszczerbiane zęby.


 Dobry wieczór, Siergieju, otwórz Grini wrota!  rzekła, biorąc mu z rąk lampkę.


Znaleźli się w sieni, na schodach prowadzących na piętro.


Wtem ktoś otworzył drzwi na dole. Wionęły z nich kuchenne zapachy i ciepło, a w progu stanęła stara kobieta w czepcu i zawołała:


 To ty, Maryniu?


 Ja, ciotko.


 Chwała Bogu! Już się pan niepokoił. Zaraz ci przyniosę wieczerzę.


 Ojciec sam?


 Był ksiądz Ubysz, ale odszedł do siebie.


Na górze, w pierwszym pokoju, dziewczyna się rozebrała z futer i za jej przykładem Mrozowjcki. Został tylko w kurcie skórzanej i wojłokach, zawstydzony takim strojem i brakiem tłumoka. Trząsł się jak w febrze z niewczasu, głodu i zmęczenia.


 Proszę pana!  wezwała go za sobą dziewczyna.


W drugiej izbie ogień się palił na kominie, a przy stole stary doktor Gostyński coś czytał z zajęciem. Obejrzał się na córkę i wyciągnął do niej ręce, uśmiechając się smutno.


 Nic ci się złego nie przytrafiło?


 Nie, ojcze. Przywiozłam z sobą gościa. Pan Mrozowicki.


Starzec wstał żywo. Mocny był jeszcze, krzepki, zdrów, tylko zarost i włosy miał białe jak śnieg. Przystąpił do młodego człowieka, popatrzał nań i bez słowa do piersi przycisnął. I zrozumieli się tym milczeniem.


 Gdzież pan spotkał moją córkę?  spytał stary po chwili.


Młody poczerwieniał gwałtownie.


 Powiem od razu wszystko  rzekł.  W Tobolsku miałem wypadek. Zmęczony byłem okropnie, wstąpiłem do pierwszego lepszego zajazdu, żeby parę dni wypocząć, ale tej samej nocy wykradziono mi tłomok i pieniądze.


 Dziękuj pan Bogu, że nie zarżnęli!


 Nie; zostawili mi kilkanaście rubli. Jechałem więc pocztą, póki mi ich starczyło; potem, stąd o wiorst czterdzieści, poszedłem piechotą.


 Szaleństwo!


 Przerachowałem się i byłbym zamarzł, gdyby pani mnie nie zabrała z sobą.


Dziewczyny już nie było w pokoju.


 No, udało się cudownie. Nie odmroziłeś pan twarzy czy rąk?


 Nie, wszystko w całości.


 Cóż, jakże się panu Syberia podobała?


 Straszna!  szczerze odparł Mrozowicki.


 O! A jak byś pan ją nazwał, żeby zamiast tej pogodnej nocy burian śnieżny rozszalał się na powitanie. To dopiero orgia stepu!


Mówił spokojnie i prędko, jakby się bał, że go obcy o syna spyta, a zarazem czuł, że objaśnić go trzeba, a nie czuł się na siłach. Ale przybysz ani pytał, ani się oglądał.


Mało też czasu zostawali sami, bo do pokoju wpadła z impetem stara kobieta, którą na schodach widział.


 To pan od nas jedzie?  zagadnęła go bez żadnego wstępu, a oczy jej dziwnie świeciły.


 Z Wilna, proszę pani.


 Mój Boże, mój Boże! To pan tak niedawno na tych kamieniach klęczał przed Ostrą Bramą?


 W dzień wyjazdu.


 O! To pan pewnie i księdza proboszcza tam widział. Mój to brat rodzony, panie.


 Widziałem, ale żebym o pokrewieństwie był słyszał, tobym do niego wstąpił przed drogą.


 Niby pan myśli, że to ich krewny  zawołała, wskazując gospodarza  gdzie zaś, mój tylko. Ja tu obca, z rodu innego całkiem; ja z Szeygwiłów, Utowiczowa. Ksiądz proboszcz Szeygwił to mój brat. Postarzał pewnie, dwadzieścia lat jak ja już tutaj z mężem zjechałam. Pewnie już siwy, co, panie?


 Ten, któregom widział przy mszy, ciemne miał włosy.


 Doprawdy? Może być, w naszym rodzie nie siwieją długo; ja tom zbielała, ale to od klimy tutejszej.


Pokiwała głową i zamyśliła się o tych czarnych jeszcze włosach brata.


 Zdrów widocznie, choć już pięć lat, jak nie pisze. Antek obiecywał się o niego dowiedzieć, ale zapomniał nieborak.


Mrozowicki na tę wzmiankę o zmarłym podniósł nieśmiało oczy na starego i aż się przestraszył, bo doktor na niego patrzał. Znowu się zrozumieli tym niemym spojrzeniem i ojciec odetchnął. Nie będzie potrzebował opowiadać tego, co przeżył.


Staruszka oprzytomniała nieco.


 Gadam ja, a wieczerza stygnie. Mówił mi Grinia, co się panu przytrafiło. Proszę do jadalni. Marynia zaraz przyjdzie, do kramiku poszła na chwilę.


Mrozowicki zrozumiał, że była w domu tym gospodynią, a doktor, korzystając, że babina znikła za drzwiami, rzekł:


 Nie w Ostrej Bramie jej brat, ale na Rossie. Ale po co mówić. Dość ma strat wiadomych! Wdowa i sierota. Od dziesięciu lat z nami żyje. Pochowała tu męża i dwoje dzieci.


Weszli do jadalni. Ukazała się panna Maria i zasiedli we dwoje do posiłku. Mrozowicki mało co jadł. Czuł, że pada ze zmęczenia. Utowiczowa zarzucała go pytaniami, a tymczasem panna Maria zdawała ojcu sprawę z podróży.


 W Krynce odebrałam siedemdziesiąt rubli, a w Petrówce pięćdziesiąt trzy. Po wódkę do Kurhanu trzeba jutro posyłać. Pojadę sama, bo i do kramiku wiele mi brakuje.


 Może by lepiej Grinię posłać z listem do Szumskiego. Ten załatwi.


 Zawsze jak najgorzej. Wolę sama to zrobić.


 Jak chcesz. A przygotowaliście gościowi kwaterę?


 Tutaj chyba nie zamieszka?


 Dlaczego? Jest przecie pusty pokój!


Dziewczyna nic nie odrzekła. Wstała i wnet posłyszał Mrozowicki, jak Siergiejowi wydawała rozporządzenia. Po chwili kobiety się usunęły. Doktor wskazał przybyłemu drzwi przeciwległe i rzekł głucho:


 Ten pokój teraz pusty. Wygodnie panu będzie. Proszę darować, że nie przeprowadzam, ale ja tam od dwóch tygodni nie byłem.


To rzekłszy, odwrócił się prędko i wyszedł do siebie.


Pusty pokój niedawno był zamieszkały, urządzony wygodnie ciepły, jasny. Podłogę osłaniał miękki wojłok, na ścianach wisiała broń, skóry, wypchane ptaki, gdzieniegdzie kirgiskie osobliwości, dziwaczne stroje i idoły ich monstrualne.


Badacz tu mieszkał, turysta, uczony, człowiek wykształcony i czynny. Szafy ksiąg były pełne, w innych było widać lekarskie narzędzia. Trochę kurzu osiadło na wszystkim i zapach pleśni czuć było.


Mrozowicki jednak nie miał już sił do myśli ciężkiej o zmarłym przyjacielu. Zasnął kamiennym snem.


Rozdział II


Nad śpiącym stanął Siergiej w kuchennym stroju, a za nim wszedł kot biały i też ciekawie zaglądał na łżko. Mrozowicki się zbudził i zerwał, przerażony jasnym dniem. Zaspał widocznie.


 Ktra godzina?  spytał.
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