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==

Me desmayo. Todo se funde en negro. No puedo respirar. Oigo
gritos a lo lejos, pero no puedo abrir los ojos. Tengo la cara llena
de lagrimas. Abro los ojos. Estoy en el suelo de una habitacion
pequena, a la derecha hay una estanteria con materiales médicos:
suero, gasas, pastillas...

Alfredo, mi exmarido, me habla desde la puerta, miraindome en-
tre agobiado y con vergiienza ajena:
«jElena, cilmate!»

Sin poder respirar y con un cuadro patente de ansiedad, pensaba
para mis adentros: «jCalmate ta, si puedes!».

Brotan mis lagrimas cada vez mas deprisa y siento que me voy
a ahogar.

«Por favor, jcilmese!», me dice una chica. En ese momento
ya no puedo reaccionar. Me descontrolo, también mi corazdn, y
mi histerismo se hace mas patente.

«;Qué me calme?, ;qué me calme? {Qué me calme!», pienso para
mi adentros, con toda la rabia de una situacién inexplicable y que
no puedo controlar. Pero, ;como me voy a calmar? Me dice que
me calme una médico tan joven que ni siquiera sabra el dolor que
me ha causado porque no tendra ni hijos. ; Cémo puede alguien
levantarse después de una noticia asi? ; Cémo puedo ponerme en
pie? ;Cédmo puedo vivir sin miedo? ;Cémo me repongo de esto?
¢Cdémo me gustaria ser yo y no puedo? j;Como?!



Esta fue mi reaccién cuando me dijeron que mi hijo Mauro, de
cuatro anos, mi hijo pequeno, mi ricitos de oro, tenia cancer. Mi
vida se desplomd. Pasé de pensar en las camisetas del festival de
Navidad, a pensar en la vida de mi hijo.

Todo empezd asi.

LuNEs 10 DE DICIEMBRE:

A las siete y cuarto de la manana, Daniela, mi hija mediana, se
mete en mi cama, me da un beso en la boca, nos abrazamos a
modo de cucharilla y seguimos durmiendo cinco minutos mas,
porque a las siete y veinte llega Mauro y me dice:

«jMamil»

«jUuuh!», grufio yo.

«;Puedo subir con Hugo a ver la tele?»

«Mejor te vienes aqui conmigo y duermes un poquito mas.»

«Mami, no. ;Puedo subir? ;Puedo?, ;puedo?, ;puedo?»

«No sé... ;Si me das un beso?»

Me da un beso y se sube arriba corriendo a ver la tele.

A las ocho menos diez suena el despertador.

Me levanto, dejando a Daniela en la cama. Voy al bafio y
emplezo a asearme, pintarme y a hacerme una coleta en el pelo,
porque los lunes, miércoles y viernes voy a correr por el rio. Me
pongo las mallas corsario, de color negro y hasta la mitad del
muslo; la camiseta negra de hombreras; las deportivas blancas,
con pequenos detalles en rosa fucsia; y una chaqueta con cre-
mallera gris plata, en piel de melocotdn, con bolsillos en la par-
te de delante de Adidas para Oysho. {Con suerte serd un boceto
de Stella McCartney!

Ayer por la noche ya preparé la ropa de los nifios. Los chicos

llevaran vaqueros azules oscuros, rebecas azul turquesa a juego con



las zapatillas deportivas y polos de manga corta de color blanco.
Daniela llevari el chiandal del colegio, porque le toca gimnasia.
Y como es diciembre llevaran los plumas de color azul marino.

Mientras se calienta la leche, voy haciendo las camas. Ellos
estan arriba viendo la television.

Vivimos en un atico daplex de la calle Conde Altea; reforma-
do, con tarima, puertas blancas y armarios empotrados en todas
las habitaciones.

En la parte de abajo esti el acceso a la vivienda y justo enfren-
te de la puerta de entrada estd mi habitacion, decorada con una
enorme cama de 2x2, con un cabecero blanco tapizado en sky,
sabanas y edredén en blanco, aunque este tltimo con una pun-
tilla de ganchillo blanca y con un lazo dorado. Encima una col-
cha dorada y una manta blanca, acompanadas de dos cojines mas
grandes a juego con el edredén, dos medianos dorados a juego
con la colcha y dos pequenios con la mezcla de los dos y una ce-
nefa de rafia. A los lados de la cama, mesillas negras, distintas
pero iguales en tamano y color, con lamparas en sky negro a jue-
go y una lampara de techo, preciosa, negra de estilo joya. Da a
la calle principal. Tiene un bafio incorporado con ducha, un la-
vabo de dos senos y vater.

Al lado esta la habitacion de Daniela, que también da a Conde
Altea. Tiene una cama blanca efecto cuna gigante de estilo tai-
landés labrado y con la mesilla a juego. El edredén es blanco, con
nifios del siglo XVIII jugando, la sibana blanca y el almohadén
igual que el edredén. Una colcha rosa y una manta de terciope-
lo rosa estan situados encima. Ademas, lleva tres cojines a juego,
uno como la colcha y dos de terciopelo rosa como la manta, y
tres muflecos en rosa y blanco: un oso, un perro y un poni. En el
techo hay una limpara enrejada con las bombillas imitando lla-
mas. Girando el pasillo, esta el bafio de los nifos: un lavabo con
mueble, bafiera, bidé y véter. Junto a él la habitacién azul, la de
los chicos. Dos camas de noventa con cabeceros blancos y lunares
azules, sabanas azul pitufo con lunares, edredén y colcha blanca
y manta a rayas azules. También con dos cojines grandes como



la colcha, dos medianos con rayas finas con leones en azul y dos
pequeiios como la colcha. Las mesillas a juego con los cabeceros,
blancas con lunares y la lampara de techo igual que la de Daniela.

Continuando el pasillo esta el comedor, que se comunica con
la cocina por una puerta acristalada, donde se aprovechd un arco
que habia entre las dos estancias. Desde el comedor y la cocina se
sube a la segunda planta, que tiene una habitacién pequefia que uti-
lizamos como habitacién de juegos, con un sofa que se hace cama
y unos armarios empotrados donde guardamos todos los juguetes.
Hay un aseo y un enorme salén abierto tipo loft que desemboca en
una terraza de dimensiones aceptables. También da a Conde Altea.

Termino mi cama y preparo los desayunos: leche con mag-
dalenas.

«jA desayunar!»

«jVoy!», dicen los tres al unisono.

Mientras desayunan, intento terminar de hacer las camas de
lo
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peques pero no puedo.
«jMama, Hugo no me dejal», dice Daniela.
«jHugo. paral», respondo yo.
«jYo no he hecho nadal», contesta Hugo.
«;Mam4, si que lo ha hecho! {Me ha dicho que me case con
Jacobo!»

«;Hugo, cuantas veces hemos hablado de que no nos mete-
mos con los sentimientos de los demas?»

Paran cinco minutos y comienzan otra vez. {Menos mal que
he terminado ya las camas!.

«jMamaaiaal»

Esta vez ya no contesto con la misma tranquilidad:

«jHugo, para ya! {Todos los dias iguall». Mis gritos se deben
oir por todo Conde Altea, ni la Callas.

«jMamal» grita Daniela. «Me ha tirado sus asquerosos calzon-
cillos a mis zapatillas.»

«No es asi», dice Hugo. «Me los he quitado y han caido sin
querer en sus zapatillas.»
«Mama, ha sido aposta.»

«Si, Hugo, si, ;eh?», dice el pequeniajo de la casa.



Cuando Mauro recrimina a su hermano con los brazos en ja-
rra, con sus calzoncillos béxer blancos y con un calcetin puesto
y el otro en una de sus manos, mas enfadado que un mono, em-
piezo a reir. «Madre mia, que jaleo», pienso.

«jMama, no te rias que es verdad!», dice Daniela.

«Si, seh?, si», dice Mauro.

Y yo me sigo riendo sin parar.

«Vamos a ver, tranquilidad, no es para tanto. Hugo, coge tus
calzoncillos y Daniela ves con Mauro a la habitacién azul a ter-
minar de vestiros.»

«Vale», dicen los dos pequenios.

«Si, pero yo no he hecho nada», dice Hugo.

«jHugo, ya! Los hermanos estan para cuidarse y quererse. ;Va-
mos a estar siempre asi?»

«Vale, perdon.»

«A mi no, a tus hermanos.»

Va hacia sus hermanos, pide perdén y se abrazan los tres. «Me-
nos mal, paz, hasta dentro de tres minutos».

«jVamos, a peinarse!»

«jYo primer!», dice Mau.

«jYo segunl», dice Daniela.

«Pero si estaba yo... ;Mama, a qué estaba yo? ;A qué me toca
a mi primero?», dice Hugo.

Empiezan los codazos, empujones. ..

«jYa esta bien! Mauro, al vater, Daniela, al taburete, y Hugo,
a peinar en orden de mayor a menor. |Y no quiero mas peleas
ni gritos!». Claro que esto lo grito yo de nuevo como la Callas.

Los peino y salimos.

«sPor alli o por alli?», les pregunto indicando recto hacia Con-
de Altea o por Ciscar, asi se olvidan un poco las peleas.

«Por alli», dicen los tres hacia Ciscar.

Y asi vamos hacia el cole.

Me encanta ver a los tres jugando.
Hugo es un nino de ocho afios, moreno con el pelo largo ca-

peado y la raya a un lado. La piel normal, no blanca lechosa, que



es por lo que yo me caracterizo. De una estatura normal tiran-
do a alto, complexion delgada y ojos marrones. Es muy guapo y
muy reservado, nunca cuenta nada. No le gusta ningtin deporte,
pero como le obligo a hacer uno, ha dejado el judo, ya que no le
atrala demasiado, por el baloncesto. Daniela tiene seis aflos y se
caracteriza por ser muy delgada, exactamente igual que yo cuan-
do era pequena, sus piernas son como dos espaguetis. Su pelo es
castafo, con alguna que otra mecha rubia, ondulado, como si se
hiciera la plancha todos los dias, y ojos marrones. Timida pero
muy simpatica, y sobre todo habla conmigo por los codos. Todo
lo que no cuenta Hugo lo cuenta Daniela. Le encanta el ballet.

Mauro es el pequefio de la casa, tiene cuatro afos, pelo rubio,
con tirabuzones, y ojos marrones. Simpatico, bromista y dicha-
rachero, siempre estd rodeado de amigos. También me lo cuen-
ta todo. Le encanta el fatbol, se le da muy bien. Cuando cum-
pla cinco aflos empezara a jugar en el Valencia. Es la alegria de
la casa. Fisicamente es igual que cuando te imaginas un angel.

Continuamos por la calle Ciscar y por Reina Germana, y a la altura
de Volvoreta nos encontramos con Maria Dolores y su hija pequeiia
Cristina. Maria Dolores es amiga y compaiiera del coro, con mele-
na morena y flequillo despeinado. Muy simpatica, con su enorme
sonrisa siempre en la cara. Delgadisima, muy activa, no para nunca,
cuando no trabaja, juega al padel, si no corre y si no nifnos. Tiene
tres: Maria, Jaime y Cristina. Los tres son morenos, Cristina tiene el
pelo liso, ojos marrones grandes muy expresivos y con mucha cara.
«jBuenos dias!», me dice con una sonrisa de oreja a oreja.
«jHola Madame de Huerta!». En el coro la llamamos Mada-
me de Huerta. En el coro nadie o casi nadie utiliza su verdade-
ro nombre. Nuestro director se inventa los nombres porque no
se los sabe, y la que tiene hijos o hijas en el coro adopta el nom-
bre de la familia, como le pasa a Maria Dolores, familia Huerta,
Madame de Huerta.
«;Coémo lleva Hugo los examenes? Cristina fatal, no se sabe las
palabras de cono, inglés fatal, jvaya fin de semana me ha dado!»
*Cono es la abreviatura de conocimiento del medio.
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Cristina y Hugo van al mismo curso pero a distintas clases.

«Hugo bien, en su linea.»

«Mami, no quiero quedarme en el comedor, hoy la comida
es asquerosa», dice Cristina a su madre. «;Me puedo ir a casa de
Marta a comer?»

«Pues no, pero esta nifia... {de verdad que no hago carre-
ra de ellal»

Todo esto mientras seguimos hacia el colegio.

«Tengo una idea», digo yo. «Si estudias mucho y sacas bue-
nas notas, te saco un dia de la semana del comedor para comer
en mi casa.»

«;Sily, dicen los cuatro.

«Claro, si aprueba todo, si», contesta Maria Dolores.

«ijJo, mama! Y si mejoro también, ;vale?»

«S1 mejoras mucho, y se atreve Elena», dice Madame de Huerta.

«Yo ya lo he dicho», respondo.

«Vale, pero que sea el miércoles que es el peor diar, dice Cristina.

«Trato hecho. Ahora te toca estudiar. Luego nos vemos.».

Entramos en el cole y nos dispersamos, despidiéndonos hasta la
tarde. Hugo se va'y me toca darle un beso de esos de «a ver donde
caer, ese beso que yo intento darle pero él se quita y cae en el pelo,
con suerte en la cara. Vamos dénde cae. Hoy ha sido en el pelo.

Me acerco, como siempre, donde estdi Amparo con sus niflos.
Amparo es rubia, con los ojos azules, de estatura media y delga-
da. Pero lo que la caracteriza es lo buena que es, todo corazom.
Desde que llegué a Valencia me acogio, fue la primera que me
hablé del colegio junto con Merce. Con Amparo me apunte al
coro que tantas satisfacciones me da. La quiero mucho.

«Hola, Juanito». Juanito es el hijo pequefio de Amparo, tiene
cuatro mis: Amparo, Ramén, Sebastian y Angeles.

«Hola, Elena», me dice Amparo. «;Qué tal todo? Ya empeza-
mos con los exdmenes otra vez.»

«Pues si, pero ya terminamos y Navidad.»

«Eso si. ;Te vas a correr?»

«Si, si no me ahogo.»
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Nos reimos las dos.

Suena el timbre y vemos cémo se marchan las filas. Hugo ni
me mira, en cambio Daniela me mira pero con los brazos cru-
zados, porque si se porta bien su profe la dard un punto, y estan
muy cotizados al estar empatada con Jacobo, el chico que le gusta.

Me despido y doy la vuelta a la manzana hacia Mestre Regional,
donde esta la puerta de infantil, que es donde entra y sale Mauro.

Saludamos a quien nos encontramos, pasamos al cole y Mau-
ro sube las escaleras hasta su clase. Esta semana estd Eva recibién-
donos en las escaleras, la profe de Mauro, abajo en la escalera, le
doy un beso y le deseo un buen dia.

Salgo a la puerta, donde se encuentra Maria Luisa, hermana
de Sol, una de las mamas con las que yo coincidia en el Iale, el
otro colegio al que los nifios fueron en Valencia. Casualidades
de la vida, yo que pensaba que nunca la iba a conocer y ahora no
me separo de ella. Es morena, alta, delgada y de muy buen cora-
z6n. Siempre tomo café con ella y con las otras mamas del cole:
Patri, Lore, Maria, Ménica y Bea. Vamos los martes y los jueves,
y los demas dias que llueve y no puedo correr también. Por Ma-

ria Luisa, Patri y Lore comencé a correr.

Comenzamos a hablar y esperamos a que venga Patri, que siem-
pre llega tarde. Finalmente llega.

«Venga, tardona», le dice Maria Luisa.

Cuando Patri sale del cole, seguimos hablando y nos dirigi-
mos hacia Amsterdam, la cafeteria que hace esquina en Salaman-
ca, que es donde solemos tomar café. Yo me despido de ellas alli
hasta mafiana y me voy a correr.

Camino hacia el rio por la salida del Palau, caliento las ar-
ticulaciones, me pongo la Maxima y a correr. Mientras se en-
lazan las canciones Beautiful people, de Chris Brown, The Night
Out, de Martin Soveig, Closer, de D] Nano, Give me everything,
de Pitbull, en mi cabeza se desvanecen los problemas y las pre-
ocupaciones, ya no hay exmarido, ni miedo a estar sola ni an-
siedad por encontrar trabajo, ahora solo pienso en lo que sue-

nay en correr.
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Mientras llego a casa, pienso en qué hacer hoy de comida.
Estiro primero un gemelo, colocindome enfrente de la pared y
apoyando el peso de mi cuerpo en la punta del pie, luego el otro,
y contintdo estirando los gemelos hasta los muslos y gltteos, aga-
chiandome sin levantarme y llegando a la punta de los pies. Cinco
veces. Después abro las piernas un poco mas y vuelvo a tocarme
las puntas de los pies, primero una y luego la otra, cinco veces.
Luego abro todo lo que puedo y vuelvo a tocarme las puntas de
los pies, cinco veces otra vez. Entrelazo las piernas y vuelvo a to-
car la punta de los pies otras cinco veces. Semiagachada, apoyo
las manos en la pared y estiro la cintura y el costado. Los hom-
bros y brazos los estiro pasando la mano por encima de la cabeza,
pegado a la oreja, y tiro sin forzar del codo para abajo; del cue-
llo lo estiro agarrando la cabeza sin forzar, acercando la oreja al
hombro, y luego la otra. Termino y para casa.

Las camas ya estan hechas, asi que lo primero es la comida:
cocido.

Pongo en la olla todo troceado: cebolleta, judias verdes, za-
nahorias y patatas. Anado dos cuartos de pollo, carne de morci-
llo, un hueso blanco, otro hueso de jamén, tocino y garbanzos.
Anado también sal, aceite y un cuarto de pastilla de caldo Star-
lux, pongo agua hasta cubrir los ingredientes, cierro la olla y la
pongo al fuego. Normalmente media hora, pero la verdad es que
dejo que cueza hasta que huele a comida, ese es el punto exacto
en el que la comida estd hecha.

Una vez esta la comida haciéndose, me tumbo en la alfombra
y hago abdominales. Cuando termino, barro, friego y limpio el
polvo. Apago la olla cuando ya huele la comida. Pongo musica
y me meto en la ducha. Cuando salgo me doy crema, me pinto,
me seco el pelo y me visto. Me pongo los jeggins vaqueros, unos
calcetines marrones que terminan en un lazo de raso, un blusén
chocolate que ensena un hombro, unos botines Boho Chic cho-
colate y un chaleco imitando el pelo de animal, en tonos camel.
Y salgo corriendo al cole, directa a Mestre Regional a por Mauro.

Cuando subo, hablo un rato con Eva que me dice qué tal ha pa-
sado el fin de semana, que Mauro ha estado muy bien... Doy dos
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besos a Eva, cojo a Mauro en brazos y salimos del cole. Voy dan-
dole besos en la cara él se parte de risa y me abraza fuerte mientras
no para de reir. Llegamos a la puerta lateral por donde salen los dos
mayores. Cuando nos acercamos, estan abriendo la puerta. Saluda-
mos al conserje, César, y pasamos junto a Amparo y Merce. Ampa-
ro va con Juanito y Merce sola. Esta Gltima es alta, rubia, siempre
lleva un mono en el pelo muy delgada, al igual que Amparo tiene
un gran corazén. Merce tiene tres hijos: Mercedes, César y Nacho.

Sale primero Daniela y comienza a subirse por la canasta que
tengo a mi lado. Cuando sale Hugo, no quiere ir al rio. Me pi-
den quedarse un rato mas hasta que cierre César. Hugo y Mau-
ro se ponen a jugar a futbol y cuando cierran la primera puerta,
los llamo para salir.

Nos dirigimos al supermercado a comprar el pan. Una vez com-
prado nos vamos directo a casa. Se suben a jugar al salén, mien-
tras yo me voy directa a la cocina, abro la olla y dejo que cueza un
poco mas el cocido, pero sin la tapa puesta. Cuando ya esta el cal-
do como lo quiero de color y de espesor, lo saco con un cazo y lo
pongo en una cacerola. Mientras el caldo esta en ebullicion, pre-
paro la sopa de fideos. De segundo plato voy hacer filetes de cer-
do con un poco aceite en una sartén. Cuando ya esti preparado,
los llamo para comer.

«jA comer!»

«jVoy!», me contestan en distintos momentos.

«Lavaros las manos.»

Van al bano y se pelean por echarse el jabon, por mojarse las
manos... hasta que me presento. Calmo los animos y me los llevo
a la mesa. Se sientan para comer. A Daniela le gusta la sopa como
a mi, con garbanzos, carne del cocido, jamdn y tocino. Hugo,
solo con pollo, y Mauro, la carne con cuatro garbanzos. Mien-
tras comen, cada uno cuenta los sucesos de la manana. Terminan
el segundo plato y de postre un helado de cucurucho de fresa.

Después de comer, se suben arriba a ver la tele mientras se ter-
minan el postre, y yo limpio y recojo la cocina.

A las tres menos veinte los llamo para asearles antes de ir al

cole, y a las tres menos diez bajamos a ver como bajan los cie-
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rres de la compaiiia de seguros que hay debajo de nuestra finca,
pero hoy cuando bajamos ya estin cerrados. Hugo se enfada y ya
la tenemos liada. Pero me calmo y me pongo a jugar con ellos a
adivinar series de dibujos; Hugo no juega hasta que llegamos a
la esquina, entonces se anima.

«;Jugamos a las series?»

«jSiiiil», dicen los dos pequefios.

«Vamos a ver... Es una serie de dibujos que son cinco chicas
que tienen poderes magicos.»

«jLas Winx!», dicen los dos peques, Hugo sigue sin hablar.

«Y es el novio de Flora», continto, sé que eso solo lo sabe
Hugo, para que se integre y se le pase el enfado. Los dos peque-
fnos no dicen ni pio, asi que Hugo no tiene mas remedio que con-
testar de mala gana:

«Es Helia.»

«;Siiii! {Hugo ganal». [Ya estd, metido en el juego!; y su cara
cambia.

Hugo comienza con Caillou, asi que los dos pequeios con-
testan rapido y entonces llegamos al cole. Me toca dar un beso a
Hugo de esos de «;a ver donde cae?». Cae en el pelo y me da un
golpe fuerte en el labio, del que él no se da cuenta, pero me hace
dano y la verdad es que se me hincha. Hugo se va corriendo y
Mauro y Daniela juegan a ir por la acera por la linea de otro co-
lor vy, si se caen, los comen los tiburones. Cuando llegamos, de-
jamos a Daniela en el patio con sus amigas. Vamos hacia la puer-
ta para ir a dejar a Mauro vy, al llegar, se va directo al portal de al
lado del cole a jugar con Adrian y Mario —son hermanos—, tam-
bién esta Vicente. Al llegar la hora abren la puerta, se suben to-
dos corriendo, pero Mauro espera a darme la mano y a despe-
dirse de mi al pie de la escalera. Cuando sube, salgo corriendo
hacia la puerta lateral para ver subir las filas de los dos mayores.

Daniela se despide de mi con gran carifio, pero Hugo ni me mira.

Me voy a casa. Alli me desmaquillo, me pongo el pijamay
me voy a la cama. Rezo y me duermo.

A las cinco menos cuarto suena el despertador, me pinto, me
visto y cojo la merienda para los nifios: rosquilletas y zumo de
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