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Un carro derriba a Micaela mientras
vende camisas escolares en la avenida Abancay. El conductor, un
taxista borracho que se fuga, se la llevó de encuentro junto a
cinco ambulantes más. Una vendedora de chicharrón resulta muerta.
Los heridos quedan tumbados en la pista y los transeúntes se
aglomeran alrededor. Transcurren quince minutos y todavía no llegan
los bomberos. Solo un guardia civil panzón que dice «circulen,
circulen».

Un anticuchero decide subir a los
heridos a unos taxis. A la fallecida, la cubren con cartones. La
sangre y sus sesos se esparcen por el asfalto.

Unos pirañitas se pelean por el
chicharrón tirado y los zapatos de la difunta. Luego la destapan y
la bolsiquean. En la barriada, Simón se
entera horas más tarde. El ferretero de Cárcamo, Gilberto Garay, el
único negociante de la zona que cuenta con teléfono, le avisa con
un ayudante.

—Maestro Simón —le
dice el joven—, llamaron a don Gilberto. Dicen que atropellaron a
tu mujer. Que está en el Dos de Mayo.

Hay apagón y Simón
no tiene con quién encargar a Daniel. Así que ambos caminan hasta
el paradero de Cárcamo. Abordan un destartalado colectivo
—un Ford en donde viajan personas
provenientes de las chancherías. Llegan al Puente del Ejército y
toman un taxi hasta el Hospital Dos de Mayo, una opaca edificación
del siglo xix.

—Enfermera —dice
Simón—, puede decirme dónde está la señora Micaela
Rabanal.

La enfermera sigue
en lo suyo. Llena unos formularios, habla por teléfono de modo
cortante al tiempo que cuchichea con el guachimán, un grandulón que
responde al apodo de Negro Baby.

Daniel nunca entró
en un hospital. Solo conoce la posta médica de la barriada de
cuando una monja lo vacunó contra el tétanos después de lastimarse
con un alambre de púas en los alrededores de El Montón.

Frente a Daniel y
su padre, yacen dos obreros que cayeron de una tarima en Mesa
Redonda. Uno tiene el hueso expuesto. El otro, la cadera rota. Más
allá, un niño al que un perro mordió en la cara permanece
paralizado, y, a su lado, una cocinera, a la que se le volcó una
olla de caldo de gallina hirviendo en la barriga,
chilla.

Simón insiste.
Dobla un billete entre los dedos y se lo alcanza a la
enfermera.

—¿Amiga, por
favor, dígame dónde está la señora Micaela Rabanal?

La mujer se guarda
el dinero.

—Espérate un rato,
papito. Dame un cinco.

Llegan las
víctimas de una explosión. Gente cortada. Una policía con un pedazo
de balón de gas incrustado en la pierna. Ahora no hay camillas y
colocan a los recién llegados en el suelo sobre unas lonas
percudidas.

—Amiguito —le dice
la enfermera—, me dicen que Micaela Rabanal ya salió de
cirugía.

—¿Pero qué le
pasó?

—Espérate al
médico. Ahoritita sale y te explica. Pero espera afuera porque acá
hay mucha gente y, no te molestes, pero estás estorbando. Yo te
paso la voz.

Salen de
emergencias y se sientan en las escalinatas de piedra del frontis
del hospital, desde donde se observa un jardín en donde pernoctan
locos vagabundos, indigentes y niños de la calle.

—¿Qué le pasa a
mamita?

—Está enferma,
Daniel.

—¿Y qué
tiene?

—No sé, hijo.
Todavía no me dicen.

De pronto, oyen un
repique acelerado.

—¿Qué es eso,
papi?

—Una campana,
Daniel. Es que en el hospital hay una capilla. Seguro hay una
misa.

—No —dijo una joven sentada
al lado—. La tocan cada vez que alguien se muere.

—No, hijito —dijo
Simón mirando a la chica con cólera—. Mami estará bien. No pienses
mal.

Sale el médico con
el mandil arremangado. Es un hombre con bigotes canosos, lunares de
carne y una gruesa esclava de plata.

—Acabamos de
intervenir a Micaela —dice—. La atropellaron, pero el carro no la
golpeó directamente. Parece que se llevó de encuentro antes una
carreta y a otros ambulantes y por eso no sufrió roturas, aunque sí
contusiones en la cabeza y el tórax y tiene para unos
días.

—¿Y el bebé,
doctor? Micaela está embarazada.

—Lo perdió. Lo
siento mucho, señor.

—¿Y puedo
verla?

—Imposible. Además
ya está dormida. Más bien, compre esta receta allá al frente,
porque en la farmacia del hospital apenas hay medicamentos, y se lo
deja a la enfermera o al guachimán. Deles el nombre de su mujer.
Apúrese.

Simón compra lo
que le ordenó el médico en los ambulantes de Grau, suero,
antibióticos, analgésicos, y se lo
entrega a la enfermera.

—Papito, si se te
ofrece algo, mañana pregunta por mí. Soy Susana.

—Y ya no te
preocupes, amiguito —agrega—, esta noche yo misma veré a tu mujer.
Pero me hará falta algo para los cafecitos. Colabórame con un
sencillo pues.

—Disculpe,
señorita, pero me gasté todo en medicinas. ¿Está bien si le alcanzo
algo mañana?

—Está bien, guapo.
Por esta vez, te la perdono. Pero mañana voy a querer un café y dos
bizco-telas y tal vez un budín con caramelo, si no, me
resentiré.

—Y gracias por
decirme «señorita» —dice la enfermera—, gracias por la tapita. Qué
ocurrencia. Ahora, más bien, cuídate tú y también a tu niño. Ay,
cómo me gustaría tener uno así.

Padre e hijo
avanzan por el jirón Paruro del Centro de Lima con rumbo al Parque
Universitario para abordar un colectivo. Fatigados, se sientan en
una banca de fierro. Simón prende un cigarrillo y recuerda una
reciente noticia: que en el Hospital Dos de Mayo hubo un rebrote de
tuberculosis. Que se contagiaron médicos, pacientes, mujeres
gestantes y recién nacidos. La culpa, dijeron en la radio, era de
los ambientes hacinados y los equipos de ventilación
malogrados.

Llegan a la
barriada en un colectivo pirata pasada la medianoche. Caminan hasta
el pasaje en la oscuridad. Simón recuesta a Daniel en su cama, en
el lado donde duerme Micaela. Lo abriga con la frazada tigre. Lo
besa. Cierra la ventana.

Baja a la cocina.
Enciende una vela. Se sirve un pocillo de cañazo con manzanilla y
limón. Lo toma de un tirón. Abre una bolsita de coca.
Chaccha.

El rumor del río
se escucha detrás, como si esa agua turbia escarbara la tierra
negra del acantilado. El viento frío bate la maleza, se siente un
agudo silbido, la calamina cruje. Algunos gritos, seguramente de
noctámbulos viciosos reunidos alrededor de una fogata, vienen del
otro lado de la ribera.

Lobo se echa entre
sus piernas. Simón mete la mano entre el pelaje del animal. Le
acaricia las orejas paradas, el lomo. Piensa en Micaela, en su hijo
perdido. Ahora siente, temblorosa, su propia
respiración.
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Absalón atraviesa
la Plaza de Armas de Celendín. Avanza hacia el barrio de San Isidro
y luego pasa junto a una pestilente hondonada: el botadero de
basura del pueblo.

Más adelante
divisa los eucaliptos y pencas donde los viajantes, campesinos y
arrieros atan sus bestias cuando bajan a Celendín por alguna
diligencia. Absalón desata su caballo moro llamado Pinto. Amarra su
alforja, que contiene sal, chancacha y manteca de cerdo, y
monta.

Asciende por la
colina hasta la capilla de San Isidro en donde los comuneros
levantaron una enorme cruz de madera en 1943, pero que recién este
año, que cumplió una década, bendijo el obispo de
Cajamarca.

Sigue por el
camino de herradura rodeado de pastos y tierra colorada, y se
encuentra con la casa del ganadero José Goicoechea, el más pudiente
de la zona. La siguiente vivienda es la de Lucas Merenciano,
veterano combatiente de la guerra contra el Ecuador que se dedica a
la venta dominical de chicha de jora.

En lo alto de la
quebrada, de detiene en el pozo de Chequiak, a donde acuden por
agua los pobladores de los numerosos caseríos del cerro San Isidro.
Absalón llena su bota de cuero y remonta la Loma Sipra. Por fin
llega a Pariapuquio.

Su casa, de adobe
y tejas, está en medio de la explanada. La rodea un corral con un
puñado de ovejas. Al entrar, encuentra a su mujer Juana con los
dolores. Entonces, con su hermano mayor Melesio, manda a traer a la
partera Melchora.

—Absalón —le dice
Melchora—: te nació una hembrita.

Absalón se asoma
al camastro sosteniendo un farol. Juana yace en la litera con la
pollera levantada. Bajo sus piernas, las mantas acaba-ron manchadas
con los flujos que expulsó al dar a luz.

—Carajo, Melchora,
esto es una desgracia. ¿Cómo me va a nacer una mujer, pues? ¿Tan
mala racha tengo?

—No hables
tonterías. Y besa a tu hija, ingrato, que la Virgen del Carmen te
castigará.

—Ya me castiga:
garrapatas, cosechas perdidas y ahora una mujer.

—Castigo de nada.
Bobadas de creenciero hablas. Esta niña te salió sanita. Yo que tú
estaría contento.

—Oye, Absalón
—dice Melchora—, ponte más agua a hervir, que necesitamos. ¿Hay
leña?

Pero hace tiempo
que la leña escasea en Pariapuquio y los caseríos vecinos. Ya no
quedan guarangos. Así que a veces los pobladores cocinan quemando
mierda de ganado reseca y tusas de maíz.

—Absalón —dice
Melchora—, bota a ese perro, carajo. No vaya lamerla a tu hija con
esa lengua cochina.

—No lo botes a mi
perrito, Melchora —dice Juana—.
Déjalo, que no está haciendo nada.

—Usha, usha —grita
Absalón pateando al perro—. Fuera de acá.

Melchora le cortó
el cordón umbilical a la recién nacida con una daga y la bañó con
hierba santa y agua tibia. Es el primer parto de Juana. Temía a la
hemorragia o a quedarse con el bebito muerto adentro.

Juana mastica unas
hojas de zarzamora, las mezcla con su saliva y se las unta en el
ombligo a su hija.

—Te llamarás
Micaela como tu abuelita —dice aniñando la voz.

Melchora le coloca
el fajero a la bebé, la envuelve con unos pañales confeccionados
con las camisas viejas de Absalón y la recuesta junto a su madre.
Luego, sin pedir permiso, Melchora se bebe una bocanada de cañazo
de la garrafa.

—Quédate, Shorita
—le dice Juana—. Es tarde. Hay un buen petate en el otro cuarto. Ya
mañana ya te regresas para tu caserío.

—Ni hablar.
Cipriano me pegaría.

—Quédate, Shorita,
yo le explico.

—No insistas,
Juana —le dice Absalón—. Mi compadre Cipriano sí que tiene su
carácter. Medio chuco es. ¿Cuánto te debo, Melchora?

—Tú ya sabes,
compadre: tu voluntad.

—Bueno, aquí te
tengo un costalito con trigo y cebada.

—Una cosa más,
Absalón —añade Melchora—: ¿no tendrás más cañazo?

Melchora sale de
la casa, dice «salud, paisanos, es una
mujercita» y se aleja por la trocha enlodada. Los vecinos entran.
Las mujeres rodean a Juana. Los varones se mantienen distantes.
Esperaban a que naciera un niño. Querían bajar a Celendín a
emborracharse con Absalón.

—Entonces, hermano
—dice Melesio—, ¿qué pasa? ¿Esta noche ya no hay
borrachera?

—¡A la mierda!
—dice Absalón—. ¡Vamos a chupar, paisanos!

—Nicanor, sácate
la guitarra —dice Melesio— y cántate
unas coplas de selváticas.

—¡A la Feliciana,
amigos! —grita Absalón—. A olvidar esta mala racha.
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Antes de llegar al
Hospital Dos de Mayo, se detienen en una carretilla de chifa al
paso de los ambulantes de la avenida Grau.

—Dos sopas wantán
—pide Simón—, un aeropuerto, un chaufa de pollo y dos
chichas.

Una muchacha les
sirve la comida. Daniel se toma la sopa con sillao, pero, después
de probar el chaufa, ya no quiere seguir comiendo.

—Come, Daniel, si
no, te dolerá la cabeza —dice
Simón.

—No, papá. Este
arroz pica.

—A ver.

Simón
prueba.

—No es ají,
Daniel, es kion.

—No me gusta,
papi.

—Déjalo
pues.

Un obrero de
construcción sentado al lado le dice a Simón:

—Si no se lo come
el niño, ¿no me lo podría regalar?

—Claro, maestro
—responde Simón—. Sírvase.

El hombre, un
flaco con una manzana prominente, come aprisa. Luego tose y
escupe.

Ahora padre e hijo
se dirigen al patio del hospital y se sientan en la
escalinata.

—¿Papito, mamá está
tuberculosa?

—No, para nada.
¿De dónde sacas eso, Daniel?

—Un niño dijo que
su hermano tiene tuberculosis y que está aquí internado.

—No, Daniel. Nada
de eso. Tu madre ha sufrido un accidente.

—¿Qué le
pasó?

—Un carro la
golpeó, pero ella está bien.

—¿Un carro? Papi,
quiero ver a mi mamá.

—Ahora no se
puede, Daniel. Además, está prohibida la entrada de niños al
hospital.

—No es justo,
papá, yo quiero verla.

—Daniel, en un
rato, entraré a verla. Solo te pido que, cuando te quedes acá,
estés cerca de esas señoras, con ellas te encargaré.

—Y otra cosa —dice
Simón—: no te acerques a ese niño que dijo que su hermano es
tuberculoso. Quizá esté contagiado de alguna cochinada. Y si ves a
alguien tosiendo, aléjate. ¿Entiendes?

—Sí,
papá.

Simón entra al
hospital y Daniel se queda con una gorda que le da un camioncito de
madera y lo hace jugar en el piso.

El Hospital Dos de
Mayo le parece a Daniel un lugar tenebroso y monótono. El sonido de
la campana lo asusta.

«¿Tan rápido se
muere la gente?», se pregunta Daniel.

Entonces la mujer
que lo cuida tose sin parar.

—¿Será tuberculosa
también esta mujer? —se vuelve a preguntar y recuerda lo que le
dijo su padre: que se aparte.
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Mientras Daniel
vuela su cometa parado sobre un andén colindante al río Rímac
—una pava que le compró su padre en el
mercado ambulante de Pocitos—, unos muchachos mayores venidos de La
Chanchería se le aproximan.

—Préstamela, pues,
amigo —le dice uno—. Solo quiero probar cómo vuela. Es que quiero
comprarme una.

Daniel le entrega
la cometa y el muchacho la hace volar sobre los acantilados, sobre
el basural del frente, pero la cometa no alcanza gran
altura.

—Esta mierda no
sirve para nada —dice.

—No tiene
equilibrio —dice su acompañante—. Yo que tú, amigo, la tiro a la
basura y me consigo una de carrizo.

—A mí me gusta cómo vuela
—dice Daniel—. Devuélvemela.

El muchacho baja
la cometa.

—Ahora rómpela —le
ordena a Daniel— o te hago comer esa mierda de perro.

—Rompe la cometa
te he dicho, imbécil —le dice y le da un puñete en la
barriga.
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La barriada
comenzó a poblarse hace cuarenta años sobre un relleno sanitario
ubicado a orillas del río Rímac. Ya desde entonces, gente de toda
edad trabajaba recolectando residuos para las chancherías y
escogiendo vidrio, plástico y cartón.

Migrantes
invadieron la zona. Levantaron esteras y casuchas de madera y palo
en los contornos de un tiradero al que llamaron El Montón. Pronto
aquellas precarias viviendas se convirtieron en edificaciones de
adobe y material noble. Hoy en día, sin embargo, no todas cuentan
con agua potable. Sus desagües no desfogan a la red de
alcantarillas, sino al río Rímac a través de tubos que se
descuelgan por el acantilado.

La gente sigue
llegando. Los callejones de Cárcamo se tugurizan. Los pobladores
construyen casas de tres y cuatro pisos, aunque les dijeron a que
no levanten más de dos, porque el suelo cederá y habrá
derrumbes.

Daniel y sus
padres viven en una casa ubicada a la entrada de un pasaje sin
asfaltar. En el primer piso, se halla la sala, la cocina, el baño,
y el corral con la casita de Lobo. En el segundo, dos dormitorios y
un ambiente en donde Micaela tiene una máquina de coser con la que
confecciona ropa para venderla en la calle.

Detrás de la casa,
hay una caída de 30 metros que da al río. Por ahí a veces entran
ratones, cucarachas y moscas. En verano, el torrente viene cargado
y todo retumba. Un par de veces, la familia durmió en la calle
sobre un colchón cuando se dio una alerta. Pasó que la crecida se
llevó una vivienda del frente con todos sus ocupantes. A estos,
días después, se los encontró hinchados en una playa del
Callao.
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Bautizan a Micaela
al mes de nacida en la iglesia de Collpacucho en Celendín. Su
madrina —que es madrina de todos los chiquillos de Pariapuquio— es
doña María de los Santos Chacón, mujer esqui-va y rigurosa, de tez
lozana, que viste de perpe-tuo luto.

Para el bautizo
Absalón sacrifica un carnero. Es la primera vez que él solo —aunque
con la supervisión de su hermano Melesio— desuella uno.

En la fiesta,
Juana viste una blusa nueva, pero las polleras y los llanques de
siempre. Absalón luce un pañuelo colorado rodeándole el cuello, un
sombrero borsalino y un cinturón con hebilla de bronce.

Juana y su marido
bailan el trencito hasta el anochecer con sus vecinos. Absalón se
emborracha y termina caminando a tumbos con Melesio recitando
coplas sucias, echando gruesos insultos contra «la puta madre de
todos los ecuatorianos».

Para el próximo
año, cuando nace su segunda hija, Lucrecia, Absalón ya no celebra.
Siente envidia de los tres varones de Melesio.

—Quién me ayudará
en el trabajo del campo, Juana —le pregunta a su mujer.

—¿Para qué criar
hembras? —se lamenta Absalón—. ¿Para
qué?
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Adolfo Trujillo es
el único hermano menor de Simón por parte de madre. Es hijo de
Tobías Trujillo, a quien Simón detesta. Sin embargo, los hermanos
se llevan bien. Adolfo es mecánico de automóviles. Se casó y vive
en La Victoria.

Daniel recuerda
que en la casa de sus tíos tuvo lugar la fiesta infantil más grande
a la que asistió. Era el cumpleaños número cuatro de su prima Rosa
María y contrataron un payaso augusto, dos animadoras y dos hombres
disfrazados de personajes de Disney. Recuerda que, como era
carnavales, los niños se mojaron con chicha morada y se lanzaron
torta, mazamorra y carapulcra. Le ensuciaron la
guayabera.

A determinado
momento, el payaso Callampín y los personajes de Disney, que se
quitaron las máscaras, mezclaron un pisco con un macerado de coco.
Pluto se durmió, el Ratón Mickey buitreó y el payaso se la pasó
contando chistes de negros, chilenos y homosexuales.

Después hubo un
incidente entre la tía Consuelo y las animadoras. La razón: además
de vestirse de forma descarada, con minifaldas y escotes, las
dicharacheras animadoras repartieron unas tarjetitas ofreciendo a
los hombres servicios selectos para despedidas de
solteros.

Daniel estima a
sus tíos. Consuelo le sirve porciones generosas de sabrosos potajes
(frejoles con seco de cabrito, anticuchos y picarones). Adolfo es
fanático de la hípica (lo llaman «burrero») y, ciertos domingos,
lleva a Daniel y sus padres al hipódromo de Monterrico. Allí,
Daniel se aleja de sus primos mayores que lo molestan, y se dirige
a los establos para acariciar a los caballos.
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Un domingo,
visitan el museo de la Santa Inquisición. El realismo de las
estatuas lo impresiona. Hay un hombre al que le estiran las
extremidades en el potro —según el guía— por ser judío. Otro, al
que le vierten agua en la boca por un embudo de hierro hasta
ahogarlo, según dicen, por difundir las ideas de
Maquiavelo.

Daniel pregunta
para qué servirán tantos alicates, collares de púas y la pera de
hierro. El guía le dice que, con esta, las autoridades jesuitas
coloniales atormentaban a los sodomitas y brujas.

La familia se
traslada al Parque de la Exposición. Padre e hijo juegan pelota en
el pasto, mientras que Micaela,
abanicándose, lee revistas de modas que adquiere en los ambulantes de Wilson.

Daniel pide una
manzana acaramelada y se monta en el caballito de madera de un
fotógrafo ambulante. El hombre toma dos fotos, una de Daniel a
solas; otra, con sus padres. Luego el retratista promete
entregarles las fotos a domicilio el próximo lunes.

Daniel conserva
una foto que lo muestra en ese mismo caballito, en el jardín del
Museo Italiano. Viste un pantalón azul de denim, una camisa a
cuadros roja de franela estilo cowboy y unos botines marrones.
Daniel mira desconfiado (el fotógrafo es un pálido albino que lo
inquieta), come un adoquín de lúcuma. Tiene el cabello lacio,
peinado todo hacia abajo. Le cubre la frente casi hasta las cejas,
las orejas. Su pelo está algo teñido con agua oxigenada. También
tiene un parche cubriéndole una quemadura que le produjo su madre.
Aquella vez, Micaela planchaba la ropa viendo una telenovela
venezolana cuando, sin querer, apoyó la plancha caliente en el
brazo derecho de su hijo.

Alquilan un bote y
alimentan a los patos del estanque. Les lanzan canchita y migas.
Micaela distrae al guachimán para que Simón atrape a dos patitos.
Daniel se los lleva a casa, pero se mueren de tanto agarrarlos.
Como teme que sus padres lo castiguen si descubren a las aves
muertas, las lanza al río.
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No llueve en
Celendín y los hermanos Rabanal se preocupan por sus sementeras.
Hasta se les ocurre emigrar a Lima como los Cotrina que vendieron
sus tierras y su ganado de porrazo y ahora están en un distrito
llamado Vitarte, tirando pico y lampa y de albañiles.

Pero, después de
escuchar sobre los lances y negocios ganaderos de un ex soldado
acabado de llegar de las alturas de Amazonas, los Rabanal se
deciden. Con un mulo cargado de provisiones, remontan la zona
tórrida de Balsas. Su destino: Cocabamba, caserío de ganaderos y
sembradores de habas y trigo. Allí compran ganado y lo transportan
de regreso a la feria de Celendín para revenderlo.

En su cuarto
viaje, tuvieron suerte: de retorno a Celendín, traen más de 40
toros gordos, para carne, para lo cual contrataron arrieros en el
Amazonas. Avanzan lento. Solo temprano o al atardecer, caminando
por la sombra, porque el ganado de altura sufre al pasar por la
sofocante Bajada del Limón.

En las noches,
buscan cuellos de botella para hacer dormir a la manada. Melesio,
Absalón y sus arrieros se quedan más atrás, junto a los caballos,
chacchando coca, tomando café sin tanto aguardiente, aguaitando,
porque, cuando los animales se escapan, lo hacen en dirección a su
tierra.

—Son igual que la
gente —dice Melesio—. Siempre empujando para su terruño.

En el páramo,
están alerta en caso de cruzarse con bandoleros nómades; o con
indios belicosos de Cahuaypampa; o acaso con algún otro arriero
emborrachado y envidioso. Viajan con machetes col-gados en la
correa, dagas, con unas carabinas y unos revólveres que le
compraron a un gendarme borrachín.

Esta tarde, en
Cashaconga, se les aparece un transportista cajamarquino y le
revenden el ganado a buen precio. En seguida, los hermanos entran a
una cantina.

—Oye, Absalón, ¿ya
preñaste de nuevo a la Juana?

—Este año no
quiero tener hijos.

—Carajo, la mujer
se hizo para parir. Y la tuya está tres años sin
preñarse.

—Es que no quiero
otra hija.

—¡Qué importa!.
Esa mujer parirá hasta que te salga un varón.

—No quiero otra
niña, Melesio.

—¿Entonces ya no
duermes con tu mujer?

—No.

—Eso es inmoral,
Absalón. A tu mujer siempre la debes montar aunque no quiera. Es la
ley de Dios.

—Con ella no me
acuesto. Pero sí con las cholas de la peña.

—¿De verdad? Pero
no te veo por allá.

—Voy de día,
hermano, voy de día.

—Mentira. ¿No será
que ya no eres hombre?

—No hables así.
Estás borracho. Hasta hipo tienes. Cómete un picante para que se te
pase.

—Ya entiendo: solo
te salen mujeres porque eres un cobarde. Porque tienes pichula de
marimacho.

—¿Qué
dices?

—Que eres un
maricón, por eso te salen mujeres. Muy engreído te criaba nuestra
madre, que en paz descanse, pero la cagó contigo.

—No hables
tonterías, Melesio.

—A ver, dime, si
eres hombre, ¿por qué no viniste a la guerra conmigo?
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