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A chi si sente sbagliato



  
Solo perché non è come gli altri lo vogliono.
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        Sono un idiota.



        Anzi, sono il re degli idioti. Solo un perfetto imbecille
come me poteva riuscire a farsi coinvolgere in una rissa in
discoteca per difendere una tipa mai vista prima dalle avances di
un ubriaco.



        Non so cosa mi sia passato esattamente per la testa in quel
momento: ultimamente ho l’impressione che i miei impulsi nervosi
arrivino alle varie parti del mio corpo senza prima essere
elaborate dal mio cervello, e così finisco per dire cose che non
dovrei dire e fare cose che non dovrei fare senza neanche
rendermene conto.



        Cedere alle provocazioni di uno stronzo ubriaco e dargli un
pugno in una discoteca super affollata, di sabato sera, è una di
quelle cose.



        La mia impulsività diventa ancora più marcata quando lei è
nei paraggi, e 
        
lei è sempre nei paraggi.



        Mi sembra di ritrovarmela intorno ovunque io vada, che sia
la discoteca, il supermercato e persino il ristorante indiano:
abbiamo frequentato questi posti insieme per così tanto tempo che
ora nessuno di noi ha intenzione di cambiare le proprie abitudini
soltanto per non incontrare l’altro. Forse in realtà è anche peggio
di così, forse si tratta di un tacito braccio di ferro per vedere
chi di noi due mollerà per primo, e di certo non sarò io a farlo:
lei si è già portata via troppe cose, lasciando al loro posto un
appartamento vuoto troppo grande per me e sette anni di ricordi da
cancellare, non le permetterò anche di appropriarsi dei miei posti
abituali così che possa venirli a invadere insieme al tizio per il
quale mi ha mollato.



        Questo è il vero motivo per cui me vado in giro a difendere
delle sconosciute: perché quando la vedo, anche se sono ormai sono
passati mesi dalla nostra rottura, perdo ancora ogni brandello di
razionalità.



        Inoltre, come se l’aver scatenato una rissa in una
discoteca non fosse già una cosa abbastanza stupida, sono persino
riuscito a farmi male tirando quel pugno.



        Sono certo che se mio padre mi vedesse ora esibirebbe la
sua migliore espressione di disgusto e contrarietà e mi farebbe
notare amaramente che non ricordo più neanche come si piazza un
destro decente. Non sa che in tutti questi anni non ho mai smesso
di allenarmi, ma se lo sapesse probabilmente mi biasimerebbe ancora
di più: d’altronde essere folle di gelosia non è un buon motivo per
tirare male un pugno, né tantomeno un buon motivo per prendere a
pugni la gente, e io dovrei saperlo meglio di chiunque altro.



        La mano mi fa un male cane e inizio a temere che non potrò
né boxare, né tenere un pennello in mano per qualche settimana. E
sì, considerato che la boxe e la pittura sono le mie più grandi
passioni, e che quindi le mie mani sono il pezzo più importante del
mio corpo, dovrei utilizzarle con maggiore attenzione.



        Ma come dicevo, io sono il re degli idioti.



        Brandon e Leticia si sono offerti di accompagnarmi in
ospedale, ma ho detto loro di tornare tranquillamente a casa e in
qualche modo sono riuscito ad arrivare al pronto soccorso da solo,
in auto, maledicendo a denti stretti la mia ex fidanzata per tutto
il tragitto, e ora sono seduto qui da quasi mezz’ora ad aspettare
che qualcuno si occupi della mia mano gonfia.



        Ma perlomeno non ci sono Bran e Letty a ricordarmi quanto
sia stato stupido quello che ho fatto.



        «Eric Dixon?»



        Il mio sguardo saetta verso l’alto, fino a incontrare il
viso della persona che mi ha chiamato: è piuttosto giovane per
essere un medico, ed è decisamente bella, anche se la sua
espressione è glaciale.



        Mi alzo.



        «Sono io».



        «Mi segua».



        Si volta senza degnarmi di un’ulteriore occhiata. Mi
conduce in una stanza e mi fa cenno di accomodarmi sul lettino
mentre lei legge la scheda che ho compilato in accettazione.



        «Mi dispiace per l’attesa, è una serata piuttosto
movimentata. Mi dica qual è il suo problema».



        «Credo di essermi fratturato un dito» le dico sollevando la
mano.



        In realtà sono 
        
certo di essermi rotto un dito, visto che mi è già
successo una volta e ricordo di aver provato lo stesso dolore
lancinante che sto provando in questo momento.



        La giovane dottoressa prende con delicatezza la mia mano
tra le sue e la esamina accuratamente per qualche secondo.



        «Come ha fatto?».



        «Sono… uhm, caduto. Sono scivolato sul marciapiede bagnato
e così, beh…» lascio il discorso in sospeso e faccio spallucce,
tanto so già che non mi crederà. Sono sempre stato un pessimo
bugiardo e ne sono perfettamente consapevole.



        Osserva la mia mano ancora per un po’ e poi alza lo sguardo
sul mio viso, l’espressione sarcastica.



        «Frattura del pugile e due nocche contuse. A prima vista
sembrerebbe piuttosto un destro mal riuscito».



        Cerco, senza successo, di trattenere un sorriso.



        «Diciamo che potrebbe aver indovinato».



        Lei si stringe nelle spalle con noncuranza.



        «Capita spesso, soprattutto nei fine settimana. Tutti che
muoiono dalla voglia di fare a pugni, nessuno che sappia portare i
colpi come si deve».



        La serietà con la quale lo dice mi strappa una risata.



        «Credimi, io so perfettamente come si portano i colpi. ?
che a quanto pare non sono nella mia serata migliore».



        «Capisco» replica lei laconicamente.



        «Cosa ne sa lei di come si tira un pugno? Voglio dire, è un
medico» le chiedo, incuriosito.



        «Una specializzanda in chirurgia, in realtà, che per chissà
quale peccato commesso stasera è stata spedita qui a curare dita
rotte. Ho frequentato per anni un corso di difesa personale,
comunque. Ma non per questo me ne vado in giro a picchiare la
gente, neanche nelle mie serate migliori».



        “A differenza tua”.



        Non lo ha detto, ma so che lo ha pensato perciò mi sento in
dovere di giustificarmi.



        «Guarda che non l’ho mica fatto per divertirmi, anzi so già
che mi costerà parecchi problemi. Ma tu cosa avresti fatto al mio
posto se un ubriaco molesto stesse infastidendo una ragazza a due
passi da te?».



        «Dipende dalla ragazza. Chi era, la tua fidanzata? Una tua
amica?».



        «No. Solo… una ragazza».



        Lei sfodera di nuovo il suo sorriso ironico.



        «Oh. Sei quel tipo di uomo, quindi».



        «Quale tipo di uomo?».



        «L’impavido cavaliere che difende fanciulle in pericolo.
Dobbiamo fare una radiografia. A occhio direi che la frattura non è
scomposta, quindi probabilmente basterà una semplice steccatura.
Sei fortunato».



        «Davvero una gran fortuna. E poi io non sono un impavido…»
mi blocco e la guardo negli occhi.



        «Mi stai prendendo in giro, vero?»



        «Può darsi» replica, sorridendo in modo enigmatico.



        Mi fa cenno di seguirla e mi conduce nella stanza in cui si
effettuano le radiografie. Mentre attendo che il tecnico esamini la
mia mano ai raggi x, ne approfitto per osservare meglio la giovane
dottoressa: ha un bel viso, dai lineamenti delicati e al contempo
decisi, i suoi capelli biondo cenere sono raccolti in una coda e la
sua espressione è tanto seria e assorta che sembra scolpita nel
marmo. Di tanto in tanto mi lancia un’occhiata penetrante, senza
aver timore di guardarmi dritto negli occhi, poi distoglie lo
sguardo con noncuranza.



        Aspettiamo il risultato della radiografia, poi ritorniamo
nella camera precedente e la dottoressa prepara l’occorrente per la
medicazione.



        «Non mi sono presentato. Mi chiamo Eric» le dico
all’improvviso.



        Lei alza per un attimo lo sguardo dalla mia mano per
incrociare il mio sguardo. I suoi occhi sono di un azzurro cupo e
intenso.



        «Lo so».



        «So che lo sai, ma volevo presentarmi comunque».



        In realtà era un modo come un altro per chiedere il suo, di
nome. Ancora non capisco se faccia sul serio o se si stia
semplicemente divertendo a farmi sentire uno stupido.



        «Dottoressa Wayne, ma se vuoi puoi chiamarmi Rose. Devo
allineare il dito con la stecca, ti avverto che farà un po’ male».



        Avendo già vissuto questa esperienza, sono preparato alla
fitta di dolore che si irradia dalla mia mano e mi percorre il
braccio come una scarica elettrica, perciò stringo i denti e non
emetto alcun suono.



        Rose mi guarda e incurva le labbra all’insù in un sorriso
soddisfatto.



        
“Stronza sadica” sono tentato di replicare, ma credo sia
meglio tacere, almeno finché lei avrà il mio dito fratturato tra le
mani.



        Restiamo in silenzio mentre lei mi medica e, quando ha
terminato, un terzo della mia mano è immobilizzato da una stecca di
legno e da una tonnellata di nastro adesivo.



        «Ti prescrivo un antidolorifico, tra una settimana dovrai
tornare per un’altra radiografia e l’ortopedico ti dirà se è
necessaria qualche seduta di fisioterapia. Evita di usare quella
mano finché il dito non sarà guarito o l’osso potrebbe non
riallinearsi correttamente».



        Annuisco con solennità prima di fermarmi a riflettere.



        «Credo che questa parte dovrà iniziare da domani. O almeno
da dopo che avrò guidato fino a casa».



        Lei mi lancia un’occhiata scettica. O meglio, si limita a
guardarmi senza muovere un muscolo, ma posso leggere comunque lo
scetticismo nel suo sguardo.



        «Fai come ti pare, io avevo il dovere di avvertirti».



        Respiro a fondo e mi alzo dal lettino.



        «Suona comunque minaccioso, sai? D’accordo, non guiderò.
Devo solo trovare un altro modo per tornare a casa».



        Non credo che guidare con la mano steccata potrebbe
peggiorare ulteriormente la situazione, ma visto che per stasera ho
già combinato abbastanza danni non me la sento di correre altri
rischi.



        Mi maledico per non avere accettato l’offerta di Bran di
accompagnarmi, ma non posso chiamarlo ora. Piuttosto che sentire i
tuoi “te l’avevo detto” per tutto il tragitto fino a casa tornerei
persino a piedi.



        «Grazie di tutto, dottoressa Wayne. Ci vediamo tra una
settimana per la radiografia, o forse non ci rivedremo perché per
allora starai facendo qualunque cosa facciano gli specializzandi in
chirurgia quando non sono in punizione al pronto soccorso a curare
dita rotte».



        Non mi aspettavo una sua reazione, perciò sentirla ridere
mi lascia quasi a bocca aperta per lo stupore.



        «Buonanotte» le dico con un sorriso.



        Mi avvio verso l’uscita, ormai rassegnato all’idea di dover
abbandonare qui la mia auto e tornare a casa in taxi.



        «Ehi, Eric».



        Mi chiama per nome, un’altra sorpresa. Mi volto verso di
lei.



        «Dove abiti?» mi chiede senza preamboli.



        «A Bloomsbury. Perché?».



        «Finisco il mio turno tra un quarto d’ora. Se mi aspetti ti
do un passaggio».



        Ed ecco che la dottoressa che fino a un minuto fa sembrava
un ghiacciolo riesce a sorprendermi una terza volta.



        «Non voglio crearti problemi. Posso cavarmela».



        Lei non si scompone.



        «Dieci minuti di macchina non sono classificabili come un
problema. Comunque fai come preferisci».



        Lei sta già per allontanarsi, perciò impiego una frazione
di secondo a decidere.



        «Se davvero non è un problema ti aspetto» le dico infine.



        Le sue labbra si incurvano impercettibilmente verso l’alto.



        «D’accordo».



        Improvvisamente questa situazione mi sembra assurda. Anzi,
a dire il vero l’intera serata mi sembra un’assurdità.



        Dovrei essere incazzato, seccato ed esausto, visto che è
notte fonda, che la mano mi fa male e che non potrò né dipingere né
guidare e né allenarmi per giorni, invece improvvisamente sono
addirittura di buonumore.



        
Di buonumore, dopo una serata del genere.



        Forse sono soltanto i postumi dell’adrenalina ancora in
circolo nel mio corpo, forse in questo momento sono solo fuori di
me, ma di certo questo improvviso buonumore non c’entra nulla con
la bella dottoressa Wayne e con la sua offerta di darmi un
passaggio.



        Giusto?



         






  

    

      
Rose
    
  



        Dopo otto estenuanti ore di lavoro, il mio turno al pronto
soccorso è finalmente finito e io tiro un sospiro di sollievo
mentre entro nello spogliatoio. Sono stanca e affamata: nei fine
settimana questo posto diventa un inferno, e nel corso della serata
ho mangiato soltanto un tramezzino e un pacchetto di M&M’s.



        A volte mi sorprendo del fatto che questa vita non mi abbia
ancora uccisa.



        Mi sfilo il camice e lo lascio nel mio armadietto, poi
controllo il mio aspetto allo specchio: non è terribile come mi
aspettavo.



        Mi rassetto i vestiti, indosso i miei stivaletti da biker e
passo un filo di trucco sul viso, tanto per rendermi un po’ più
presentabile.



        Il mio nome completo è Rosalie Elisabeth Wayne, ma a parte
i miei genitori non credo che qualcuno lo ricordi più.



        Per tutti sono Rose, semplicemente Rose, questo nome
melodioso e delicato che a volte mi calza alla perfezione e altre
volte invece mi sembra estraneo.



        Sono nata in un giorno di aprile di ventisei anni fa, nello
stesso ospedale di Londra nel quale ora lavoro e nel quale lavorano
anche entrambi i miei genitori, entrambi medici.



        In un certo senso mi sembra che la mia strada sia sempre
stata segnata, che avessi sempre saputo che un giorno anche io
sarei diventata medico e avrei lavorato qui. Ma sono stata io a
sceglierlo, sono stata io a volerlo con tutte le mie forze, e l’ho
fatto per un solo motivo: per non sentirmi più impotente.



        La ricordo bene quell’impotenza, al momento dell’incidente
di Christopher. La ricordo così bene che mi sembra sia l’ultima
sensazione chiara che abbia provato in vita mia.



        So che i medici non sono onnipotenti, ma il pensiero di
salvare delle vite con il mio lavoro è l’unica cosa che io possa
fare per lui, anche se non basterà a riportarmelo indietro.



        Scambio qualche parola con Thea, la collega che sta per
iniziare il suo turno prendendo il mio posto, poi lasciamo insieme
lo spogliatoio e prendiamo due direzioni differenti.



        Eric è nell’atrio che mi aspetta, seduto esattamente dove
l’ho lasciato. Appena mi vede scatta in piedi come una molla e io
mi ritrovo a sorridere.



        Lo trovo buffo, persino un po’ impacciato, e questo cozza
in modo curioso con il suo aspetto, ma in fondo non esiste una
legge per la quale tutti gli uomini attraenti debbano essere
arroganti e sicuri di sé, anche se molti lo sono, o perlomeno
fingono di esserlo.



        Eric è attraente in un modo del tutto spontaneo e privo di
pose. Ha spalle larghe e braccia muscolose, il mento deciso, gli
occhi scuri e penetranti, ed è molto più alto di me, qualità che
apprezzo particolarmente negli uomini.



        Vorrei poter dire che il fatto di essermi offerta di
accompagnarlo sia stato un gesto di disinteressata gentilezza, ma
mentirei: in realtà, l’ho fatto solo perché mi piace.



        Arriviamo alla mia Mini rossa senza aver scambiato neanche
una parola, ma appena entriamo in macchina decido di rompere il
ghiaccio.



        «Allora, cavaliere del sabato sera, cosa fai nella vita
oltre a prendere a pugni la gente?».



        Lui sbotta in una risata.



        «Credo che tu ti sia fatta una strana idea di me, Rose.
Un’idea che non corrisponde per niente alla realtà».



        «Smentiscimi. Sono pronta».



        «Sono un professore universitario. Insegno arte alla
Goldsmiths».



        Non riesco a trattenere un sorriso.



        «D’accordo, questa non me l’aspettavo. Non hai l’aria di un
professore».



        «Già, me lo dicono tutti, persino i miei studenti. Non
capisco se sia un complimento o meno».



        Non rispondo, ma credo sia decisamente un complimento:
quando la gente pensa a un professore universitario non immagina di
certo uno come lui.



        «Ti piace insegnare?».



        Lui ci pensa su prima di rispondere.



        «Non lo so» dice infine.



        Ho l’impressione che non abbia intenzione di aggiungere
altro, poi però riprende a parlare.



        «Prima di diventare professore ho studiato anche io alla
Goldsmiths. Mi consideravano uno studente brillante, erano certi
che avessi un talento straordinario. Dopo la laurea l’università mi
ha proposto di restare a insegnare, io avevo bisogno di un lavoro,
perciò ho accettato. Non mi entusiasmava più di tanto, ma era più
vicino a quello che volevo fare davvero di molti altri mestieri».



        «E cosa volevi fare in realtà?» gli chiedo.



        Mi rendo subito conto che, per qualche motivo, la mia
domanda lo mette a disagio, ma dopo un po’ mi risponde comunque.



        «Il pittore, o almeno un tempo era così. Ora non ne sono
più tanto certo».



        «Oh. Capisco» replico automaticamente, anche in realtà non
capisco per niente. Capire la gente non è mai stato il mio forte,
ma mi sembra che lui non abbia voglia di approfondire l’argomento,
perciò non aggiungo altro.



        «E tu? Perché il medico?».



        «Sono semplicemente nata per fare questo» dico senza
scendere nei dettagli.



        Eric ride sommessamente.



        «Grandioso. Mi piacciono le persone che sanno ciò che
vogliono».



        Mi volto solo un attimo per incrociare il suo sguardo e mi
mordo il labbro per reprimere un sorriso, poi torno a fissare la
strada.



        Il suo sguardo mi provoca una sensazione che non saprei
definire, forse soggezione, però non mi dispiace affatto.



        Credo che anche lui mi trovi attraente.



        Un minuto dopo siamo sotto casa sua e io fermo la macchina.



        «Grazie, Rose, sia per il passaggio che per esserti presa
cura di me. Cioè, so che sei un medico e che avevi l’obbligo di
farlo, ma ti ringrazio comunque».



        «A quanto pare, stasera il cavaliere è stato salvato dalla
principessa» scherzo, facendolo sorridere.



        «Ti andrebbe un caffè uno di questi giorni?» mi chiede
all’improvviso.



        Io rispondo altrettanto improvvisamente, senza riflettere.



        «Perché non ora?» dico, guardandolo dritto negli occhi.



        Lui fa spallucce.



        «Ma certo, perché non ora? In fondo sono solo le cinque di
mattina» dice ridendo «Saliamo da me, allora».



        Scendiamo dalla macchina e lui mi fa strada verso il
portone.



        Sto per salire nell’appartamento di un ragazzo appena
conosciuto, del quale l’unica cosa che so per certo è che stasera
ha preso a pugni qualcuno in una discoteca.



        Irresponsabile, incosciente Rose, sempre pronta a cacciarsi
nei guai.



        Eppure in questo momento non mi sembra di star facendo
qualcosa di sbagliato o di pericoloso: mi fido delle mie
sensazioni, e in questo momento mi dicono che non ho niente da
temere da lui. D’altronde ha anche una mano rotta, e io so
difendermi piuttosto bene.



        Il palazzo è un edificio a tre piani con la facciata di
mattoncini in marmo bianco, situato all’incrocio tra due strade nel
centro del quartiere di Bloomsbury. Seguo Eric lungo le scale fino
all’ultimo piano, poi lui mi fa strada nel suo appartamento.



        Mi guardo intorno per studiare l’ambiente, un enorme open
space che comprende cucina, sala da pranzo e soggiorno.
L’arredamento è essenziale, senza neanche un oggetto superfluo, e
al centro della stanza c’è così tanto spazio libero che potrebbero
ballarci venti persone. Una delle pareti è completamente occupata
da scaffali colmi di libri, sulle altre ci sono invece grandi
vetrate che affacciano sulla strada. Mi piace tantissimo, forse
persino più di quanto mi piaccia il mio appartamento.



        «Hai una casa fantastica» mi complimento.



        «Ti ringrazio. Va bene il caffè o preferisci altro?» mi
chiede.



        «Il caffè va benissimo» rispondo, continuando a curiosare
in giro con lo sguardo.



        Eric mette a scaldare l’acqua e poi torna da me. I suoi
occhi scuri si scontrano con i miei e per qualche attimo ci
limitiamo a studiarci a vicenda: i corti capelli castani, la linea
dura delle sopracciglia, ammorbidita dalla dolcezza della sua bocca
che improvvisamente mi ritrovo a voler baciare.



        Lui accenna un sorriso e io avverto il mio viso andare a
fuoco, perciò mi costringo a distogliere lo sguardo.



        «Non mi hai ancora detto dove abiti tu» mi chiede con
noncuranza, come se non si fosse reso conto che lo stavo divorando
con lo sguardo.



        «A Marylebone» rispondo distrattamente.



        Lui sbotta in un’esclamazione di sorpresa.



        «Sei dei quartieri alti, principessa».



        Io faccio spallucce.



        «Sono cresciuta a Kensington, sono già scesa di un gradino
nella piramide sociale trasferendomi a est di Hyde Park».



        «Fammi capire, sei di sangue reale o solo piena di soldi?».



        Fingo di pensarci su per un attimo.



        «Direi soltanto piena di soldi».



        Eric sbotta in una risata.



        «Mio nonno, il padre di mio padre, ha guadagnato un
patrimonio con la finanza, e i miei genitori sono entrambi medici
affermati» spiego poi senza entusiasmo.



        «Oh. Ora capisco».



        «Cosa capisci?».



        «Perché hai scelto la medicina».



        Scuoto la testa.



        «No, non è come pensi. Non ha niente a che fare con loro,
riguarda solo mio fratello».



        Studia la mia espressione per capire se sia il caso di
chiedermi di più o lasciar perdere, e infine mi chiede di spiegarmi
meglio, ma io non ho intenzione di aggiungere una sola parola: ho
già detto fin troppo, considerando che non amo parlare di questa
storia e pentendomi di averla tirata fuori.



        Eric però continua a tenere lo sguardo fisso su di me con
aria interrogativa e io sto cercando disperatamente una via di fuga
alle sue domande e ai suoi occhi.



        Agisco d’impulso, seguendo soltanto il mio istinto, e in un
attimo le mie mani sono sul suo petto e le mie labbra sulle sue.



        Credo di averlo colto di sorpresa perché per qualche
secondo resta rigido e immobile come una statua, poi la sua bocca
preme con più forza sulla mia, le sue braccia mi circondano la vita
e mi attira più vicina a sé.



        All’improvviso mi sembra di essere altrove, di essere fuori
dal mio corpo, sospesa nell’aria, aggrappata a questo ragazzo
sconosciuto che mi stringe a sé come se volesse impedirmi di
cadere.



        Le nostre bocche continuano a cercarsi, incollate l’una
all’altra, ma appena la mia mano scivola sotto l’orlo della sua
maglia e inizia a risalire lungo il suo addome, Eric si stacca da
me e mi guarda come se mi vedesse davvero per la prima volta.



        Sorride.



        «Questo che significa, Rose?» mormora.



        «Significa che mi piaci, Eric».



        Riprendo a baciarlo con più impeto e premo il mio corpo
contro il suo. Lui si lascia trasportare ancora per un po’, poi
all’improvviso mi allontana di nuovo e mi guarda dritto negli
occhi.



        «Mi dispiace, non posso farlo».



        «Perché no? Sei troppo cavaliere per un’avventura da una
notte?» cerco di provocarlo.



        «E se lo fossi davvero?».



        Mi irrigidisco. Non mi aspettavo questa reazione da parte
sua e ora non so come comportarmi. All’improvviso vorrei trovarmi
da qualunque altra parte tranne che lì, all’improvviso ho smesso di
essere sospesa e mi ritrovo a precipitare.



        «Beh, se è così tanto vale che tolga subito il disturbo»
dico, allontanandomi da lui.



        «Io non voglio che tu vada via, Rose, voglio che ti sieda
con me a prendere un caffè. Possiamo parlare di ciò che vuoi,
possiamo guardare un film o fare qualunque altra cosa tu voglia, ma
non farò sesso con te, non così» mi dice con fermezza.



        Perché no, accidenti?



        Vorrei chiederglielo di nuovo, ma so che sembrerei
ridicola. Per un attimo sono persino tentata di accettare la sua
proposta, ma il mio corpo sta già decidendo per me e freme dalla
voglia di andarsene da qui. La vicinanza di Eric inizia a starmi
stretta, come se all’improvviso non ci fosse abbastanza aria per
entrambi.



        «Sarà per un’altra volta» gli dico infine.



        Raccolgo la mia borsa dal divano e mi preparo ad uscire, ma
lui si avvicina a me.



        «Ci stiamo comportando in modo assurdo, Rose. Fermati,
parliamone. Per favore».



        Scuoto con decisione la testa, lo saluto e mi dirigo verso
la porta.



        «Sei la ragazza più strana che abbia mai incontrato, lo
sai?».



        Mi blocco, ma non mi volto a guardarlo.



        «Potrei dire lo stesso di te. Buonanotte, Eric».



        «Buonanotte, Rose».



        Afferro la maniglia, apro la porta e mi precipito fuori.
Non volevo lasciarlo in quel modo, ma non avrei saputo cos’altro
dire o fare dopo ciò che è successo.



        Quando arrivo in macchina e afferro il volante mi rendo
conto che le mie mani tremano. Mi sento combattuta tra la voglia di
ridere e quella di piangere e dopo un attimo scoppio in lacrime,
senza neanche sapere perché.



        Il fatto di essere appena stata rifiutata è solo la goccia
che ha fatto traboccare il vaso, ma in realtà è tutto il resto che
non va.



        Il sesso è diventato la valvola di sfogo per la mia
frustrazione, l’unica cosa in grado di alleviare temporaneamente
quella sensazione di vuoto che provo, che al contempo è anche un
terribile peso. Il sesso occasionale non implica né sentimenti né
emozioni, sono solo sensazioni fisiche, e con quelle non ho
difficoltà, con quelle posso semplicemente essere me stessa.



        Molto tempo fa, qualcuno ha detto a me e ai miei genitori
che qualcosa nella mia testa non funziona come dovrebbe e che per
questo motivo non riesco a interpretare e a descrivere le emozioni
che provo. Per lo stesso motivo, ho difficoltà a percepire e
comprendere le emozioni degli altri.



        In psicologia la chiamano
        
 alessitimia, ma per me è solo un nome come un altro.



        Un nome come rabbia, felicità, tristezza, delusione, amore:
per me questi nomi sono come gusci vuoti, privi di qualunque
significato.



        
Io non so cosa siano le
emozioni.
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Eric

«Ancora non capisco come
accidenti hai fatto».

Bran scruta a lungo la mia mano e infine sbotta nell’ennesima,
irritante risata.

Stamattina mi sono rassegnato a chiamarlo per chiedergli di
venire con me a recuperare la mia auto e ora siamo seduti in un
vagone semivuoto della metro, diretti verso il St Thomas’ Hospital.
Come previsto, Bran sta facendo lo stronzo riguardo al mio piccolo
infortunio di ieri sera, ma visto che è il mio migliore amico, e
che ha accettato di venire con me senza battere ciglio, sto
cercando di trattenermi dal mandarlo al diavolo.

«Vuoi che ti dica che sono un imbecille? D’accordo, sono un
imbecille e ne sono perfettamente consapevole. Contento adesso?»
gli dico in tono stanco.

Stanotte ho dormito pochissimo, il dito mi fa male, e sono
incazzato con me stesso per ciò che è successo, perciò decido di
dargliela vinta.

Bran non replica e per qualche istante restiamo in silenzio.

«Sto immaginando la faccia che farebbe mio padre se lo sapesse»
dico poi, all’improvviso.

«Il suo piccolo campione europeo di pesi leggeri che si rompe un
dito facendo a pugni in discoteca? Ti ucciderebbe, amico».

Gli lancio un’occhiata di sbieco, ma appena incrocio il suo
sguardo scoppiamo entrambi a ridere.

«La prossima volta che saliamo sul ring sono io che uccido te,
ti avverto».

«Wow, sto tremando di paura. Sai che è difficile prenderti sul
serio con quella mano steccata, vero?».

Non posso dargli torto, perciò mi limito a un dignitoso
silenzio.

«Come diavolo sei tornato a casa ieri? Avresti dovuto
chiamarmi».

«Non ero dell’umore adatto per sentirti blaterare. Non che ora
lo sia particolarmente, ma sono rassegnato a sopportarti. Ad ogni
modo, la dottoressa che mi ha steccato la mano in ambulatorio mi ha
dato un passaggio fino a casa».

Bran fa un fischio di approvazione.

«La fortuna dei belli: essere così imbranati da rompersi un dito
tirando un pugno e riuscire comunque a rimorchiare facilmente.
Com’è questa dottoressa? Giovane?»

«Sì» dico, alzando gli occhi al cielo.

«Carina?».

«Decisamente sì. Ma completamente fuori di testa».

Lui mi guarda incuriosito, aspettando che dica di più.

«L’ho invitata a prendere un caffè, e per caffè intendevo un
caffè in un bar, il giorno dopo o quello dopo ancora. Lei invece ha
replicato “perché non ora?”, così l’ho invitata a salire da me. E
poi mi è saltata addosso».

Bran sgrana gli occhi, incredulo.

«E tu cosa hai fatto?».

«Le ho detto che non era il caso. Lei non l’ha presa bene e se
n’è andata senza neanche prendere quello stupido caffè».

«Capisco» dice Bran, annuendo con serietà «Una bella donna vuole
fare sesso con te, tu la respingi, e hai persino il coraggio di
dire che è lei quella fuori di testa».

Sospiro.

«Cosa mi sono perso negli ultimi sette anni? Un tempo le donne
non erano così intraprendenti».

«Solo perché l’ultima volta che ne hai frequentato qualcuna non
eri neanche maggiorenne. Non fare l’antico, le donne possono
concedersi le stesse libertà sessuali degli uomini».

Sbotto in una risata.

«Su questo non ci sono dubbi, e antica semmai è questa storia
che gli uomini non devono mai dire di no. Sarà capitato a tutti di
dire di no a del sesso occasionale una volta tanto, no?»

«Non se sei single, non scopi da mesi e la ragazza ti piace. Sei
imperdonabile, Dixon».

«Ottimo discorso da perfetto maschio alfa. Leticia sarebbe
orgogliosa di sentirti parlare così» lo prendo in giro.

«Se chiedessi il suo parere, Letty ti direbbe le stesse
identiche cose che ti sto dicendo io. La amo per questo».

Ed ecco all’improvviso qualcosa che fino a qualche anno fa non
avrei neanche immaginato potesse esistere: il lato romantico di
Brandon Bell.

Da quando Leticia è entrata nella sua vita, Bran è cambiato
molto, ma in senso positivo: non è più perennemente incazzato,
perennemente alla ricerca di distrazioni, perennemente
insoddisfatto. E dire che Valerie l’ha odiata fin dal primo
momento, e che per un breve periodo è persino riuscita a
convincermi che si stesse prendendo gioco di Bran.

Dio, se ripenso a tutte le cose di cui quella donna è riuscita a
convincermi mi assale ancora la nausea, ma sto gradualmente
superando questa fase.

Ogni volta è un po’ meno peggio.

Scendiamo alla fermata di Westminster e attraversiamo il ponte a
piedi, diretti sull’altra sponda del Tamigi dove è situato il St
Thomas.

«Valerie si è fatta sentire?» mi chiede Bran senza preavviso,
come se avesse intuito ciò a cui stavo pensando.

Resto in silenzio per un po’ prima di rispondere, fingendo di
guardare il Tamigi scorrere placidamente sotto di noi.

«Perché avrebbe dovuto?» replico, ostentando un tono neutro.

«Fammi pensare, forse perché hai fatto a pugni con un ubriaco in
discoteca proprio sotto i suoi occhi? Gesù, Ric, siete stati
insieme per sette anni».

«Quegli anni non contano più niente, sono semplicemente svaniti
nel nulla. Cancellati, anzi, di più: è come se non fossero mai
esistiti. Siamo due estranei, ora».

Bran mi guarda con perplessità e con una punta di qualcos’altro
che mi rifiuto di chiamare pena.

«Se è così, perché non hai fatto sesso con quella ragazza ieri
notte?».

Gli lancio un’occhiataccia, ma in realtà me lo sono chiesto
anche io, e la risposta l’ho già trovata.

Io e Valerie siamo due estranei perché Valerie mi ha sbattuto
fuori dalla sua vita.

Io e Valerie non stiamo più insieme perché Valerie ha deciso di
punto in bianco di non amarmi più.

Valerie mi ha tradito, mi ha lasciato, mi ha abbandonato, e mi
ha fatto il cuore a pezzi.

Ma, nonostante questo, io non riesco ancora a lasciarmi tutto
alle spalle e ad andare avanti come se niente fosse.

Mi sto gradualmente rifacendo una vita, sto trovando la mia
nuova collocazione senza di lei, sto riempiendo quegli spazi
rimasti vuoti, ma ho bisogno di tempo per ricominciare.

In realtà, ora come ora mi domando se sarò mai pronto a
innamorarmi di nuovo: una volta che scopri quanto sia dolorosa
l’esperienza di un cuore spezzato, non muori dalla voglia di
ripeterla.

Arrivati alla mia auto, Bran si piazza al volante e io prendo
posto sul sedile del passeggero. Mentre partiamo, mi assale
all’improvviso il pensiero di Rose, tanto che sono tentato di far
fermare Bran e di andare in ospedale a vedere se lei ci sia. Ma
cosa le direi, poi? Sarebbe imbarazzante parlare di ciò che è
successo ieri sera, e inoltre lei mi ha fatto intendere fin troppo
bene che non voleva da me nient’altro che del sesso. Eppure c’era
qualcosa, in lei, che mi ha colpito profondamente.

È tutta la mattina che ripenso allo sguardo che aveva quando le
ho chiesto di restare: ogni co [...]
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