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Se
sei uno
 stropicciato

  

    
dalle pieghe invisibili,
  

  
capiti nel 
covo giusto.
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Dieci anni fa, nell’estate del 2007, durante
un tramonto nei dintorni di Palermo, considerai che a 
quota trentatré avevo già cambiato cinque città,
diciassette case, undici lavori, per un totale che collimava con la
mia età. E non avevo ottenuto nulla di concreto, pur avendo fatto e
disfatto più volte i bagagli e amato e odiato struggendomi in
modalità catulliana. In sostanza stavo vivendo la vita di un altro,
probabilmente quella di un rabdomante in cerca di una personale,
introvabile acqua preziosa.
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              
A parte l’ovvia allusione dell’impugnare una
verga, per praticare una divinazione ritenuta inefficace,
persisteva il miraggio d’individuare un bene primario attraverso
inconcludenti espedienti aleatori. Persisteva nel mio basso profilo
lavorativo, che non m’infastidiva quanto il dover ammettere di aver
accantonato i sogni per sentito dire, sentito dire che 
è meglio non rischiare, che 
un lavoro fisso, di questi tempi, devi ringraziare di averlo e
tenerlo stretto, che,
 ad una certa età, quel che è fatto è fatto. Alla fine, di
non averci mai realmente provato.
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              
Appesa la bacchetta biforcuta al chiodo, ho
iniziato ad avvicinarmi a forme di creatività abbordabili, in grado
di farmi estraniare dalla quotidianità alienante di un semplice
impiegato recupero crediti. Nel prenderci gusto, mi sono accorto
che non era una novità, quella rimozione della realtà ad opera
della fantasia, rimossa, a sua volta, nella crescita. La precoce
abolizione dell’inventiva aveva infatti innescato in me un
meccanismo di preclusione della gioia in generale e, come unica
valvola di sfogo, rimpiazzavo location con la stessa frequenza e
rapidità con la quale si cambiano le mutande. Poi per un po’ ci
sono riuscito, a starmene buono e probo in un posto fisso, ma era
una chimera: evadere stando fermi è la quintessenza di uno spirito
libero, siccome io non lo sono, ho ripreso a spostarmi, dopo una
stasi quinquennale a Roma, convinto di uscirne trasferendomi più
lontano. Traslocando all’estero non ho risolto niente, non ho fatto
altro che dislocare gli aspetti irrisolti del mio carattere. Andare
a vivere a Berlino non è bastato a risolvere il problema, a farne
venire a galla l’origine sì.
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                


                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



EAR, tre storie, apparentemente non correlate tra loro,
che ruotano attorno alle straordinarie percezioni hollywoodiane di
Heather Bach, 
runner del cinema, alle esperienze 
di vita del queer pantesco Argo Aresci da Palermo a
Berlino, dei suoi amanti, amici e conoscenti, e alle falsate
appercezioni di Icona Ruiz Delgado, conduttrice televisiva
madrilena alle prese con uno scomodo 
ricambio generazionale. In una qualche misura, a fronte di
un disagio, manifesteranno una condizione di 
escapismo. Qualcuno ne troverà l’uscita – 
l’ausgang – e qualcun altro sarà messo a knock out sul 
ring.


  

    


  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

Perché Escapismo Ausgang Ring? È venuto da sé, questo
scioglilingua inclusivo che racchiude tre concetti: 
l’escapismo, vale a dire la tendenza a evadere da una
realtà nei confronti della quale si prova malessere o da situazioni
sgradevoli, rifugiandosi nell’immaginazione, nel disimpegno, nel
divertimento, in forme estreme di svago o in ben più salutari
attività ricreative, 
la necessità di trovarne l’uscita, escogitando un varco di
fuga dal continuo fuggire, e 
la resa dei conti. In poche parole:
 il problema, la soluzione, il risultato.
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              
Tradotta 
l’uscita con 
der Ausgang – oltre che per Berlino, la città che mi ha
ospitato per un anno e che mi è rimasta nel cuore, perché è una
parola che accorpa altri significati quali 
il termine, la fine, la conclusione, l’esito, il risultato
e
 la libera uscita, che non discostano dal secondo concetto
– 
la resa dei conti è con se stessi. Ed è in se stessi che
si deve trovare la forza per sopportare le difficoltà e
fronteggiare la spersonalizzazione della quotidianità, amando la
natura, unica via di fuga e salvezza, e arrivando alla bellezza che
c’è nella ripetitività della vita, un 
cerchio in cui inizio e fine coincidono col mistero o un 
ring dove boxare secondo diversi stili e tecniche, perché
no, pure slealmente, con colpi bassi e proibiti. Oppure un 
anello con cui si promette e suggella l’amore, non
avendone timore.
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              
Nel secondo tempo, il coraggio di guardarsi
dentro e fare chiarezza è più che una necessità, è un obbligo verso

lo spettatore principale. Se non altro, per dare un senso
al finale e non lasciarlo aperto. A meno che non si preveda un
sequel.
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I
coniugi Abel e Apple Mood risiedono nel West Side del Red
Grindstone. Apple spalanca le finestre alla primavera del 1960 e
l’aria fresca arriva al piano superiore, dove Abel sta facendo la
doccia. È un anno bisestile e non va sottovalutato.

L’arredamento pesante grava sul
pavimento in ciliegio europeo, preceduto dal noce americano del
piano inferiore. Nell’indecisione degli sposi, lui si è riservato
la scelta dell’impatto domestico in un 
welcome di legno che lo rappresenti, duro e inconsapevole
della tendenza a scolorirsi col tempo, la signora Mood, la finezza
e l’eleganza che le si confà, nel livello notturno, da abbinarsi
alla robustezza elastica della donna.

Non c’è nulla, appeso ai muri
offesi da una carta da parati a fantasia di rombi, in attesa di
rimpiazzare il vecchio col nuovo del consumismo che richiede
velocità e sperimentazione di forma, creatività e colore, in una
moda che non precluda funzionalità nell’arredamento dai materiali
rivoluzionari. La plastica e il progresso in un concetto unico,
sette mesi avanti JFK.

La gabbia in muratura esterna, che
a vista risulta lineare, è l’involucro di una dimensione
conformista, complessa nei sentimenti frenati dal perbenismo di chi
la abita all’interno, pare implodere del benessere che la circonda,
ma rimane un ventre a digiuno, non sente ragioni.

A Grindstone il tenore di vita è
elevato e Abel non giunge a destinazione, nell’obiettivo di
paternità; lo sa e si friziona i capelli bagnati, poi umidi,
cercando la soluzione nello specchio appannato. Con la mano
sinistra recupera l’immagine di sé, facendo riapparire dalla
condensa un uomo a metà, un amante discreto, un marito in panne. Il
dottore lo ha scoraggiato, la natura non gli concederà altro che
ricoprire il ruolo di figlio.

Apple desidererebbe Ava, oppure
Adam. La passione per i nomi la cui iniziale è la prima lettera
dell’alfabeto è stato il segnale che l’ha spinta, sei anni prima,
ad incoraggiare il corteggiamento del futuro marito, a discapito di
Bobby, conosciuto in precedenza però di seconda lettera.

Oggi Apple ha una sorpresa da
accompagnare ai pancake e ai corn muffin della prima colazione del
marito: una meticcia randagia dallo sguardo furbo allo sciroppo
d’acero che, annusando l’aria e seguendo il profumo di mais, si è
introdotta nel giardino più accogliente, seducendo la padrona di
casa.

L’espresso è un’arte, a maggior
ragione per chi non è italiano, e Apple lo preferisce al caffè
americano, contrariamente al consorte. Lei versa con pazienza e
apprensione, rabboccando la tazza mug di Abel. Le attese la
eccitano ancora, nonostante lo sgarbo della natura. Sorride
all’amorevole intrusa e si accarezza il grembo, il vuoto è pure
dentro.

Un nuovo giorno abbraccia il Red
Grindstone e una lettera diversa dalla A suggella il nascituro
sodalizio tra la coppia e un cane di nome Lula Mae. Ovviamente
Mood.

– Cazzo, stop! Qualcuno vuole
tenere a bada quel cane? Dov’è l’addestratore?

Il regista interruppe le riprese:
il cane che 
interpretava Lula Mae si era annodato su se stesso e,
dall’emozione, aveva pisciato fuori tutto lo sciroppo d’acero che
gli colmava le iridi.

– La cagna ha scaricato olio di
balena, qualcuno vada a pulire di corsa, grazie. Vi ricordo che il
tempo è denaro!

– Prezioso come il latte delle
regine. Non disprezzarlo, director.

– Assistente, siamo a tre ore dal
giorno uno e dobbiamo già fermarci a causa di una minzione
animalesca. Non è che perché Maeve è la moglie del produttore ci
possiamo permettere il lusso di rallentare il ritmo. Quello sgancia
dei bigliettoni, non vuole intoppi di alcun tipo.

– Devo fumare, – disse Maeve
allontanandosi, – comunicate a Hector che ho bisogno di altri
cinque minuti, – concitata, andò verso il camerino, per farsi
aggiustare il trucco di scena.

Maeve Fox Munro, trentaquattro anni
e pochi giorni alla maturazione sessuale, rincorreva il sogno di
una nomination candidandosi al produttore o almeno di una stella
sulla Hollywood Walk of Fame confidando nella coincidenza del 1960,
anno in cui venne ufficialmente inaugurata e dal quale si
sviluppava la trama del film. Moglie e attrice: moglie del
produttore del film – potente e detestato, non solo da lei –
mediocre attrice dalla considerevole fotogenia – bucava il video e
i pantaloni della crew maschile. Non amava il marito – le serviva –
non fremeva per rifare le scene e detestava bambini e animali. E
Lula Mae lo aveva percepito.

  



Lula Mae è Mood da quattro mesi e
la polizia ha quasi finito. Apple siede in cucina. Come un pendolo
nel vuoto, il corpo del marito è rimasto appeso al soffitto per
ore. Rientrata dai soliti giri, lo ha ritrovato ad adombrare il suo
ciliegio – quello europeo scelto perché chiaro – con indosso un
paio di scarpe nuove, sospeso nel silenzio della camera da letto,
alla gogna di una luce che filtra e s’infiltra dalle finestre
dentro la loro vita, generando l’ombra di un cadavere ben vestito,
che marcherebbe, tuttavia, minor contrasto su uno scuro ciliegio
americano. Impressioni di una casalinga superstite di una coppia
borghese. Non può ancora crederci, e versa caffè nella tazza del
detective. Un gesto meccanico. Quello sa fare. E adesso?

L’esanime blu viene adagiato sulla
barella, insacchettato come un morto qualunque, e Apple vorrebbe
dileguarsi.

– Ha notato qualcosa di strano,
negli ultimi giorni? – le domanda l’uomo in divisa con il taccuino
in mano.

All’apparenza imperturbabile,
scuote la testa, assente e composta. Niente potrebbe continuare a
fare di lei la stessa donna che è stata fino ad oggi, la remissiva
che ha infilato la fede nuziale e rinunciato a tutto.

– Eeestop! Per oggi abbiamo finito,
a domani!

  



– Cara, chiama mio marito e digli
che sono andata a casa, ho bisogno di rilassarmi e rileggere la
parte. Lo aspetto, – Maeve impartì l’ordine all’assistente,
scandendolo contrita, nell’introspezione da Actors Studio del
personaggio interpretato, – e riferisci che sono tremendamente
desolata, di non averlo potuto raggiungere in ufficio, come
promesso, – con l’aggiunta di grazia patinata tipica della sede in
West Hollywood.

– Mi chiedo come facessero, a
portare questi vestiti in tweed o di lana, comunque pastello, tutto
squallidamente sottotono. Ho bisogno di liberami da questo stile
dimesso e d’indossare il mio 2008, – quanto le piaceva parlare, a
MFM. – Chi mi accompagna a casa, oggi?

Maeve si tenne i lunghi capelli
biondi attorcigliati e fissati alla chioma, liberata la testa dalla
parrucca con l’effetto brushing da Mrs. Mood. Non aveva voluto
farsi fare la frangetta – oltretutto dritta, la detestava quanto
gli animali e meno dei bambini – così si era ripiegato sulla
parrucca, rifiutando la cuffia color carne in nylon, in favore di
una traspirante retina, a protezione della vera capigliatura sotto
l’ordinato cespuglio di capelli posticci.

– Heather, è l’unica libera.

Aveva ben presente, chi fosse
Heather Bach.

– Ok, sono pronta, – s’infilò un
berretto New York Yankees e andò incontro alla runner del venerdì
in tuta e occhiali da sole.

Le tenne aperta la portiera destra
posteriore e ci fu un tiepido saluto da diva, mentre si accomodava
nell’auto di lusso della Produzione. Che non era il Beetle arancio
di Miss Bach.

  



Tutti volevano bene a 
Her, splendida creola atletica che aveva smesso il
baseball dilettantistico a vent’anni e, da cinque, se ne stava a
fare l’aiuto segretario di produzione come poteva. E poteva,
nonostante la condizione invalidante di sordità profonda bilaterale
preverbale.

Lo svantaggio non era recuperabile
nemmeno grazie all’ausilio di un impianto cocleare, un apparecchio
di amplificazione del suono che non colmava del tutto il deficit
uditivo e necessitava comunque di una lunga e impegnativa terapia
logopedica, per imparare ad acquisire la parola. Anche volendo,
Heather non avrebbe accettato il compromesso di un orecchio
bionico: 
lei era Lei e preferiva arrangiarsi con la lettura labiale
e comunicare con il linguaggio dei segni, come faceva con
l’allenatore e gli altri 
diversamente udenti per le azioni e gli schemi di gioco,
durante le partite di baseball.

A chi la compativa, avrebbe voluto
far capire che, se è opinione generale fare esclusivo affidamento
sui canonici cinque, lei aveva padronanza degli altri sensi, con la
riserva di uno. Ed era appunto grazie alla 
propriocezione che si era avvicinata al parkour,
diventando una formidabile tracciatrice dall’innata percezione del
vuoto.

Niente le impediva di guidare, con
gli accorgimenti del caso, equipaggiata di specchietti aggiuntivi,
le uniche sovrastrutture delle quali si avvaleva, osservando, per
il resto, uno stile di vita improntato su una riservatezza che
tollerava un uso moderato dei social e della condivisione
mediatica, per mostrare agli altri ciò che vedeva e come lo vedeva;
in una società impostata sull’ostentazione, Heather Bach adoperava
il suo smartphone principalmente per comunicare sul lavoro,
restituendogli la dignità primordiale di un cellulare. Dignità
personale che si attualizzava nel 
mondo a parte di Her ogniqualvolta ne utilizzasse la porta
sul retro che si affacciava su 
un ritaglio di realtà del retrobottega di una finzione,
una finzione chiamata cinema. Il mestiere che faceva – factotum,
tuttofare, jolly, poteva essere definito in vari modi, purché
abbinato ad un valore aggiunto di rapidità negli spostamenti – era
il gradino più basso di una florida 
alternativa ad una noiosa normalità senza porta sul retro,
nonché un prevedibile rifugio che le permetteva di sognare.
L’ambizione che covava, nella discrezione della sua anima, era di
salire più in alto che potesse la scala 
alternativa, emancipandosi dalla condizione 
sottotraccia in cui operava per vivere, arrivando a
dirigere – un giorno e in una qualche maniera – un film ambientato
nell’Ottocento a Martha’s Vineyard, l’isola in cui essere sordi non
era una diversità e sulla quale si comunicava con una propria
lingua dei segni.

Non sentiva è vero – gli occhi le
funzionavano bene – non parlava – suoni poco comprensibili le
uscivano a volte dalla bocca ed erano talmente sensuali, quelle
labbra carnose, che i mugolii acquisivano un significato proprio, a
beneficio dell’interlocutore – e soprattutto non fingeva come le
attrici. Diventata una delle runner più richieste, nel settore era
conosciuta per la grinta e l’efficienza; doveva solo guardare,
guidare e rendersi utile, non domandandosi cosa gli altri potessero
fare per lei, piuttosto cosa lei potesse fare per gli altri, quindi
leggeva di buon grado il labiale e se qualcuno le chiedeva
d’insegnargli dei segni rispondeva col dito medio, sorrideva,
mostrando la dentatura perfetta e l’abc della lingua richiesta, e
si allontanava, fiera di una pelle che incantava e di capelli
carbone che terminavano all’altezza di due mondi a sé, tondi e
consistenti. In assenza di una voce, era il corpo a parlare, per
almeno altri cinque minuti da che se n’era andata. Il sudore, misto
muschio e ambra grigia strofinata a secco sulla pelle, attraeva i
maschi e lasciava intendere il precedente sforzo fisico di
attrezzature da set caricate, a forza, nel bagagliaio arancione del
Beetle, che Heather guidava vigilando sulla strada, attraversando
la California e i suoi imprevisti, in un silenzio ovattato da
tradurre.

  



La signora Mood, una casalinga. Lo
è stata, con dedizione e abnegazione, adesso è giunto il momento di
non adagiarsi, nascondendosi dietro una veletta nera, e di reagire
marciando verso il futuro, senza l’obbligo d’indossare una divisa
da vedova. Non farà la fine della madre, e un uomo non può essere
così debole e vigliacco da abbandonare la propria compagna, non
fornendo alcun tipo di giustificazione, dopo tutto quello che ha
fatto per lui. Perlomeno provarci, anche con una lettera
d’addio.

Sbrigate le faccende relative alla
sepoltura, mette in vendita la casa e affida il cane ad un’anziana
vicina sola. Decide di dirigersi dove tutto è possibile, dimostrerà
a se stessa di potersi risollevare dalla mollezza di Mr. Mood. A
trentacinque anni, la mente di Apple è carica di pensieri, dubbi e
incertezze. Pressata dal dolore della perdita, capisce di dover
recuperare l’energia di quando era ancora più giovane e, con essa,
la volontà del riscatto.

Ha un solo aggancio, un collega del
defunto marito. Il taxicab la porta a destinazione. Pagando il
conducente, stordita dalle mille luci di New York, ha un malore. Il
conoscente, che l’attende sulla soglia di casa, va a soccorrerla
affinché non si accasci definitivamente al suolo. Apple vede la sua
immagine, riflessa nel finestrino posteriore, tramontare nel giallo
della portiera e perdersi nella fantasia a quadretti bianchi e
neri. A quel punto è già 
altrove.

– Ouch, mi dovevi afferrare prima,
non sono una contorsionista! – esclamò Maeve. – È andata bene che
non mi sono slogata una caviglia.

– Scusa, ho calcolato male le
distanze, – rispose il coprotagonista.

– Hector, facciamo pausa? Cinque
minuti, dai.

– Glielo dici tu, a tuo marito,
vero? – non c’era autorevolezza nella regia, troppe interruzioni
non avrebbero portato a nulla di buono.

  




Dall’altrove riapre gli occhi, adagiata su un divano
sconosciuto che sa di stantio.

– Stai meglio, Apple?

Sovviene e non riesce a rispondere.
Parole che non escono, diversamente i pensieri. Tutto è accaduto
troppo in fretta, la perdita, il lutto, l’organizzazione della
cerimonia funebre. E l’elaborazione, c’è stata? Quando può, una
donna, capire di essere definitivamente libera?

Odia Abel, in un crescendo di
emozioni contrastanti.

– Grazie, William. Ti chiedo scusa
per l’accaduto.

– Non ti devi scusare. Sei una
donna forte, è normale, nella tua condizione, un piccolo
cedimento.

Maeve ripensò alla frase 
sei una donna forte, è normale, nella tua condizione, un
piccolo cedimento e ritornò Apple.

William conferma l’idea che ha
sempre avuto di lui, quella di un uomo risoluto, anche nelle
manifestazioni d’affetto. Guardandolo in volto, nella penombra del
salotto, rivede Mr. Mood che gli riempie il bicchiere di scotch,
durante uno dei tanti dopocena invernali, nel Red Grindstone.
Eppure un uomo così garbato e discreto non ha mai conosciuto la
felicità coniugale. Felicità, è questo il termine corretto? E la
direzione presa, è quella giusta?

Apple cena con William e piange,
subito dopo il dessert. Si copre le orecchie con le mani, per
proteggere l’udito dalle sirene della polizia che richiama
all’ordine in pattuglia, poi le fa scivolare tra i capelli, biondi
e trascurati, che non sono affatto quelli soffici di un tempo. È
questa, forse, la chioma di una vedova?

– Scusa, Hector. Mi si è incastrato
l’anello nella parrucca.

– Eeestop! Facciamo pausa!

– Heather è tornata? Direttore di
produzione, ci sei?

– Sì, è pronta per riaccompagnare
Maeve.

– Occorre che venga qui, abbiamo
bisogno di spostare delle attrezzature e siamo in pochi.

Il direttore di produzione le
scrisse un sms e, un minuto dopo, Her armeggiava davanti a loro,
con metà della troupe che se la rideva, tanta la foga,
nell’esecuzione del minimo compito affidatole, nondimeno estasiati
dall’erotismo delle mani nude che scivolavano velocemente su grossi
cavi elettrici irrigiditi da uno stimolante scorrimento creolo.

  



Quello che vede William invece è
una donna terribilmente indifesa, la donna che ha da sempre
desiderato segretamente. I dettagli di trascuratezza sono
impercettibili, e anche lui ricorda quello scotch che scivolava
magnificamente dal bicchiere dritto in gola e divampava. Iniettato
di fuoco, carpiva informazioni visive su cui fantasticare in
solitaria, distraendosi dalle conversazioni di lavoro, durante
quelle sere invernali spese a discutere di affari con Abel, a
bramare qualcuno che non avrebbe potuto avere. Studiava le
abitudini di un’ineccepibile ospite e le dinamiche di una vera
signora nel tempio domestico di riferimento, una silhouette
longilinea, tuttavia morbida e affascinante, mai ripetitiva. È
peccato, volerla con ardore? Non può farne a meno.

– Okay, per oggi è tutto, a
domani!

  



– Heather, ti va di venire dentro,
a bere qualcosa? – richiamò l’attenzione della ragazza mettendole
la mano sulla spalla, per indicarle di leggere il labiale dallo
specchietto retrovisore.

– Mio marito è fuori città fino a
domani e voglio qualcuno che mi faccia compagnia per un drink.

Her annuì e la seguì, dallo
specchietto in casa. Non era la prima volta, che veniva prenotata
per una bevuta da Maeve Fox Munro, la star che non sapeva che
farsene di un marito influente e spesso assente o di vastità
marmoree di un 
bunker chic, reso funzionale dal più sopravvalutato degli
interior designer. La runner non lo poteva immaginare, che avesse
una voce diversa, al di fuori dei teatri di posa, tuttavia, varcata
la soglia della sfarzosa villa blindata, tornava la ragazza di
Summit, nel New Jersey – perlomeno così diceva, nonostante
l’upgrade di guardaroba e gioielli – cresciuta troppo in fretta e
nel mito di Meryl Streep. Ciò che non confessava, era di essere la
stessa che aveva sopperito alla mediocrità del talento seducendo un
produttore a colpi di mascara e morfina, aiutata da uno sguardo
provocante, montato su di un fisico scultoreo che non avrebbe
lasciato indifferente nessuno, giungendo dove si era prefissata, in
termini di benessere. Ma l’arte era 
altra cosa da lei, e la sua purezza aveva perso la
coincidenza in una qualche fermata del New Jersey. Ad arrivare a
colui che l’avrebbe impalmata, ne aveva accarezzate, di lenzuola in
raso di seta, godendo del pruriginoso strofinamento che si conviene
ad una starlet dalle alte vedute e dal trascorso irrequieto, a
gratifica di un’importante gavetta da groupie. Sì, dentro Maeve,
bivaccava un’anima fragile, in affannosa e costante ricerca di
conferme; all’apparenza di facili costumi, si era posta e
riproposta, nella controversa discrezione dei camerini e sui
ribaltabili di pulmini, tra strisce offerte e fiumi di champagne,
persa su moquette di ogni sorta, ad allietare intermezzi e party
alla fine dei concerti.

E Heather lo aveva capito, chi era
MFM.

– Sai, Heather, sei bellissima, –
dichiarò, guardandola dal divano su cui si era coricata in posa
plastica, – te lo volevo dire da tanto. Hai le fattezze di una
dea.

Her le stava di fronte, in piedi.
Nessun cenno d’autorizzazione.

– Riesci a dirmi più tu, in
silenzio, che tutti gli altri. Hai molto da dare, non
dimenticarlo.

Null’altro da aggiungere, per
Heather era il nullaosta a procedere. Partì, le si avvicinò
gattonando sul pregiato marmo e la sdraiò sul divano. Le sfilò il
vestito con un’abile mossa, le aprì le gambe, ricollocando la donna
Maeve in una posizione d’accoglienza, e le fece provare il sogno
americano, un sogno al gusto di mela, qualcosa di cui Apple Mood,
nel 1960, era all’oscuro.

Fecero il bagno nella piscina
illuminata, ripeterono il 
numero a bordo vasca e trascorsero la notte insieme, nel
letto del produttore. All’alba, si preparò un caffè, le scrisse
poche righe sull’unico pezzo di carta rimediato nella 
reggia high tech e vi incartò un oggetto che le sarebbe
tornato utile, seguendo le istruzioni riportate sul 
bugiardino di fortuna. Lo lasciò sulla penisola centrale
in cucina e se ne andò.

  



Avances, da qualcuno della troupe,
ne aveva ricevute e non le interessavano. Nemmeno con la promessa
di recuperare la facoltà, negatale da madre natura, avrebbe
accettato un lavoro da hostess ad alta quota, tanto era avulsa da
segnalazioni d’uscite d’emergenza e aderenti tailleur dai colori
sgargianti, irritanti quanto il trucco pesante e i capelli
raccolti. Questo, l’esempio con cui era solita rimarcare il suo
essere orgogliosamente selvaggia, precisando che le uniche alte
quote allettanti erano quelle della passione.

Di avances, Heather Bach, ne aveva
ricevute. Non dal produttore sposato con Maeve che, da bastardo
qual era, non aveva mezze misure, nel chiamarla a comando.

– Ehi, tu, cioccolatino, vieni qui!
– diceva, sicuro di giocare d’anticipo sull’attenzione della
ragazza. E tirava fuori una mazzetta di banconote, per mandarla a
comprare l’oggetto più stupido e inutile che non gli servisse in
quel momento, piuttosto che spedirla a scommettere alle corse dei
cavalli o dei levrieri, per un banale esercizio di potere. Il
bastardo godeva, nel fottersi il ripieno di dignità del
cioccolatino creolo, Heather si era vendicata assaggiando il succo
di mela della moglie diafana, facendone crollare il mondo
preconfezionato come un castello di carte. Maeve, inaspettatamente
rinata dalle sopportabili macerie, sentendosi in dovere di
contraccambiare quel 
cadeau a sorpresa, mai ricevuto da nessuno, il giorno
successivo avrebbe provato a soddisfare la richiesta, messa nero su
bianco, di una giovane donna che aveva mostrato del 
gran tatto nei suoi riguardi.

  



Apple si muove con disinvoltura per
la città. In fondo è una 
grande lei e non può portarle altro che fortuna. I
contatti che le vengono forniti da William, per la ricerca di un
impiego, si rivelano estremamente utili, eppure continua a
ritenersi inopportuna, fuori luogo. Il contesto, i ritmi frenetici,
la moltitudine di gente, tutto l’insieme è occasione di riscatto,
un riscatto nel quale non identifica la soluzione. Decide,
all’improvviso, di cambiare rotta e un biglietto d’addio è il
commiato da William. La reazione dell’uomo, alle poche righe
scritte, risolute e formali, è di collera nei propri confronti, per
non essere stato capace di agire con polso e fermezza. Un senso
d’impotenza lo pervade, insieme al dubbio di non aver avuto
abbastanza tatto con lei.

New York, la grande ricompensa per
i purosangue che sanno correrla. Se la visione che ne ha, prima di
congedarsi da William, è di repulsione, dal momento del distacco
percepisce un’altra sé e la rielabora in un posto interessante, il
luogo adatto per chi vuole buttarsi nella mischia. Sta scoprendo
una natura oltre il tweed e, rotolarsi nella confusione, questo
alla fine desidera, più di ogni altra cosa. È quel che si definisce
uno spirito libero? Sicuramente patisce la decisione di aver
cercato rifugio nel matrimonio, scelta ormai ritenuta azzardata e
prematura, dalla giovane avviata alla consapevolezza che ritiene
d’essere. Una donna sufficientemente dissimile dalla bella bambola
accomodante e remissiva che era, da non rimpiangere l’invidia che
suscitava in molte signore, fintamente concilianti, e rampicanti
quanto il glicine della medio borghesia spinta verso l’alta,
frequentate durante gli anni di permanenza nel West Side del Red
Grindstone.

Apple non si crede tagliata per il
lavoro d’ufficio. Preferisce stare per strada, all’aria aperta, pur
riscontrando una certa difficoltà, nello spostarsi in una
dimensione metropolitana. Vuole usare i mezzi pubblici, per
respirare la storia delle persone e vivere la crudezza, in sfida
all’illusoria perfezione del passato da casalinga. La donna, al
sicuro delle pareti domestiche, che vorrebbe ancora essere, per un
giorno soltanto, nel trovarsi, per errore, nel quartiere sbagliato
al momento sbagliato. Una signora per bene non dovrebbe aggirarsi
in un posto del genere, quando il buio della notte nasconde una
città, per svelarne un’altra. In una New York ambigua, subdolamente
celato dietro un passamontagna è il volto dell’uomo che le tappa
all’improvviso la bocca con una mano grossa e nera, un tutt’uno con
l’oscurità appena calata. Una voce baritonale le intima di non fare
mosse azzardate, lei annuisce, scalpita per la paura, paura che la
spinge ad eseguire l’ordine, rifiutandosi di reagire. Per
salvarsi.

Maeve, appoggiata con le spalle al
muro, tenta di estrarre dalla borsetta di Mrs. Mood il 
pegno di Her, per appoggiarselo a fianco nascostamente,
atterrata dall’uomo nero che alza la gonna ad Apple e la
violenterà, da lì a poco, con ferocia inaudita. Ecco che accade,
piange e l’abuso dura un’eternità.

Maeve non è riuscita ad esaudire la
richiesta di Heather, 
un oggetto con un diametro di sette centimetri non
passerebbe inosservato, al controllo di una minuziosa
inquadratura.

Seviziata e sanguinante, recupera
la borsetta, gettata poco distante dall’aguzzino, dopo averla
derubata, e si trascina fuori dalla penombra, fin dove il primo
lampione utile la possa rendere nuovamente visibile alla civiltà,
consentendole di chiedere aiuto. Non ritornerà sui suoi passi,
cercando William. Dovrà risollevarsi da sola, questa volta. E, nel
farlo, Maeve si accerta che vi sia ancora il 
pegno di Her. Verso chi sporgerà denuncia? Un uomo senza
volto? Dovrà fare delle analisi, perché l’aguzzino le è venuto
dentro, con il rischio di averla messa incinta.

– Hector, scusa non ce la
faccio…

– Stoop! Che c’è?

– Non ce la faccio, non si può
trattare così la tematica delicata dello stupro. Non concordi con
me, che sia troppo azzardata ed esplicita, una trama sviluppata in
questa maniera, per una storia ambientata nella società degli anni
Sessanta?

– Ti inibisce il fatto che Apple
rifletta sulle conseguenze della violenza, che le sia venuto
dentro?

Ripensò alla sera prima, quando,
per farsi un drink, aveva invitato Heather, a venire dentro.

– Sì, mi disturba. Alquanto!

– Tesoro, non c’è nulla di diverso,
dal copione che hai letto mesi fa. La sceneggiatura è sempre
quella. Perché non hai manifestato i tuoi dubbi all’epoca, almeno
durante la lettura di gruppo con gli altri attori?

– Non ero convinta già allora,
credevo di farcela.

– Maeve cara, guarda che il film
punta su questo, non tanto sull’originalità della storia, quanto
sulle difficoltà che avrebbe potuto riscontrare una donna,
nell’abbattere certi tabù e nel dover affrontare una situazione
dalle conseguenze drammatiche e dai risvolti scabrosi, proprio nel
1960, capisci?

– Sì…

– Cosa non ti convince? Vuoi che
chiamiamo tuo marito? Magari ti fai una chiacchierata con lui e
riprendiamo.

– Ok, dai, facciamo così.

– Pausa!

Maeve telefonò al marito. Rimase in
camerino un bel quarto d’ora e rientrò sul set.

– Passato tutto?

– Hector, mi concedi un minuto?
Vorrei parlare da sola con te, possibilmente in privato.

Il regista sospirò e presagì il
peggio; quella richiesta, dopo aver ragionato con il marito, forse
non era stata una buona idea. Si appartarono un quarto d’ora nel
camerino di MFM. Hector uscì sbattendo la porta e si allontanò
dagli studios.

– Che è successo? – chiese
l’assistente al direttore di produzione.

– Non so, davvero non capisco.

– Che sia il caso di chiamarlo?

– Aspettiamo, vediamo se ritorna a
breve.

Cosa che non accadde. Maeve si
barricò in camerino, ed erano da poco passate le ventitré, quando
Hector bussò per rientrare da lei. Un’altra mezz’ora, e finalmente
convocarono gli attori e la crew per una comunicazione di
servizio.

– Allora, data la situazione, per
oggi terminiamo qui, anche se l’ordine del giorno non è stato
completato. Abbiamo chiamato il produttore e ci ha concesso un
margine di metà giornata.

Non era tipo da accondiscendere
determinati capricci, in particolare se originati da futili
disquisizioni sociologiche non in linea con la sua politica di
monetizzazione. A meno che non vi fosse sotto qualcosa, pensarono
molti.

– A tal proposito, prima di
salutarci e darci appuntamento a domani, credo che la nostra Maeve
voglia dirci qualcosa… correggimi, se sbaglio.

– No, non sbagli, certe cose devono
essere dette apertamente, soprattutto se belle.

Trepidazione generale, silenzio
assoluto.

– Sarò breve, dunque, ho scoperto
di essere in dolce attesa. Ne ho avuto conferma solo ieri, non ne
ero al corrente, all’inizio del film. Mi dispiace per il fastidio
arrecatovi oggi, però era molto che ci provavamo e non ci speravamo
più.

Dal silenzio assoluto, l’applauso
scrosciante fu d’obbligo. Maeve riprese la parte, si accarezzò il
grembo – Apple Mood lo avrebbe fatto – e sorrise al raccolto
pubblico della mezzanotte.

– Ho il presentimento che molti, di
quelli che hanno applaudito, non abbiano capito cosa succede ora, –
disse l’assistente alla regia.

– Appunto, dobbiamo stravolgere il
calendario delle riprese, – aggiunse Hector. – Per prevenire
rotondità sospette, le scene finali, al mare, vanno girate subito.
La pancia lievita di gran carriera, diventa difficile camuffarla.
Sapresti giustificarlo, un cocomero in due pezzi? – s’incamminarono
verso l’uscita, – Vedi, lo dicevo o no, in fase di scrittura? Se
avessimo svolto il tutto negli anni quaranta, adesso, col costume
intero, lo avremmo mascherato meglio, l’intruso a crescita
esponenziale, – si fermò per accendersi una sigaretta. – Eh! E Dio
creò la donna, è tutta colpa di Vadim e del bikini della
Bardot.

– Però, dai, se è una cosa voluta,
non possiamo che esserne felici.

– Puttanate, è una stronza, ne era
già a conoscenza dalla firma del contratto. Voleva la parte a tutti
i costi e non lo ha detto nemmeno al marito. Capirai, quello
l’avrebbe sostituita con una delle amichette con le quali si trova
in viaggio d’affari. Ha dovuto comunicarglielo per telefono, quando
era in camerino, per avere il suo benestare. E per potermelo
riferire, in modo da organizzarci per tempo e gestire questo
spiacevole imprevisto. M’immagino, come sarà rimasto sorpreso, ad
apprendere la lieta notizia, steso sul letto di una suite, insieme
a un sostanzioso gruppetto di colleghe, dedite al lavoro d’équipe.
Avrà festeggiato, appena riattaccato.

Heather riaccompagnò a casa Maeve e
le venne restituito il 
pegno. La missione era rimasta incompiuta, ma alla runner
bastò l’intenzione e la nuova 
aura che emanava, avvolgendola d’amore.

Il giorno dopo la scena della
violenza carnale non venne intenzionalmente rifatta una seconda
volta e fu ritenuta buona la prima. Bastò agganciarle la sequenza
in cui la Mood pensa che 
dovrà rialzarsi da sola, sporgere denuncia contro un ignoto che
forse l’ha messa incinta. Il risollevarsi di Apple, al termine
dell’aggressione, venne invece girato diverse volte, per la
difficoltà che la futura mamma, 
calata nell’amorevole parte, trovò nell’immedesimazione
con la vittima.

  



Che cosa farà, se l’esito sarà
positivo? Quale scelta può avere, una donna cresciuta in una
famiglia cattolica praticante che le ha inculcato il rispetto della
vita e della volontà di Dio, qualunque essa sia? La verità è
solamente dentro di lei. Sebbene abbia provato orrore, in quel
vicolo cieco, tra l’immondizia, e un coltello puntato addosso, in
parte ha provato qualcosa di nuovo e di difficilmente accettabile.
Il fatto di essere stata costretta ad eseguire i raccapriccianti
desideri del violentatore le ha permesso di vivere un rapporto
sessuale con una libertà inaspettata, anche se è insensato, parlare
di libertà, quando si è obbligate a fare qualcosa sotto minaccia di
morte. Eppure è ciò che le è accaduto. Con Abel, nel sesso, tutto è
sempre stato vincolato ad invariabili procedure più o meno lecite.
Invece con quell’uomo, avvolti nelle tenebre, ha dovuto eseguire
degli ordini, per uscirne viva, non è stata colpa sua. Lo
classifica, e in tal senso lo giustifica a malapena, come istinto
di sopravvivenza.

– Ok, a domani.

– Heather è già pronta, con
l’auto?

– No, oggi c’è un altro, ad
accompagnarti a casa, – rispose l’assistente.

– Le è successo qualcosa? – chiese
Maeve, preoccupata.

– No, assolutamente, è andata sul
set di un altro film, hanno dovuto rimpiazzare un tipo che faceva
casini, poca serietà, ritardi, le solite cose. Erano sotto di
personale e Hector gli ha mandato la migliore, dato che, da domani,
gireremo gli esterni sulla spiaggia e potremo farne a meno.

MFM non se la sarebbe dovuta
prendere, per il fatto che Her non l’avesse avvertita…

  



Le scene all’aperto, che godono
dell’ampio respiro del cielo, di cui i teatri difettano, giovarono
al mutevole umore della trentaquattrenne Maeve, la quale non temeva
le luci naturali, che le erano ancora 
amiche. E stare chiusa in un capannone, per quanto
hollywoodiano, le toglieva il fiato; a tratti era come morire.

– Maeve, Hector ti deve parlare.
Tra qualche minuto arriva.

Non aveva idea, di cosa potesse
volere da lei.

– Allora, cara, abbiamo deciso di
girare altre scene, nella casa sulla spiaggia. Con gli
sceneggiatori avevamo scritto un epilogo alternativo, progetto in
seguito accantonato. Dati gli ultimi eventi, abbiamo reintegrato il
doppio finale. Tuo marito è stato già messo al corrente, è
favorevole, però dovremo cercare di stringere con i tempi, per
rientrare della mezza giornata di ieri. Valuteremo in post
produzione, per quale conclusione optare, ok?

Maeve era 
oltre, avrebbe fatto qualunque cosa. In tre giorni
finirono, rientrarono in sottocoperta, e di Heather, nemmeno
l’ombra. Così lei ammazzò le giornate addomesticando il 
sostituto runner con le richieste più assurde, educandolo
a farle trovare quotidianamente sul set una spremuta d’arancia con
lo zucchero a parte, per contrastare le nausee mattutine, oppure ad
acquistare cibi introvabili, per placarle discutibili voglie. Ad
ogni schiocco di dita, un ordine. E il malcapitato doveva
scattare.

  



Il mostro è ormai dentro e Apple
chiede al barman lo stesso drink. Il volto pesante, la mente
annebbiata e persa nel fumo del locale. Un uomo le si avvicina.
Quella donna bionda e sola. Una preda adeguata, per il dopo lavoro
del martedì. Una signora non si tratterrebbe a lungo, appoggiata ad
un bancone di un bar, se non cercasse compagnia. Si accomoda sullo
sgabello a fianco, lei percepisce uno spostamento d’aria a lato, ma
il carico del viso comprime la guancia destra sul legno appiccicoso
e ciò che vede è solo il vetro del bicchiere appannato e imbrattato
di rossetto sul bordo. Vorrebbe sputarvi dentro tutto il veleno e
rispedirlo al mittente o restituirlo al barista. Il tracotante
avvoltoio le si avvicina, le appoggia la mano sinistra sul
ginocchio e sale. Poi scende di nuovo e ripete l’azione un paio di
volte. Viscide, sfacciate carezze di cui lei non si accorge,
nell’immediato. Nulla potrebbe più spaventarla, né stupirla, in
fatto di uomini. Alza la testa, per girarla prontamente a destra e
affrontarlo.

– Sono quindici dollari per un’ora,
da te. Niente baci.


  

  

  

  

  



                    
                

                
            

            
        

    


Gazpacho







Hidalgo Gutierrez, mercenario che incarna il male oltre i confini
di Cerveza, accasa la gallina presso la tenuta estiva di Felicidad
De Tristeza, contessa che non gode dei favori del popolo. Frida
Cocowsky, madre spagnola e padre gallo polacco, per tutta la durata
del viaggio, intrapreso dopo essere stata battuta all’asta, alla
pari dell’ultima delle galline di questo noioso, piatto
pianeta Terra, ricorda il calore della carezza d’addio della
vecchia padrona, costretta a venderla dai morsi della fame. Quando
la carrozza si arresta bruscamente, assaggia sconvolta il duro
legno sul quale è stata riposta, il becco le si conficca in una
venatura e l’onorabilità lesa da un triviale cocchiere. La misura è
colma, da quel momento smetterà di covare uova ordinarie e
proseguirà in rancore! Arrivati dunque a destinazione, un
rostro di cartilagine nobile le si propone al cospetto,
mentre è ancora intenta ad aggiustarsi le piume. Le creature che si
conquistano la libertà forando un guscio, imparano ad usare il
becco da subito e partono avvantaggiate, la madre era solita
ripeterle. Il potere e la ricchezza di Felicidad sono la riprova
della veridicità delle convinzioni materne e Frida riconosce un
modello da seguire, nella nobildonna che non proferisce verbo e
che, con un gesto fintamente disinteressato, fa cenno alla servitù
di occuparsi del nuovo acquisto.

– Stop! A domani!




– Tesoro, sto entrando ora in auto,
– disse Hidalgo, – scusami un attimo, devo chiedere una cosa
all’autista. Conosce già l’indirizzo?

Heather fece segno di ok
nello specchietto.

– Dannazione, – mano a cucchiaio
davanti alla bocca, iniziò a sussurrare al cellulare, – ho appena
fatto una figuraccia, amore. Parlo piano, non voglio che la ragazza
se ne accorga. Dalla Produzione mi avevano avvertito che la runner
messa a disposizione è diversamente abile, nel senso che è… è
sorda… Cosa? Sì, sì, mi hanno detto di non preoccuparmi, che è la
migliore, solo che le ho domandato se conoscesse l’indirizzo, come
se niente fosse, forse dovevo scandire meglio e più lentamente… Ah,
già, hai ragione, perché parlo sottovoce, se non può sentirmi? –
ritornò a regime. – Perché sono scemo, scemo di te amore mio, o
piuttosto stordito da quelle galline. Riesci ad immaginare che
significhi, lavorare con dei pennuti ammaestrati? Le ipnotizzano,
ti guardano, neanche capissero quel che dici, – si accertò che
Heather non lo spiasse, – e alla fine recitano pure, credimi, manca
loro solo la parola, – abbassò nuovamente il tono, – il tocco
finale sarà il doppiaggio, sapessi che babilonia c’è, in quel
gallinaio...




La gallina viene alloggiata in un
casotto ocra foderato di fieno pungente, tramutato in filamenti
d’oro grezzo dalle piccole retine ipersensibili di Frida, ingannate
dalla luce che filtra dai fori del baracchino. Non le rimane che
frizionare la paglia, per contrastare la noia di un’oziosa
esistenza. Ne risulta un goffo divincolio, interrotto dallo scatto
repentino e rotatorio della testa, atto a stanare un intruso. Diego
Ramirez, un delizioso ragno di campagna, si prodiga in inopportune
acrobazie, dall’alto a scendere, dimostrandosi un trapezista nel
vuoto, nonché un illusionista del filo.

– Ma che ci fate, voi ragni, con
tutta quella cosa che vi esce fuori? – chiede la gallina
petulante.

– Tessiamo la trappola, quella che
i viventi inferiori chiamano ragnatela!

Coco è abbastanza soddisfatta della
risposta, in linea con il nuovo stile di vita e il tramonto a pelo
dei campi di stoppie. Razzola in perlustrazione e ritorna al punto
di partenza, lì dove il peso del corpo pennuto si è impresso sul
giaciglio. Si ricolloca sulla sagoma paglierina e raspa, ha fame.
Pensa al ragno, ricusa il proposito omicida e asseconda il tempo di
dormire.

Il mattino seguente Diego la
sveglia urlando. Intrappolato nella tela, viene prontamente
estirpato dall’abile rostro di Frida.

– Non ho mai visto una gallina con
bargigli così sviluppati, direi mascolini, comunque grazie!

L’imprevisto suggerisce alla
gallina che si può cadere vittima dei propri tranelli e il
conosciuto non è più tale. E che i ragni dicono quel che pensano e
non hanno tatto con le femmine. Stimolata dall’evento a
contraddirsi, depone un uovo. Diego sobbalza, utilizza d’istinto
uno degli otto arti a disposizione per ispezionare il suo, di
pertugio, gioendo di non dover sottostare a certe pratiche e si
domanda se quegli spigoli, nella fuoriuscita, possano aver lacerato
una sprovveduta dulcinea tutta piume e scarsa di
cresta.

– E anche per oggi è finita, a
domani!




Hidalgo salutò con la mano Heather,
mentre la runner teneva aperta la portiera a colui che interpretava
l’avventuriero, confermandogli di essere a sua completa
disposizione. Una mansione noiosa, priva di stimoli per la ragazza:
non c’era sinergia, non erano motivati da nessun interesse, ad
approfondire la conoscenza, durante il tragitto andata-ritorno dal
set. Avendo ricoperto,
fino ad allora, soltanto ruoli secondari, il giovane attore in
erba, subite pressioni dal manager, affinché accettasse quella che
riteneva una grande opportunità, per la carriera, aveva ceduto
controvoglia e affrontava l’esperienza con ansia. Ansia che si
generava principalmente dalla difficoltà nel capire la tipologia di
film nel quale si era andato a impelagare, e che lo vedeva, suo
malgrado, tra i protagonisti. Il titolo era stato abbreviato per
comodità, dalla troupe, in Gaz, e non rientrava in un genere
cinematografico specifico; inclassificabile, ammiccava a differenti
categorie, tra le quali spiccavano sicuramente il fantasy e la
commedia, volendo il grottesco. E di cos’altro potesse vantarsi,
nemmeno gli sceneggiatori ne erano al corrente.

Per deformazione professionale, Her
allungava lo sguardo, ai semafori rossi o nelle altre soste
obbligate, per carpire, dal solito retrovisore, il labiale, quindi
le informazioni necessarie a farsi un’idea di chi le viaggiasse
alle spalle. Aveva dedotto che la controparte, nelle lunghe
conversazioni telefoniche, all’interno dell’abitacolo, era una nota
conduttrice televisiva madrilena, di venticinque anni più grande,
conosciuta il mese precedente in Spagna, dove erano stati girati
gli esterni della pellicola.

– Amore, non vedo l’ora che
finisca. Non oso immaginare con quale coraggio riuscirò a
presentarmi alla prima, non è né carne, né pesce, sembra uno
stupido film per bambini e alla fine non lo è! Spero che almeno ne
sia valsa la pena, l’idea di vedermi parlare con delle galline mi
dà il voltastomaco. E io che sognavo di diventare un sex symbol…
cosa? Ah, sì certo, per te lo sono, grazie amore, ma sai a cosa mi
riferisco, la mia paura è che non mi propongano più altri ruoli o
che non riuscirò io stesso a candidarmi. Finirò a servire alette di
pollo fritte take away in uno squallido Fast Chicken Fried per il
resto dei miei giorni… almeno fossi stato un pirata, qualcuno più
sul genere bello e dannato… no cara, facciamo chiarezza su questa
cosa del mercenario… il mio personaggio viene spacciato per tale e
sì lo è, un soldato di ventura al soldo di condottieri, così viene
definito anche sul copione, e in effetti, nel primo segmento di
film, d’azione ce n’è, fintanto che non m’imbatto nella gallina
magica, la compro da una vecchia morta di fame che la svende, e
decido di ricavarne un bel business rifilandola, a prezzo
rincarato, alla contessa che è alla ricerca, da anni, del pennuto
dai superpoteri, ed è appunto da lì, che inizia la ripida discesa
verso la miniera dell’assurdo, ad arrivare all’apoteosi del finale
dell’inammissibile trama che vede pollastre e ragni sovrastare
l’intero cast di umani… sì, c’è pure un ragno. Parlante.

La parte d’azione alla quale si
riferiva Hidalgo era stata girata prima dell’arrivo di Heather, che
era stata convocata all’ultimo, in sostituzione di un intralcio di
runner che era stato fatto fuori. Si era persa circa due terzi
delle riprese, aveva perciò un’idea parziale dell’inammissibile
trama. Per lei Gaz era un film ambientato in un pollaio di
lusso, e la cosa non le faceva tanto schifo. Era l’autista dell’attore da una
settimana, e aveva già avvicinato la procace addestratrice di
galline, tra un break e l’altro delle riprese.
L’orientamento cocotte della pet trainer le fu congeniale e
la convinse facilmente, a penetrare il pegno d’amore tra le uova delle protagoniste. Chi
avrebbe potuto avere un simile, ampio raggio di copertura del set,
se non la mamma
delle
pollastrelle?

– Che poi, ascolta bene questa,
perché è l’ennesima beffa del destino, io soffro pure di
pteronofobia. Cos’è? Te lo spiego subito, si tratta della fobia…
sì, insomma... non so se, da piccolo, qualcuno mi abbia fatto uno
scherzo e io mi sia visto in trappola, non posso ricordarlo…
praticamente ho paura che mi si possa fare il solletico con una
piuma che, sia ben chiaro, non è una penna!

Ci fu qualche secondo di silenzio,
Heather non percepì altre vibrazioni da tergo, cercò conferma nello
specchietto ed ebbe la sensazione che, dall’altra parte
dell’oceano, l’amorosa interlocutrice di Hidalgo ridesse a
crepapelle, di una risata di scherno.

– Ma almeno la sai, la differenza
tra penne e piume?




– Cubico?

– Sì, contessa. La novizia ha fatto
un uovo cubico, sei facce in tutto, – spiega il servo.

– Allora Hidalgo non mentiva, è
lei, – bisbiglia la nobildonna.

Sorseggia dalla porcellana bianca
il decotto a base di zenzero e, grazie ai rapidi effetti benefici
del jengibre sulla rinite da fieno e sul setto nasale
ostruito, pregusta il meritato premio agli sforzi di un’esistenza
consumata nella spasmodica ricerca della famosa gallina che plasma
le uova dal contenuto extra.

– Portatemelo subito e fate le
consegne per questa sera!

All’imbrunire, cominceranno a
sfilare, davanti alla Morada Violeta, le carrozze degli
invitati al ricevimento, nella speranza che accorrano numerosi,
nonostante le convocazioni siano state divulgate dalla contessa
all’ultimo, perché un uovo va consumato fresco, e una gallina non
depone a comando.

– Ha organizzato in fretta e furia
una festa danzante per il dado di Frida, – Katrina è costantemente
aggiornata, riguardo agli eventi mondani nella nobile dimora.

– Sei una gallina pettegola,
finirai in un mare di brodo!

– Ragazze smettetela, rischiamo di
perdere il posto, se non la testa, e voi state a disquisire di
feste brodose, – Miranda Silkie, orientale gallina bianca di razza
Moroseta, riesce a calmare Ursula, la più irrequieta che, insieme a
Katrina, è stata prelevata dalla steppa russa, dagli uomini della
contessa, venuta a conoscenza dell’esistenza di una coppia di
galline che depongono uova matrioska. Partendo dal guscio esterno
si arriva a romperne fino a cinque, una dentro l’altra, per
rimanere, alla fine, con un pugno di mosche in mano. Le loro uova
non contengono albume e neppure tuorlo, piuttosto la spettacolarità
della distruzione che riduce tutto al nulla. Anche se, per molti,
si tratta di probabili deposizioni isteriche.

– Qui c’è qualcuno che vorrebbe
riposare, – fa notare Araucana, cilena, rinomata per le uova dal
guscio verde acquamarina. – Se non faccio le mie ore di sonno mi
vengono le zampe di gallina, por favor! Poi espello uova turchesi e
chi la sopporta più, quella.

Le altre la guardano male.

– È inutile che mi fissiate così,
state starnazzando da ore! – conclude stizzita.

Non è antipatica, la scontrosità è
il risultato dell’ibridismo razziale tra Colloncas e Quetero, come
dire Montecchi e Capuleti.

Quell’uovo spigoloso, invece, cosa
contiene? Racchiude davvero le proprietà energetiche declamate
nelle cronache popolari? È realmente in grado, una volta bevuto, di
potenziare e modificare ciò che la natura ha creato?

Katrina e Ursula decidono, quella
notte, di inoltrarsi nella Morada usando Miranda come
palo. La obbligano ad intrattenere Frida e Diego nei loro alloggi,
affinché la nuova arrivata non possa rendersi conto del meccanismo
diabolico da lei innescato nella vita di Felicidad. Gelose, dal becco alle zampe, non
sopportano l’idea che la Cocowsky acquisti ulteriore importanza e
fruisca dei benefici derivanti dalla celebrità.

Gli invitati gremiscono il salone
della sfarzosa villa e le galline curiose, dal davanzale di una
finestra, spiano i ricchi grotteschi e ubriachi, intenti a rendere
omaggio all’huevo cubico adagiato su un cuscino di velluto rosso
riposto sotto una teca di vetro. Nello scoprire che la
creatura di Frida è l’epicentro del turbolento
ricevimento, i galliformi spia al buio mutano dal bianco sporco al
giallo, con destinazione ultima il verde fiele.

– Sei una gallina discreta e
speciale, Miranda, – Frida sorride dolcemente all’ospite palo.

– Lo credi davvero? Io non mi vedo
come voi, mi riferisco a te e alle mie amiche. Le mie uova, che
dire, non hanno mai la stessa forma, sono una fanciulla
insicura.

– Sei una gallina creativa, perciò
speciale. Questa notte accadrà qualcosa e, se lo vorrai, farai
parte del nostro gruppo, un gruppo nel quale non è ammessa
l’invidia.

Frida sorride a Diego e insieme ne
apprezzano il candido stupore.

A mezzanotte Felicidad richiama
l’attenzione degli invitati con un’entrata plateale: si adatta alla
scalinata, ponendosi nel punto più alto, affinché la luce le possa
addolcire i lineamenti mascolini. Il corpo strano e filiforme,
fasciato da un ingombrante vestito porpora, non distrae da capelli
cotonati all’inverosimile che tradiscono origini sintetiche. Alza
la teca e afferra con bramosia l’huevo cubico.

– Finalmente, dopo una lunga
attesa, potrò porre rimedio alle imperfezioni della natura! – urla,
in preda al delirio.

Hidalgo le ha venduto l’unica
gallina al mondo che depone uova che avverano i desideri, uova
dall’ingannevole esteriorità cubica, a conferma della futilità
dell’apparenza, capaci di smussare gli spigoli della vita.
L’irriverente risata anticipa inconsapevolmente la catastrofe. Dà
un colpo secco al guscio, con l’artiglio dell’indice destro, ed è
subito gazpacho: teste e mobili volano per aria, simili a
pezzi di verdura e ghiaccio in un futuristico mixer andaluso a
foggia di nobile dimora, un’esplosione diversamente gelida e
colorata amalgama russe galline curiose e arcigni festaioli in una
purea riconducibile ad una zuppa primordiale. In ogni rispettabile
poltiglia l’aglio fa la sua parte, infatti Felicidad non è venuta
meno al secondo nome De Tristeza, confermando la condizione amara
di una transgender ante litteram, costretta, per questo,
ad affidare la mutazione di genere ad una supergallina
orgogliosamente meticcia. E vendicativa.

– Come il naso della contessa
assomiglia al becco di Frida, – spiega la voce narrante fuori
campo, – così le uova a forma di cubo, al pari di quelle matrioska,
celano la stessa spettacolarità della distruzione che riduce tutto
al nulla. Pertanto, qualora incontriate una gallina, in co
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